滇緬邊境的北京姑娘和她的200多個孩子

樊朔

云南德宏的景頗山寨隱藏在滇緬邊境的山林里。這里是幾乎不為外界所知的少數(shù)民族地區(qū)。

2020年最后一晚，寨子里“榕樹根之家”的孩子們聚在一起。在許下新年愿望前，他們要先穿過花葉拱門，把過去一年不喜歡、想拋棄的東西扔進(jìn)火堆燒掉。這是榕樹根創(chuàng)始人李旸和同事們、孩子們“瞎編”的一個舉動，像是古老而神秘的景頗儀式。

出去上大學(xué)的、打工的、上職中的大孩子也回來了，圍著一盞夜燈，彈起吉他，用載瓦語唱起悠揚(yáng)的歌聲。

過去12年，這樣美好而詩意的瞬間在李旸的生活中并不少見。

2009年起，曾經(jīng)做過外企律師和環(huán)保組織傳播總監(jiān)的李旸與丈夫樂安東往返于北京和景頗村寨之間，為那里的孩子們組織各種活動。2011年底，他們拿出全部積蓄在山坡上開挖地基，定居大山，創(chuàng)建兒童教育公益組織“榕樹根之家”。

十年間，在面對現(xiàn)代化困境的邊境少數(shù)民族地區(qū)，榕樹根與兩百多個孩子共同成長。

扎根

“榕樹根”一詞源于景頗村寨。

榕樹是景頗族的神樹，它從高處的枝干生出氣根，深深扎入泥土吸收養(yǎng)分，給予幾代人清涼。“榕樹根”也像是機(jī)構(gòu)和李旸的隱喻——他們從最繁華的都市來，深深扎進(jìn)邊境的泥土里，為當(dāng)?shù)氐慕逃尕暙I(xiàn)力量。

常駐云南之前，李旸有典型的精英女性標(biāo)簽：外交學(xué)院國際法專業(yè)畢業(yè)，曾在外企做律師，后又在世界自然基金會（WWF）和美國自然資源保護(hù)委員會（NRDC）做傳播推廣工作。

李旸的丈夫樂安東（Anton Lustig）當(dāng)時是北京外國語大學(xué)的教授。他是荷蘭萊頓大學(xué)漢藏語系博士，1991年起就在滇緬邊境做語言文化研究，是第一個系統(tǒng)記錄景頗族載瓦語的學(xué)者，著有《載瓦語語法及詞匯》（2010年Brill出版社出版）。用樂安東自己的話來說，他是一個“不小心出生在荷蘭的景頗人”。

2009年，李旸隨丈夫第一次來到景頗村寨，這里的一切對這個土生土長的北京姑娘來說都很新奇。

這里要比她想象的更美，到處都是綠的。她第一次參加了目瑙縱歌，跳了幾天幾夜的萬人舞，“第一次為那來自遠(yuǎn)古的神奇的音樂律動和民族文化強(qiáng)大的感召力所震撼”。

令她感到驚奇的還有當(dāng)?shù)氐男∨笥?。生長在邊境地帶的亞熱帶叢林里，這里的孩子個個都是捕魚高手，色彩感知力很強(qiáng)，“山上什么野果蘑菇都認(rèn)得”。

李旸想給孩子們設(shè)計一些課程，充分發(fā)揮他們的天分。但她發(fā)現(xiàn)，孩子們連加減乘除和拼音都幾乎不會，很多孩子在學(xué)校評價體系中是“差生”。

整個村寨的狀況也不容樂觀。寨子里的村民大多以種植稻米和甘蔗為生，兼以狩獵和采集貼補(bǔ)生活，大量家庭人均年收入處在國家扶貧標(biāo)準(zhǔn)線以下。

當(dāng)?shù)赝獬龃蚬ぞ蜆I(yè)渠道很少，即便走出去了，由于景頗文化與城市文明有很大不同，大部分年輕人也難以融入城市生活。

此外，由于該地區(qū)靠近緬甸邊境，社會秩序相對混亂，遭受毒品和犯罪侵害導(dǎo)致的離散家庭多，原生家庭問題嚴(yán)重。不少孩子存在自閉、自我否定、厭學(xué)、施暴等心理問題，甚至從幼兒期就養(yǎng)成偷竊或嗜煙酒等不良習(xí)慣。

李旸決定為孩子們做點什么。之后兩年，她幾乎把所有年休假都用在這里，到德宏給孩子們設(shè)計有趣的活動、陪伴他們，其中不乏一些抽煙、打架、被學(xué)校開除的學(xué)生，甚至有一些小小年紀(jì)就有刑事犯罪記錄的孩子。

他們與一所鄉(xiāng)村小學(xué)合作，招募學(xué)生參與。校長十分開明，用載瓦語對孩子們說：“寨子里新來了外國老師和北京姐姐，他們帶你們一起玩?！焙⒆犹煨詯弁妫匀欢槐婚艠涓挠螒蛭?。

但她慢慢發(fā)現(xiàn)，短期的、蜻蜓點水式的啟蒙對于景頗村寨的孩子而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！拔覀冏隽颂貏e難忘的夏令營，相處了10天，眼看著孩子從躲避害羞到能夠和你大聲說話、玩鬧。他們剛剛釋放打開一個閃光點，這時候我們走了，這種感覺非常痛心。”

回到北京后，孩子們總是給李旸打電話。令李旸印象深刻的是，一個孩子專程打電話告訴她，“在加油站不能接電話，否則會起火?！边@些看似無厘頭的電話，背后是孩子們孤獨(dú)的現(xiàn)實。“這些孩子太缺少家人的陪伴了，所以他們才會以各種借口打電話過來，渴望維系一個親密的關(guān)系。”

舉步維艱

2011年，李旸做了一個看似沖動但實際上深思熟慮的決定。她退掉了北京的房子，將所有家當(dāng)打包成37個箱子搬來德宏。

李旸和樂安東計劃在村寨開設(shè)課外活動中心，第一件事是尋找合適的場地。建筑師姚建俊專門為榕樹根做了建筑設(shè)計。為了籌措建設(shè)資金，李旸拿出40萬元積蓄，又向銀行貸款30萬元，加上向基金會等組織募集的款項，他們共籌集了接近100萬元經(jīng)費(fèi)。

但在鄉(xiāng)村建房不僅是錢的問題。

人手不夠，李旸每天下工地和工人們一起挖溝砌墻。建筑工人看不懂圖紙，李旸要先在設(shè)計師那里學(xué)會每一個技術(shù)細(xì)節(jié)，再用木板、筷子和磚頭搭起一個實景模型，把每一步施工步驟演示給工人們看。

這些教學(xué)步驟一定要在師傅清醒的時候完成。當(dāng)?shù)厝税惨?，師傅們常常喝著小酒就把房子蓋錯了，李旸要不時在工地盯著。但錯誤總是不可避免，一些錯誤被發(fā)現(xiàn)時已完成水泥澆筑，只能請設(shè)計師再修改設(shè)計。

建筑工地上的事還沒理順，李旸又遇上了包工頭貪污公款——按“慣例”扣下經(jīng)費(fèi)的1/3做“好處費(fèi)”。李旸很氣憤，蓋房子的錢是他們畢生的積蓄、幾十萬的銀行貸款和向社會各界募集善款所得，花出的每一筆都公示和向捐贈人負(fù)責(zé)。

經(jīng)過曲折的官司追回善款和各種磕磕絆絆，榕樹根之家最終落成了。

榕樹根之家坐落在半山腰，是一棟由竹編、木板、磚石、鋼架、玻璃等材料混搭組合的二層小樓，兼具景頗民族特色和現(xiàn)代建筑風(fēng)格。一層有一間大活動室，這里既是孩子們的圖書館、電影院，也是舞蹈室、畫室。緊挨著活動室的是志愿者和孩子們的房間，樓上則是李旸和樂安東夫婦的辦公室、臥室。

村寨里有很多留守兒童，生活缺少陪伴。榕樹根之家建成后，孩子們被不由自主吸引過來。一些缺少監(jiān)護(hù)人的孩子也被吸引到榕樹根，漸漸和李旸、樂安東生活在一起。

李旸曾經(jīng)以為，建設(shè)榕樹根之家是她人生中遇到的最大困難。但實際上，運(yùn)營過程中的困難接踵而來。

蓋房讓李旸和樂安東背上了連本帶利50多萬元的債務(wù)，此后他們一直通過個人兼職收入還款。榕樹根的日常經(jīng)費(fèi)來源于公眾個人捐款、99公益日等在線眾籌、基金會和企業(yè)的公益項目款項申請，以及孩子們制作的藝術(shù)品義賣等。其中零散的個人捐款占榕樹根日常經(jīng)費(fèi)的70%～80%。

多年來，榕樹根一直探索平衡收支，依托榕樹根之家提供研學(xué)接待服務(wù)。2019年，探索初見成效，榕樹根有接近30%的經(jīng)費(fèi)來自于研學(xué)接待收入。但隨著疫情襲來，這一項目受到很大影響，多個國際學(xué)校訪學(xué)接待項目被迫取消或推遲?！澳壳白畲蟮慕?jīng)費(fèi)來源還是零散的個人捐助?！?/p>

文明沖突

李旸介紹，在過去11年里，榕樹根陪伴200多個孩子成長，給他們提供免費(fèi)的藝術(shù)課、課業(yè)輔導(dǎo)、營會活動，以及外出游學(xué)、職業(yè)探訪和細(xì)致的生活照料。

其中有二三十名平時缺少家人照料的孩子，逐漸在非活動期間也居住、生活在榕樹根，與榕樹根達(dá)成了事實收養(yǎng)關(guān)系。榕樹根承擔(dān)他們90%以上的生活開銷，志愿者老師們帶他們看病、配眼鏡、補(bǔ)牙齒、參加家長會、處理與同學(xué)發(fā)生的糾紛……

榕樹根建成初期，李旸發(fā)現(xiàn)寨子里的孩子自信心嚴(yán)重不足，對學(xué)習(xí)極度恐懼。她設(shè)置了很多藝術(shù)類、創(chuàng)造力課程，通過游戲教學(xué)能夠幫助孩子們重塑自我，重新找回對學(xué)習(xí)的樂趣。比如在小小攝影師課程中，李旸和老師們鼓勵孩子建立導(dǎo)演意識，主動拍攝自己想拍的片子。

隨著教學(xué)不斷深入，李旸發(fā)現(xiàn)孩子們存在著各種深層次問題。

比如有的孩子有攻擊性，有的有暴力傾向?！昂秃⒆觽兩钤谝黄?，我們完全看得到愛打人的小朋友實際上是受到父母爭吵、家暴、校園霸凌等多方面的暴力傳導(dǎo)，導(dǎo)致他們成為有暴力傾向的孩子?！?/p>

于是李旸根據(jù)不同年齡段孩子的特點設(shè)計行為邊界、情緒管控等課程，通過小游戲教他們?nèi)绾巫R別和接納自己的負(fù)面情緒，如何合理釋放情緒。課程清單幾乎都是在磕磕碰碰的實踐中不斷被擴(kuò)充的，其中不乏辛酸與無奈。

李旸告訴《中國慈善家》，早期外出讀書的孩子會沒有時間觀念，經(jīng)常遲到。在集體生活中，很難有邊界觀念，有的孩子習(xí)慣了在寨子里的生活方式，不經(jīng)同意就拿室友衣服穿，室友生氣他還會覺得莫名其妙。

李旸覺得這本質(zhì)上是鄉(xiāng)土社會自然狀態(tài)與現(xiàn)代文明之間的沖突。

李旸和同事還觀察到，村寨的生活方式與城市高度脫節(jié)。以醫(yī)療狀況為例，村寨中大部分家長的慢性病癥諸如慢性胃炎等從來不處理，村民們常常小病拖成大病，被不具備資質(zhì)的小醫(yī)院、黑診所騙錢，卻對正規(guī)大醫(yī)院望而卻步。

榕樹根專門設(shè)置了醫(yī)院問診流程課，帶孩子們到醫(yī)院體驗就醫(yī)過程，學(xué)會準(zhǔn)確描述自己的病情，理解并謹(jǐn)遵醫(yī)囑。

在村寨生活中，老師們發(fā)現(xiàn)有些家庭衛(wèi)生條件很差，部分女孩子遭遇過性侵，在戀愛中面臨意外懷孕問題，于是他們就相應(yīng)地開設(shè)健康課、生命教育課程，為孩子們建立兩性平權(quán)觀念，學(xué)習(xí)如何建立健康的親密關(guān)系。

走出深山

經(jīng)過榕樹根多年調(diào)查，超過80%來自山寨的景頗年輕人對自己的工作、生活現(xiàn)狀不滿意，對未來深感迷茫。

第一次走出村寨務(wù)工的少年多為 14～16 歲，由于欠缺職業(yè)技能和社會經(jīng)驗，很難找到工作，即便獲得聘用，平均每份工作能夠堅持的時間也不足6個月。很多孩子在頻繁更換工作中，有強(qiáng)烈的挫敗感，常常自我否定，感到與城市人思維方式差距較大，難以融入城市生活。

有很多15～18歲的少女，因未能繼續(xù)學(xué)業(yè)，也沒有職業(yè)教育機(jī)會，面臨來自家庭逼迫的早婚壓力，有人“自愿”選擇放棄努力早早嫁人。在城市打工受挫的少女，無奈選擇從事性工作的也不在少數(shù)。

2016年夏天，榕樹根“山村少年職業(yè)教育計劃”正式啟動。

李旸告訴《中國慈善家》，榕樹根的孩子們漸漸長大，他們的課業(yè)成績不占優(yōu)勢，可是動手能力強(qiáng)，也有自己的興趣愛好和特長，職業(yè)教育不失為他們未來的發(fā)展路徑。

每年，榕樹根會從申請者中選拔10名14～18歲學(xué)生為其量身定制職業(yè)教育方案。提供學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)無息貸款，及必要的心理輔導(dǎo)、學(xué)業(yè)職業(yè)對接，幫助學(xué)生走出山村，接受建筑、舞蹈、烹飪、汽修、美發(fā)等五花八門的職業(yè)教育培訓(xùn)。

為了讓孩子們真正找到自己的興趣所在，榕樹根會組織職業(yè)探訪，讓孩子先了解這份職業(yè)。孩子們離開村寨進(jìn)入城市前，李旸和同事們還要為他們開設(shè)城市適應(yīng)、騙局識別等課程?！拔覀兊恼n程都是根據(jù)需求生長出來的，之所以這么豐富，是因為之前有孩子在城市里確實遇到了各種問題，真實地吃過虧、受過騙。”

“山村少年職業(yè)教育計劃”實施五年以來，接受資助的近50名學(xué)生中，已經(jīng)有15個孩子完成學(xué)業(yè)走上工作崗位，有三名老學(xué)員一邊在榕樹根之家兼職做老師、幫助弟弟妹妹們，一邊在榕樹根的支持下自主創(chuàng)業(yè)。孩子們對于未來有自己的計劃，有的打算自己開網(wǎng)店，有的籌劃依托榕樹根之家接待研學(xué)團(tuán)隊，有的則開起了自己的小飯館。

2019年是榕樹根接待研學(xué)團(tuán)隊最火熱的時候，高峰期時常常面臨著人手不夠的“甜蜜煩惱”，于是很多長大了的榕樹根孩子們回來做志愿者。他們從前曾是在夏令營中被外來的哥哥姐姐幫助的小朋友，現(xiàn)在則是服務(wù)世界各地的學(xué)生、訪客們來村寨研學(xué)的景頗青年。

李旸告訴《中國慈善家》，榕樹根的平臺繼續(xù)為長大的孩子們提供創(chuàng)業(yè)支持，這個大家庭也使回鄉(xiāng)的景頗族年輕人可以繼續(xù)經(jīng)營的自己的事業(yè)。他們中的一些人曾經(jīng)迷茫無措，因為成績很不好被家人說一事無成，甚至走過危險的彎路，但是他們沒有放棄。

“好的教育就是幫不同境況中的孩子遠(yuǎn)離恐懼，實現(xiàn)對自己生活的掌控感。我要做的就是把這些蒙塵的水晶擦洗干凈，讓它綻放光彩?！崩顣D說。

李旸、樂安東和孩子們在大榕樹下。攝影/黃超

樂安東是荷蘭萊頓大學(xué)漢藏語系博士，1991年起就在滇緬邊境做語言文化研究，是第一個系統(tǒng)記錄景頗族載瓦語的學(xué)者，自稱“不小心出生在荷蘭的景頗人”。

攝影/小武

2011年李旸做了一個看似沖動但實際上深思熟慮的決定。她退掉了北京的房子，將所有家當(dāng)打包成37個箱子搬來德宏。攝影/毛蟲

起初，這里叫做榕樹根兒童活動中心。孩子們喜歡這里，覺得找到了久違的家庭的感覺，于是做了塊“榕樹根之家”的牌子掛到了門口。從此以后，這個名字被保留了下來。攝影/張維凱

榕樹根之家的燈亮著，孩子們就很安心。攝影/張維凱

夜間狩獵活動，孩子們可能是景頗族最后的小獵手。攝影/毛蟲

在小小攝影師課程中，李旸和其他老師們鼓勵孩子們建立導(dǎo)演意識，主動拍攝自己想拍的片子。圖/受訪者提供

榕樹根設(shè)置了很多藝術(shù)類、創(chuàng)造力課程，通過游戲教學(xué)幫助孩子們重塑自我，重新找回對學(xué)習(xí)的興趣。攝影/李慧平

榕樹根孩子們組成的街舞隊參加了BOTY世界街舞大賽中國賽區(qū)預(yù)選賽。因為街舞，孩子們?yōu)閴粝肱?，收獲了寶貴的成就感。圖/受訪者提供

2015年榕樹根老營員5周年大聚會，在過去11年里，榕樹根陪伴200多個孩子們成長，給他們提供免費(fèi)的藝術(shù)課、課業(yè)輔導(dǎo)、營會活動，以及外出游學(xué)、職業(yè)探訪和細(xì)致的生活照料。攝影/張維凱