知識精英的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn):篳路藍(lán)縷，以啟山林

賀斌

知識精英們做了大量的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，應(yīng)提升歸納總結(jié)形成理論邏輯和思想體系，而不是只留下無盡的感動

近一百年前，一大批有識之士看到中國農(nóng)村和農(nóng)民的問題，本著強(qiáng)國扶智的理念，來到鄉(xiāng)村，開展了一場聲勢浩大的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動。

二十年前，隨著城市化、工業(yè)化的推進(jìn)，中國的農(nóng)村問題再次擺在中國的決策者和研究者面前。一部分知識精英再次走進(jìn)農(nóng)村，用自己的實(shí)踐，開展了一場又一場鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)。

二十年過去了，71歲的楊團(tuán)、70歲的溫鐵軍和剛剛在云南河邊村過完60歲生日的李小云仍在用腳丈量中國的鄉(xiāng)土，建設(shè)中國的鄉(xiāng)村，在實(shí)踐的同時，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，為決策者提供政策建議。

“鄉(xiāng)村建設(shè)需要有一批知識分子形成知識生產(chǎn)能力，去參與話語構(gòu)建，要把我們推動鄉(xiāng)村建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)過程上升到話語構(gòu)建的層次上，才有可能形成話語權(quán)?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)家、著名的“三農(nóng)”學(xué)者溫鐵軍認(rèn)為，這也是鄉(xiāng)村建設(shè)的一個重要意義。

百年鄉(xiāng)建

還有一個多月，溫鐵軍就70歲了。早年曾放言“60不做、70不述、80不說”的他，如今依然在為“三農(nóng)”奔走，一如他的微信名“游方僧”。

出生在北京的溫鐵軍，趕上了知識青年上山下鄉(xiāng)的年代，對于鄉(xiāng)村并不陌生。真正作為研究者接觸“三農(nóng)”卻是在80年代中期，學(xué)新聞的他被分配到中央農(nóng)村政策研究室，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)各個高校和科研機(jī)構(gòu)的知識分子、青年學(xué)生，動員他們下鄉(xiāng)調(diào)研。

2002年，時任《中國改革》雜志社總編輯的溫鐵軍倡議發(fā)起“全國大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研項(xiàng)目”。20年來，該項(xiàng)目支持了全國200多家高校支農(nóng)社團(tuán)，參與的志愿者達(dá)20萬人。很多人將溫鐵軍發(fā)起的新鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)稱之為“新時代鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動”。

之所以稱為“新時代”，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)二三十年代曾發(fā)起過一場大規(guī)模的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動。當(dāng)時，全國有數(shù)百個鄉(xiāng)村建設(shè)團(tuán)體和機(jī)構(gòu)，出現(xiàn)了一大批鄉(xiāng)村建設(shè)的杰出人士，其中最具代表性的是被稱作“民國鄉(xiāng)村建設(shè)三杰”的晏陽初、梁漱溟、盧作孚。

平民教育家晏陽初認(rèn)為，中國農(nóng)民普遍存在“愚、貧、弱、私”四大病害，提出要以學(xué)校、社會、家庭三位一體連環(huán)教育，以文藝教育治愚，以生計(jì)教育治窮，以衛(wèi)生教育治弱，以公民教育治私，達(dá)到政治、經(jīng)濟(jì)、文化、自衛(wèi)、衛(wèi)生、禮俗“六大建設(shè)”。1926年，留學(xué)歸來的晏陽初率領(lǐng)一批海外留學(xué)回來的博士碩士，以及國內(nèi)的大學(xué)教授來到河北定縣翟城村，推行平民教育，啟發(fā)民智，以帶動整個鄉(xiāng)村建設(shè)。

被稱作“大儒”的梁漱溟最開始選擇的是“鄉(xiāng)治”道路。在他看來，中國是農(nóng)村大國，要改造中國，必須針對其“倫理本位，職業(yè)分途”的特殊社會形態(tài)，從鄉(xiāng)村著手，以教育為手段來改造社會。1931年，梁漱溟在鄒平等縣開展鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，實(shí)施政教合一，建立鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校，同時推行禁煙、禁賭、放足、辦合作社等社會改良舉措。針對當(dāng)時匪患橫行的現(xiàn)狀，他還組織鄉(xiāng)村自衛(wèi)，維護(hù)社會治安。

定縣實(shí)驗(yàn)和鄒平實(shí)驗(yàn)在當(dāng)時引起巨大反響，也被反復(fù)拿來比較，但最后都因日軍侵華而被迫中斷，實(shí)驗(yàn)的效果不得而知。

相較而言，以“鄉(xiāng)村現(xiàn)代化”為目標(biāo)的愛國實(shí)業(yè)家盧作孚，在重慶北碚開展的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)更具有持續(xù)性。1927年，盧作孚出任峽防局局長，以交通運(yùn)輸為龍頭，在北碚開展了大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時，他也重視文化、教育、衛(wèi)生、市容市貌的建設(shè)，短短的20年間，北碚就從一個窮鄉(xiāng)僻壤變成了一個“具有現(xiàn)代化雛型”的城市。

晏陽初、梁漱溟和盧作孚盡管在鄉(xiāng)村建設(shè)理論上大相徑庭，但都尊重中國傳統(tǒng)文化，結(jié)合中國的國情和特色，反對生搬硬套外國模式，重視發(fā)展鄉(xiāng)村教育。而這三人，也成為后來很多“鄉(xiāng)建人”心中的明燈。

在“三杰”之后，以費(fèi)孝通、林耀華、楊懋春、楊慶堃等一批中國著名學(xué)者，開始從人類學(xué)和社會學(xué)等角度研究村落變遷和鄉(xiāng)村社會發(fā)展主要脈絡(luò)。

改革開放以后，安徽小崗村農(nóng)民自發(fā)開展的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制引起中央重視，并被寫入1982年中央1號文件，直到1986年，連續(xù)5年的中央一號文件都是關(guān)于“三農(nóng)”問題。學(xué)者對于“三農(nóng)”問題的研究，也逐漸從人類學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)視角轉(zhuǎn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)視角。

“像家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制那樣，只是一項(xiàng)制度變革就能產(chǎn)生這么大的影響，現(xiàn)在不太可能出現(xiàn)了?！痹谥袊嗣翊髮W(xué)中國扶貧研究院院長、原國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組專家咨詢委員會委員汪三貴看來，當(dāng)時中國是在一種封閉的狀態(tài)下去探索一項(xiàng)制度變革，因此，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制這樣的探索實(shí)踐能在全國復(fù)制推廣。隨著改革開放的推進(jìn)，“三農(nóng)”問題越發(fā)復(fù)雜，只能在不同的區(qū)域內(nèi)創(chuàng)造一些模式，通過試點(diǎn)實(shí)踐，對政策產(chǎn)生影響。

汪三貴向《中國慈善家》介紹，改革開放初期，研究領(lǐng)域更多關(guān)注的是制度變革，因?yàn)橹贫认拗剖钱?dāng)時影響發(fā)展的最主要因素。此前人民公社那種大鍋飯體制，對農(nóng)民缺乏激勵，生產(chǎn)效率低下，其實(shí)學(xué)界也注意到這個問題，那時候更多的研究立足于如何改變生產(chǎn)方式，提高效率。

直到上世紀(jì)80年代后期，研究者們才開始轉(zhuǎn)向農(nóng)村的工業(yè)化和市場化研究，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，甚至占到中國工業(yè)的半壁江山。隨著國家的發(fā)展，對農(nóng)產(chǎn)品需求越來越多，農(nóng)業(yè)從出口轉(zhuǎn)為進(jìn)口，保障農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)和糧食安全問題就成為學(xué)界研究的重點(diǎn)。新世紀(jì)的研究則轉(zhuǎn)向農(nóng)村的全面發(fā)展和消除絕對貧困，縮小城鄉(xiāng)差距。

此時，工業(yè)化的進(jìn)程不斷加快，城市化的發(fā)展不斷擠壓農(nóng)村的空間。特別是完成工業(yè)化，進(jìn)入世紀(jì)之交，中國已經(jīng)告別了產(chǎn)業(yè)和資本的短缺，進(jìn)入到過剩階段。

學(xué)界敏銳地感知到這一變化。1998年，時任國務(wù)院發(fā)展研究中心主任的馬洪、副主任陸百甫指出，中國已經(jīng)出現(xiàn)生產(chǎn)過剩。1999年，當(dāng)時海歸的中青年學(xué)者代表林毅夫更是在中國經(jīng)濟(jì)論壇的一次內(nèi)部座談會上指出，彼時中國的主要問題是“雙重過剩條件下的惡性循環(huán)”，并建議中國開展新農(nóng)村建設(shè)，但在當(dāng)時并未引起重視。

直到2001年12月，林毅夫面陳當(dāng)時的中共中央總書記江澤民，新農(nóng)村建設(shè)才獲得中央高層重視，并被確定為“十一五”八項(xiàng)重大戰(zhàn)略之首?！叭r(nóng)”問題成為國家“重中之重”，從2004年至2021年，連續(xù)18年成為中央一號文件主題。

來自中央的重視，為“三農(nóng)”研究提供了一個更廣闊的空間，一些學(xué)者扎進(jìn)農(nóng)村，開展鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐。2002年，在溫鐵軍開展鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的同一年，來自社科院社會政策研究中心的楊團(tuán)帶領(lǐng)著農(nóng)村研究組開啟了以農(nóng)村社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)為主的“洛川實(shí)驗(yàn)”。

知識精英們的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)從一開始并不成功，資金的捉襟見肘，與地方政府的博弈，農(nóng)村的艱苦條件，“三農(nóng)”問題的復(fù)雜性可見一斑。

在實(shí)踐中，不光要解決眼前的問題、未來的問題，更要對前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行思考和總結(jié)，傳承和揚(yáng)棄。晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的建立，讓溫鐵軍團(tuán)隊(duì)和這位鄉(xiāng)村建設(shè)先行者實(shí)現(xiàn)了交匯。

2003年春節(jié)，《中國改革》雜志的編輯邱建生帶著一群下鄉(xiāng)支農(nóng)調(diào)研的大學(xué)生來到翟城村過年。時任翟城村黨支部書記米金水，一直希望繼承晏陽初的歷史資源，重建鄉(xiāng)建學(xué)院，重振自己的村莊。米金水找到邱建生，又找到晏陽初的兒子晏振東，商討建學(xué)院的想法。

一開始，溫鐵軍并不同意建學(xué)院，認(rèn)為年輕人太過浮躁，晏陽初先生當(dāng)初都沒干成的事情，這群年輕人怎么能干成？但作為晏陽初的擁躉，邱建生很執(zhí)著，前后找了三次，溫鐵軍才有條件地同意了。

為此，村委會花了39萬元買下一座廢棄的學(xué)校作為校址，溫鐵軍自掏腰包捐了6萬元，又去國外演講籌了5000美元。在嶺南大學(xué)教書的劉健芝教授在香港籌款，在國際行動援助工作的張?zhí)m英動員機(jī)構(gòu)出錢，三方也各自派人組成初期工作團(tuán)隊(duì)。不到半年，晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院成立，溫鐵軍被大家推舉為學(xué)院的第一任理事長和院長。

在此之前，劉健芝教授已經(jīng)帶著學(xué)生在江西萬載開展了近十年的婦女扶貧實(shí)驗(yàn)，而張?zhí)m英則在晏陽初早年創(chuàng)辦的菲律賓國際鄉(xiāng)村改造學(xué)院工作過幾年。一起辦一所鄉(xiāng)建學(xué)院，成為幾位老師新的交集。學(xué)院的啟動、建設(shè)和運(yùn)營，前前后后花了兩百多萬元，這是他們一開始沒有想到的。

“這些前輩做了大量的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，已形成足夠的理論邏輯和思想體系，卻來不及提升歸納總結(jié)，反而被后人標(biāo)簽化、工具化，只留下無盡的感動。”在溫鐵軍看來，動員大家捐錢不是最難的，對于鄉(xiāng)建前輩們在實(shí)踐中形成的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，應(yīng)該做一個認(rèn)真的歸納總結(jié)，分析他們?yōu)楹螘覕覒?zhàn)？在實(shí)踐中如何揚(yáng)棄原有觀點(diǎn)，不斷形成新的思考？“這是非常重要的工作！”

路徑選擇

鄉(xiāng)土社會盤根錯節(jié)，農(nóng)村問題千差萬別，鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)從哪入手？是做個體樣本，還是做組織模式？是學(xué)習(xí)國外經(jīng)驗(yàn)，還是走自己的路？如何邁出第一步，對實(shí)踐者們而言，異常艱難。

在中央農(nóng)村政策研究室和《中國改革》雜志社工作的經(jīng)歷，讓溫鐵軍接觸并匯聚了一大批志在鄉(xiāng)村的青年志愿者，這讓他的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)一開始就具備了人才基礎(chǔ)。有機(jī)農(nóng)業(yè)與生態(tài)建筑、城市有機(jī)消費(fèi)合作社等成為溫鐵軍鄉(xiāng)村建設(shè)的主要內(nèi)容。

在晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，溫鐵軍一開始的設(shè)想是只掛名，幫忙找點(diǎn)錢，盡量幫助年輕人們爭取鍛煉的機(jī)會，自己不參與具體的事務(wù)。但“勞動者免費(fèi)就學(xué)”的口號，以及溫鐵軍本人的名人效應(yīng)，都讓他無法置身事外，以至于后來，他在田間地頭和農(nóng)民學(xué)員一起勞動的場景屢見不鮮。

此后3年，溫鐵軍頻繁前往晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，實(shí)驗(yàn)循環(huán)農(nóng)業(yè)和生態(tài)建筑，組織農(nóng)民成立合作社。但一些教學(xué)內(nèi)容也惹來爭議，比如帶領(lǐng)農(nóng)民做早操、學(xué)唱歌、玩游戲，用辣椒大蒜浸汁等“土辦法”殺蟲、建造“地球屋”生態(tài)建筑、請建筑師教農(nóng)民使用糞尿分離的生態(tài)廁所等。

“從一開始我就認(rèn)為困難重重，到現(xiàn)在為止它的情況也不算好。”面對質(zhì)疑，彼時溫鐵軍回應(yīng)道，盡管已經(jīng)培訓(xùn)了很多批農(nóng)民，農(nóng)民也確實(shí)接受了一些東西，開始有了一些小小的改變，“但我想改良是一個長期的漸進(jìn)的過程?！?/p>

擔(dān)任學(xué)院副院長的劉健芝教授，卻對年輕人自身的成長更為關(guān)注，她經(jīng)常對學(xué)院工作人員和志愿者們說：“你們要把自己看成學(xué)院的第一批學(xué)員，不要一開始就想著培訓(xùn)農(nóng)民、改造農(nóng)民，而是借助這些交流的機(jī)會，多向農(nóng)民學(xué)習(xí)，多了解鄉(xiāng)村的情況?！?/p>

2007年4月，“晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”關(guān)閉，學(xué)院工作團(tuán)隊(duì)選擇離開。5月15日去到北京，第二天是溫鐵軍生日，面對參加生日聚會的沮喪的年輕人，溫鐵軍安慰道：“其實(shí)最重要的是人，只要你們在，哪里都可以做鄉(xiāng)村建設(shè)。任何事業(yè)都會有波折，無數(shù)次終止，無數(shù)次重啟，遇到困難反而可以考驗(yàn)我們能不能繼續(xù)堅(jiān)持。”

不久后，這群從學(xué)院來到北京失去根的年輕人，在北京西山腳下，重新找到一塊可以扎根的土地，他們延續(xù)學(xué)院的生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)辦了“小毛驢市民農(nóng)園”，一邊教市民種菜，一邊繼續(xù)向從事生態(tài)農(nóng)業(yè)的“新農(nóng)夫”提供技術(shù)培訓(xùn)。

溫鐵軍在《中國農(nóng)村發(fā)展的另類解讀 ——“中國經(jīng)驗(yàn)”“比較優(yōu)勢”與鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)》一文中曾寫到，“使我們備感尷尬的是，我們新農(nóng)村建設(shè)實(shí)踐與推廣中的最大障礙，并非來自常被看作‘一盤散沙或者‘一麻袋土豆的農(nóng)民，而是來自于尚未及時轉(zhuǎn)變觀念、仍然遵循發(fā)展主義、堅(jiān)持以資本和GDP為‘本的地方政府。這恰恰折射出，中國長期以來就難以協(xié)調(diào)的‘中央與地方關(guān)系問題，越來越表現(xiàn)為多元化的利益矛盾”。

2012年，溫鐵軍以執(zhí)行院長的身份在西南大學(xué)恢復(fù)了晏陽初1940年成立的“中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”，并將西南大學(xué)發(fā)的全部工資捐給了學(xué)院。

楊團(tuán)同樣選擇了農(nóng)業(yè)合作社模式。2005年，在中國社科院社會學(xué)所的支持下，7家農(nóng)民合作組織成立農(nóng)禾之家（聯(lián)盟）。2012年正式注冊為北京農(nóng)禾之家咨詢服務(wù)中心。

“在中國農(nóng)村，什么樣的組織形式能夠?qū)崿F(xiàn)‘三農(nóng)就地現(xiàn)代化，是一個長期的命題。”本著這樣的思考，楊團(tuán)從日本、韓國和中國臺灣地區(qū)的農(nóng)業(yè)合作模式中，找到了方向。

在日本、韓國和中國臺灣地區(qū)，農(nóng)協(xié)是依法履行的法定機(jī)構(gòu)，以這類法定社團(tuán)帶動整個鄉(xiāng)村的發(fā)展被稱為東亞農(nóng)業(yè)發(fā)展模式。該模式以鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的綜合性農(nóng)協(xié)為樞紐，上連縣下掛村，再上面還可以連接更高一級的地域性農(nóng)民合作組織，而各級的組織都能各司其職。

最基層的農(nóng)民合作組織叫做產(chǎn)銷班或者專業(yè)組，就是小型的單品合作社。他們的任務(wù)就是做出好產(chǎn)品，保證生產(chǎn)質(zhì)量。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的農(nóng)協(xié)組織是為最基層的生產(chǎn)者提供技術(shù)服務(wù)、金融服務(wù)、營銷服務(wù)等，也就是將農(nóng)戶的生產(chǎn)、金融、供銷和社區(qū)生活整合在一起的綜合服務(wù)?？h農(nóng)協(xié)則是承擔(dān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級做不到的事務(wù)，例如建一個農(nóng)產(chǎn)品加工廠，需要資金、設(shè)備和系統(tǒng)化的管理，縣農(nóng)協(xié)就要協(xié)調(diào)各個方面的資源和需求，將這個事業(yè)辦成?？h鄉(xiāng)村三級各司其職，最終形成一個完整的有效的合作框架。

在楊團(tuán)看來，中國鄉(xiāng)村振興最值得借鑒的是東亞綜合農(nóng)協(xié)服務(wù)于小農(nóng)的方式，而不是歐美的大農(nóng)場和專業(yè)化的大型行業(yè)協(xié)會。

目前，農(nóng)業(yè)規(guī)?；s化機(jī)械化生產(chǎn)在學(xué)界受到推崇。農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的關(guān)鍵是規(guī)?；r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這需要土地的高度集中，但中國的農(nóng)村受地理?xiàng)l件，氣候條件影響，特別是南方有些地區(qū)，土地分散在農(nóng)戶手中，規(guī)?；潭炔⒉桓摺?/p>

“所以說規(guī)?；⒉皇墙^對的，而是相對集中，適度規(guī)模。”汪三貴表示，在養(yǎng)殖業(yè)目前很多地區(qū)基本實(shí)現(xiàn)規(guī)模化，但在種植業(yè)，由于農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)過程持續(xù)較長，大規(guī)模的商業(yè)化生產(chǎn)模式，可能也會造成效率的低下，出工不出力，所以，家庭農(nóng)場和農(nóng)業(yè)合作社將是未來的主要方式。

在楊團(tuán)的實(shí)踐中，東亞模式遭遇了水土不服的尷尬。由于土地歸集體所有，但在包干到戶、包產(chǎn)到戶的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革中，土地實(shí)際分到了個人手里，這就涉及到利益分配的問題?！八晕覀兂闪⒌霓r(nóng)業(yè)合作社實(shí)際上是共有體而不是共同體，就是個體的集合?！睏顖F(tuán)對《中國慈善家》說。

楊團(tuán)舉了個例子，在新成立的一個農(nóng)業(yè)合作社中，對幾個村的資產(chǎn)進(jìn)行了盤點(diǎn)，經(jīng)營性資產(chǎn)、資源性資產(chǎn)，再加上非經(jīng)營性資產(chǎn)，共6億多元人民幣。這實(shí)際上是集體資產(chǎn)，但按照按份共有的理論，就要將這6億元資產(chǎn)以股份分紅的形式全部分給個人——這就帶來新的問題，股份是可以轉(zhuǎn)讓和繼承的，即使離開村莊，不在集體，依然可以不勞而獲。

而日韓臺農(nóng)協(xié)則是在私人財產(chǎn)基礎(chǔ)上將集體建立起來，是真正的共有體，不存在分配的問題，這也就讓農(nóng)協(xié)具有了經(jīng)營性和可持續(xù)性。在不同的體制下，全盤照搬日韓臺模式顯然不現(xiàn)實(shí)，在楊團(tuán)的暢想中，中國式新農(nóng)協(xié)是鄉(xiāng)村基層組織的一種再造，它不是著力經(jīng)濟(jì)成長，調(diào)整政府與市場的關(guān)系，而是著力培育社會組織、社會機(jī)制、社區(qū)機(jī)制，重點(diǎn)是調(diào)整政府與社會的關(guān)系。

因此，研究組提出，要以綜合農(nóng)協(xié)的服務(wù)規(guī)?；娣N植的規(guī)?；诜N植以外的其他經(jīng)營方面，比如流通、金融、技術(shù)傳播等，取得規(guī)模效應(yīng)。

實(shí)際操作依然不樂觀。2008年，楊團(tuán)和研究組嘗試在湖北省建始縣建立綜合性服務(wù)的農(nóng)民合作組織，卻在資金問題上遭遇尷尬——當(dāng)?shù)卣疀]有把新農(nóng)協(xié)的工作經(jīng)費(fèi)納入自己的支持范圍，就靠研究組從社會籌款。資金困難的時候，研究組成員甚至用自己的工資、課題費(fèi)來維持項(xiàng)目。

“涉農(nóng)社會組織的強(qiáng)項(xiàng)是熱情、同情、同理心，社工手法，找項(xiàng)目資源。但是弱項(xiàng)是不懂‘三農(nóng)，無法長期扎根，加上資源匱乏，只能依賴籌款做項(xiàng)目生存?！睏顖F(tuán)表示，項(xiàng)目方式制約了組織按照自己的選擇去滿足農(nóng)村和農(nóng)民需求，項(xiàng)目完結(jié)就只能撤退。

汪三貴認(rèn)為，按照中國目前的制度體系，應(yīng)主要發(fā)展以經(jīng)濟(jì)為主的專業(yè)合作社，而非綜合性的農(nóng)業(yè)合作社?！昂献魃缗c集體經(jīng)濟(jì)是兩個概念，集體經(jīng)濟(jì)可以采取合作社的經(jīng)營方式，但它們是兩個不同的主題，集體經(jīng)濟(jì)的核心是收益集體共享。”汪三貴進(jìn)一步解釋說，假如在村里發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，賺的錢要么全體村民分紅，要么用來做村里的公益事業(yè)，比如基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)等。但具體如何賺錢，可以由合作社來經(jīng)營，也可以承包給企業(yè)經(jīng)營。

相比楊團(tuán)和溫鐵軍轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李小云的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)顯得“小而美”。2015年，李小云在云南勐臘河邊村開始做整村的開放性實(shí)踐。按照他的初衷，只是想找到一個理論實(shí)踐對接的平臺，在實(shí)踐中豐富自己的想法。

這次實(shí)踐，用李小云的話說，“找到了自己真正的專業(yè)”，喜歡藝術(shù)的他在村里幫農(nóng)民建房子，他來設(shè)計(jì)，農(nóng)民自己建設(shè)，沒有建筑師，沒有圖，沒有建筑公司。李小云給《中國慈善家》展示自己手繪的房子，線條流暢，畫風(fēng)細(xì)膩，一座古樸的小樓躍然紙上。

“我來到這個村莊，并非一定要去做鄉(xiāng)建，和晏陽初先生鄉(xiāng)村建設(shè)的偉大理念，以及國內(nèi)很多專家的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐的差距還是很大的，他們具有很高的建設(shè)鄉(xiāng)村的目標(biāo)，我沒有?！崩钚≡铺寡裕舆叴屙?xiàng)目更多是出于興趣，也正因?yàn)槿绱?，他并不希望資本過多介入，建設(shè)資金主要來自于當(dāng)?shù)卣?/p>

1994年，李小云將“參與式發(fā)展”理念引入國內(nèi)，結(jié)合中國實(shí)際創(chuàng)造了“參與式扶貧”模式，提出農(nóng)民是農(nóng)村發(fā)展的主體，如何消除貧困更應(yīng)該尊重農(nóng)民的意見。以多年扶貧的經(jīng)驗(yàn)，他思考的都是如何更好地利用政府資源。比如，給農(nóng)民蓋房子，能不能把房子蓋得好一點(diǎn)、住得更舒服一些，同時能把傳統(tǒng)保留下來。但是，河邊村項(xiàng)目不同于一般的扶貧，李小云更希望能幫助村里找到一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，以產(chǎn)業(yè)來留住村里的年輕人。于是，他將“瑤族媽媽客房”嵌入到農(nóng)居里，農(nóng)民蓋房的同時，還可以掙錢。

在李小云看來，只有產(chǎn)業(yè)才能夠把人才留住，把資本黏住，這樣的產(chǎn)業(yè)是一種新業(yè)態(tài)，并非中國的所有鄉(xiāng)村都可以做，“鄉(xiāng)村振興需要不同類型的模式，這些是驅(qū)動型的模式。”為此，他成立了旅游公司，邀請?jiān)谕夤ぷ鞯哪贻p人回村管理公司。據(jù)他透露，去年盈利150多萬元，平均每戶盈利4萬多元。

鄉(xiāng)村憧憬

按照中共十九大報告，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的目標(biāo)被凝練成20個字，“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！?，和脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)比起來，這一目標(biāo)比較抽象。而在長達(dá)30年的目標(biāo)期內(nèi)，如何實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的可持續(xù)性，顯然是更復(fù)雜的命題。

按照今年中央一號文件和“十四五”規(guī)劃給出的路徑，其中兩個關(guān)鍵詞值得關(guān)注， “現(xiàn)代化”和“城鎮(zhèn)化”。

在“現(xiàn)代化”目標(biāo)中，“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”和“農(nóng)村現(xiàn)代化”將同步推進(jìn)?！皬纳鐣l(fā)展的規(guī)律來看，一個國家的現(xiàn)代化必然是工業(yè)化、城市化的過程，畢竟第一產(chǎn)業(yè)是不可能支撐一個國家高收入和高發(fā)展程度的?！痹谕羧F看來，經(jīng)濟(jì)邏輯決定了第一產(chǎn)業(yè)在任何發(fā)達(dá)國家占比都會很低，所以必須發(fā)展第二、第三產(chǎn)業(yè)，否則就無法創(chuàng)造更高的收入和價值。而第二產(chǎn)業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)具有集聚效應(yīng)，主要集中在城鎮(zhèn)。

“但是這并不否認(rèn)農(nóng)業(yè)是一個國家最重要的產(chǎn)業(yè)，只是農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)效率有限，要讓人生產(chǎn)更多的農(nóng)產(chǎn)品，就要保證生產(chǎn)的收益，所以發(fā)達(dá)國家對農(nóng)業(yè)采取補(bǔ)貼政策。這也就決定了現(xiàn)代化的農(nóng)村不可能留那么多人?！蓖羧F說。

也正因?yàn)槿绱?，今年中央一號文件在提到大力?shí)施鄉(xiāng)村建設(shè)行動部分，也提出“加快縣域內(nèi)城鄉(xiāng)融合發(fā)展”，要推進(jìn)以人為核心的新型城鎮(zhèn)化，促進(jìn)大中小城市和小城鎮(zhèn)協(xié)調(diào)發(fā)展。

按照“十四五”規(guī)劃要求，到2025年，中國的城鎮(zhèn)化率將達(dá)到65%，到2050年，中國的城市人口將占到80%，也就意味著只有20%的農(nóng)村人口，而真正從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，可能只有10%。

這從經(jīng)濟(jì)學(xué)上不難理解——只有更多的人進(jìn)入城市，農(nóng)村的各項(xiàng)要素才能流動起來，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化才能實(shí)現(xiàn)。但是，人都到城里去了，農(nóng)村空心化的問題如何解決？沒有人的鄉(xiāng)村還能稱之為鄉(xiāng)村嗎？

“村莊里有人是第一位的。村莊里有人，而且有年輕人經(jīng)營他的村莊，這是鄉(xiāng)村振興的核心。”李小云認(rèn)為，鄉(xiāng)村之所以成為鄉(xiāng)村，是鄉(xiāng)村社會關(guān)系和鄉(xiāng)村價值。外面的人進(jìn)來，沒有社會關(guān)系，也就沒有鄉(xiāng)村價值的載體。這樣的鄉(xiāng)村，就是一個死鄉(xiāng)村，有人而沒有靈魂。他們只是把鄉(xiāng)村的空間給占了而已。鄉(xiāng)村的核心，是鄉(xiāng)村的社會關(guān)系，鄉(xiāng)村的人。

“鄉(xiāng)村振興不能讓所有的鄉(xiāng)村人都待在鄉(xiāng)村，否則它就會落后，鄉(xiāng)村振興是讓想待住的人都能待得住。”李小云表示，沒有城市化，鄉(xiāng)村數(shù)量不減少，就無法振興。但是鄉(xiāng)村數(shù)量減少是一個自然的過程，慢慢的，留下的鄉(xiāng)村就能夠振興了。

在中共中央、國務(wù)院印發(fā)的《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃（2018-2022年）》中，將村莊分為集聚提升類村莊、城郊融合類村莊、特色保護(hù)類村莊和搬遷撤并類村莊四類。其中，對于搬遷撤并類村莊，強(qiáng)調(diào)“必須尊重農(nóng)民意愿并經(jīng)村民會議同意，不得強(qiáng)制農(nóng)民搬遷和集中上樓”。

汪三貴認(rèn)為，農(nóng)村人口減少不代表農(nóng)村不需要人，要促進(jìn)城鄉(xiāng)人才雙向流動，引入農(nóng)業(yè)技術(shù)性人才、鄉(xiāng)村治理型人才進(jìn)村，只有這樣，農(nóng)業(yè)農(nóng)村的現(xiàn)代化才能實(shí)現(xiàn)。

培養(yǎng)年輕人，這也是李小云在河邊村目前最重要的工作，帶著他們做規(guī)劃，帶著他們修路，帶著他們鋪磚，讓他們學(xué)會用電腦管理、開發(fā)票等技能，“所以我們帶動了一批人，從村干部到年輕人、我們旅游公司的管理人員，我認(rèn)為這是我們的核心”。

那么，未來的鄉(xiāng)村究竟是怎樣的？在汪三貴看來，城鄉(xiāng)之間沒有太大差距，鄉(xiāng)村振興才可以說得以實(shí)現(xiàn)。目前城鄉(xiāng)差距過大是主要問題，無論人均收入、生活環(huán)境，還是基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)，農(nóng)村都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市，“所以鄉(xiāng)村振興是全面性的振興”。

而李小云對鄉(xiāng)村的憧憬則顯得較為浪漫，“城市人是否欣賞鄉(xiāng)村，或者會欣賞鄉(xiāng)村，我認(rèn)為是鄉(xiāng)村發(fā)展的一個重要標(biāo)志。”

1931年，在河北定縣開展鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的晏陽初（左一）。圖/視覺中國

當(dāng)時的定縣：城墻、城樓與田野。

在農(nóng)業(yè)科技的指導(dǎo)下，定縣的實(shí)驗(yàn)農(nóng)場獲得了大豐收。

展示定縣實(shí)驗(yàn)結(jié)出的“碩果”。

中華平民教育促進(jìn)會定縣實(shí)驗(yàn)區(qū)辦事處。

在定縣實(shí)驗(yàn)所在地翟城村，溫鐵軍團(tuán)隊(duì)建起了晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院。圖/受訪者提供

晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院實(shí)行半天勞動半天學(xué)習(xí)的做法，2005年5月，溫鐵軍和學(xué)員一起勞動。圖/受訪者提供

晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院建起了糞尿分離的生態(tài)廁所。圖/受訪者提供