楊深林
摘要:湖北荊州籍作家王十月的長篇小說《收腳印的人》有著鮮明的元虛構(gòu)與魔幻敘事的先鋒性,但是此種形式先鋒性不是為了凸顯敘事的話語游戲,而是為了落實(shí)其濟(jì)世度人的寫作旨趣。從物質(zhì)詩學(xué)角度來看,《收腳印的人》以其符號(hào)物質(zhì)性、敘事物質(zhì)性與事件物質(zhì)性的文學(xué)實(shí)踐展現(xiàn)了唯物主義的寫作立場與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,以“大虛構(gòu)”的先鋒敘事重新書寫“大真實(shí)”的歷史事件,不僅凸顯了王十月一貫所秉持的具有理想主義底色的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)立場,更彰顯了文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)作為人類社會(huì)歷史進(jìn)程的重要組成部分,始終以自己的特定方式改變現(xiàn)實(shí)、改造世界的藝術(shù)魅力。
關(guān)鍵詞:《收腳印的人》;物質(zhì)詩學(xué);符號(hào)物質(zhì)性;敘事物質(zhì)性;事件物質(zhì)性
中圖分類號(hào):I206.7 ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A ?文章編號(hào):1672-0768(2021)03-0058-07
被稱作打工文學(xué)領(lǐng)軍人物的湖北荊州籍作家王十月2015年出版的長篇小說《收腳印的人》與他之前描寫打工生活的其它長篇小說《無碑》與《米島》有著顯著的不同,那就是《無碑》與《米島》從宏觀角度分別對無數(shù)無名打工者懷抱著夢想在城市漂泊及其所遭受的種種隱痛,以及農(nóng)村面臨污染與空心化等困境迫使打工者離開家鄉(xiāng)進(jìn)城打工的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行史詩性社會(huì)書寫,而《收腳印的人》則是從微觀角度對打工群體所遭受的隱痛與如何面對此種隱痛的個(gè)人性心靈書寫。學(xué)界都一致注意到《收腳印的人》的元虛構(gòu)與魔幻敘事的先鋒性,但是此種敘事先鋒性不是為了凸顯敘事的話語游戲,而是為了落實(shí)作家濟(jì)世度人(1)的寫作旨趣。所以有學(xué)者說《收腳印的人》是披著現(xiàn)代主義色彩而有著濃厚現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說,甚至是當(dāng)代的《狂人日記》(2)。從物質(zhì)詩學(xué)(3)的角度解讀這部充滿元虛構(gòu)與魔幻色彩的小說,可以看到其瘋癲與魔幻背后,以其符號(hào)物質(zhì)性、敘事物質(zhì)性與事件物質(zhì)性的文學(xué)實(shí)踐彰顯了作家王十月文學(xué)創(chuàng)作的唯物主義立場與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。打破了傳統(tǒng)先鋒敘事沉迷于敘事圈套之流弊,以“大虛構(gòu)”的先鋒敘事重新書寫“大真實(shí)”的歷史事件,凸顯了王十月一貫所秉持的具有理想主義底色(4)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)立場。
一、符號(hào)物質(zhì)性
與新批評和結(jié)構(gòu)主義為代表的傳統(tǒng)詩學(xué)理論固守符號(hào)與意義的物理性與封閉性不同,深受文化研究與馬克思主義影響的物質(zhì)詩學(xué)強(qiáng)調(diào)符號(hào)與意義的社會(huì)物質(zhì)性(5),即符號(hào)文本不僅與伴隨文本互相指涉組成互文性的社會(huì)關(guān)聯(lián),甚至符號(hào)文本的意義也是動(dòng)態(tài)的社會(huì)性生成,并作為參與和改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀物質(zhì)力量?!妒漳_印的人》以主人公王端午死前通過“收腳印”的方式重走自己一生的故事作為核心文本,把艾略特的詩歌《荒原》、列夫托爾斯泰的小說《復(fù)活》以及魯迅的散文詩《野草》等核心伴隨文本群吸納進(jìn)來組成一個(gè)“全文本”,隱射了包括主人公在內(nèi)的部分國人面對權(quán)力與資本對打工群體傷害的歷史現(xiàn)實(shí)選擇保持沉默或選擇性遺忘,在靈魂?duì)顟B(tài)上呈現(xiàn)出怯懦、善忘與缺乏懺悔的精神荒原景象,隱喻靈魂的復(fù)活之難。
按照學(xué)者趙毅衡的說法,符號(hào)文本都是文本與伴隨文本的結(jié)合體,伴隨文本(6)是指“文本有許多附加因素,這些因素嚴(yán)重影響我們對文本的解釋,經(jīng)常不算作文本的一部分”[1]122。而全文本是指核心文本吸納核心伴隨文本,使核心伴隨文本成為文本的一部分,在解釋符號(hào)文本時(shí)發(fā)揮至關(guān)重要作用的現(xiàn)象[1]124-125。其中《收腳印的人》的核心文本是主人公王端午以荊州民間傳說,即人死前要收完自己一生走過的腳印來回顧自己充滿詩意、痛苦與愧疚的人生,以副文本的艾略特的《荒原》,型文本與前文本的列夫托爾斯泰的《復(fù)活》,魯迅的散文詩《野草》作為核心伴隨文本。作為副文本的《荒原》以標(biāo)題和題詞的形式出現(xiàn)在《收腳印的人》當(dāng)中,《收腳印的人》另一個(gè)題目是《我要給你看恐懼在一把塵土里》,題詞是出自《荒原》第一章“死者葬儀”:
我要指點(diǎn)你一件事,它既不像你早起的影子,在你后面邁步;/也不像傍晚的,站起身來迎著你;/我要給你看恐懼在一把塵土里[2]。
《荒原》的“死者葬儀”隱喻現(xiàn)代西方人雖生猶死,王十月用來暗喻部分國人面對打工群體所受到權(quán)力與資本侵害的事實(shí)視而不見,而選擇遺忘與逃避并怯懦地活著。王十月曾在接受《長江商報(bào)》的訪談也特別強(qiáng)調(diào)《收腳印的人》“這部書一度有三個(gè)標(biāo)題,一是‘荒原,二是‘我要給你看恐懼在一把塵土里。三是現(xiàn)有的標(biāo)題。我在題記中引用了艾略特《荒原》里的詩句。我想要給讀者看的恐懼,其深層次是我們在未來完成復(fù)活,拒絕自我救贖。我在文中對這種恐懼進(jìn)行了大量書寫與批判”[3]。作為型文本的《復(fù)活》《野草》都是屬于關(guān)注人類良知與心靈救贖的類似題材,二者唯一的區(qū)別是前者以聶赫留朵夫的良心的復(fù)活作為《收腳印的人》的理想指引與精神救贖,后者是寫魯迅面對啟蒙失敗與兄弟失和等心靈苦悶作為《收腳印的人》的現(xiàn)實(shí)批判與精神荒原;作為前文本的《復(fù)活》《野草》都以引文和暗示的方式告訴我們《收腳印的人》與二者存在深刻的互文性關(guān)聯(lián)。在小說扉頁、第一章、最后一章明確指出此小說是受到艾略特的《荒原》、托爾斯泰的《復(fù)活》、魯迅的《野草》等世界文學(xué)經(jīng)典的影響而創(chuàng)作。
作為物質(zhì)性的文學(xué)符號(hào)文本是對我們現(xiàn)實(shí)生活的特定藝術(shù)表達(dá),但是這種表達(dá)不是孤立與封閉的,而是與其它文學(xué)文本存在著或隱或顯的社會(huì)物質(zhì)性關(guān)聯(lián)與指涉,并作為一種改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀物質(zhì)力量與文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)而存在。趙毅衡指出,作為文本與伴隨文本結(jié)合體的符號(hào)文本攜帶了大量的社會(huì)約定和文化聯(lián)系,這些約定和聯(lián)系不一定顯現(xiàn)于文本之中,而是隱藏于文本之后,文本之外,或文本邊緣。因此,符號(hào)文本成為一個(gè)充滿了社會(huì)文化因素的復(fù)雜社會(huì)構(gòu)造[1]122。羅蘭·巴特也有類似說法,符號(hào)意義的生成并不是靜止的,而是受社會(huì)環(huán)境所制約的,就像流行現(xiàn)象一樣沒有固定意義,而是不斷更新,并絕不脫離現(xiàn)實(shí)的意指作用的動(dòng)態(tài)過程[4]。雷蒙·威廉斯亦持相似觀點(diǎn),符號(hào)表意行為“既是一種與眾不同的物質(zhì)過程,即符號(hào)制作,又在其特有的核心性質(zhì)上是一種實(shí)踐意識(shí),因而從一開始它就牽涉進(jìn)人類所有其他的社會(huì)活動(dòng)和物質(zhì)活動(dòng)之中”[5]。
如果說《收腳印的人》以艾略特的《荒原》與魯迅的《野草》來隱喻當(dāng)代部分國人精神荒原的灰暗景象,那么《復(fù)活》則表征國人精神復(fù)活與救贖的理想圖景。王十月也說過:“《復(fù)活》是這部長篇小說的精神底色。這也是我為什么在開篇用大量筆墨寫去俄羅斯,去托翁故居經(jīng)歷這一看似與后面的故事無關(guān)的篇章的用意所在。一邊是復(fù)活,一邊是荒原。我寫的是中國版的‘復(fù)活的故事。顯然,我的小說中,人物未來完成復(fù)活,這意味著,荒原依然存在。我指的是中國人的精神荒原。記錄歷史重要,以史為鑒更為重要”[3]?!痘脑贰兑安荨纷鳛橹魅斯醵宋缱约号c某些國人精神荒原的顯性主線與癥候表征,《復(fù)活》作為連接主人公王端午的過去與現(xiàn)在的隱含主線與精神救贖?!稄?fù)活》是自殺女孩陸北川的唯一遺物,《復(fù)活》先是出現(xiàn)在主人公和作為來自北川的女友夏天的生活當(dāng)中,后來王端午又把《復(fù)活》給上大學(xué)的兒子被兒子所拒絕。他們都無法理解主人公多年來受良心折磨的精神世界;主人公王端午受《荒原》影響,寫了兩個(gè)不同版面的未完成的小說《荒原紀(jì)事》:一個(gè)版本是在打工女孩陸北川被逼自殺死亡后還續(xù)寫了陸北川沒有死亡而是成為懲惡揚(yáng)善的復(fù)仇女殺手云雀;另一個(gè)版本是老板劉正確從一無所有的打工仔成為風(fēng)光無限但是充滿罪惡與內(nèi)心不安的富豪,最后決定在五月份自殺。他自殺前隨手翻開《荒原》第一章第一行詩句“我要死”成為他自殺的直接動(dòng)因,與王端午昔日的兄弟老板李中標(biāo)以大力行善來掩蓋昔日罪惡,虛假地活著成為鮮明地對比。
另外,作為前文本的馬克思主義的經(jīng)典文獻(xiàn)《資本論》與《收腳印的人》存在互文性關(guān)系,并借用馬克思之口批判資本的消極作用?!妒漳_印的人》借主人公王端午之口說出了資本的正向價(jià)值與負(fù)向價(jià)值:
我認(rèn)為,每一個(gè)改革開放的獲利者,無論是像李中標(biāo)這樣獲得了金錢,還是像黃德基這樣獲得了權(quán)力,或者說像我這樣獲得了名聲的獲利者,我們都是有罪的人?!瓰榱俗屢徊糠秩讼雀黄饋?,有些地方政府對于無視人道、法律的做法睜一只眼閉一只眼,甚至在政策上一邊倒地傾向資本,在勞工和資本發(fā)生沖突時(shí),無條件地站在了一邊,于是,資本的利益得到了最大化。用馬克思的話說,資本來到人間,每個(gè)毛孔里都沾滿了骯臟的東西[6]131-132。
資本不僅“以骯臟的方式積累”,甚至還有“對環(huán)境的毀滅性破壞”[6]132。王十月自己坦陳,他面對當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)感到困惑的時(shí)候之所以求助于馬克思的《資本論》等書籍,是因?yàn)槠渌R(shí)分子的諸種學(xué)說無法讓他完全信服,他只有讀《資本論》之類的書才能讓他看清楚中國的現(xiàn)實(shí)[7]。
二、敘事物質(zhì)性
經(jīng)典敘事學(xué)關(guān)注的是敘事與內(nèi)在意義,但是以后殖民、女性主義、修辭敘事、跨媒介敘事、認(rèn)知敘事等為代表的后經(jīng)典敘事則關(guān)注作為話語的敘事,以及敘事與接受、語境、權(quán)力與意識(shí)形態(tài)等文化實(shí)踐,但是此種研究過分追求話語的修辭性與能指狂歡會(huì)導(dǎo)致文學(xué)研究淪為與現(xiàn)實(shí)無涉的隱喻性話語游戲,而物質(zhì)詩學(xué)恰恰恢復(fù)敘事的現(xiàn)實(shí)介入性 (7) 。伊格爾頓指出,敘事不僅僅是形式與意識(shí)形態(tài),敘事本身同時(shí)也是物質(zhì)性的?!吧a(chǎn)藝術(shù)作品的物質(zhì)歷史幾乎就刻寫在作品的肌質(zhì)和結(jié)構(gòu)、句子的樣式或敘事角度的運(yùn)用、韻律的選擇或修辭手法里”[8]。大衛(wèi)·哈維認(rèn)為,馬克思的歷史唯物主義固然強(qiáng)調(diào)物質(zhì)實(shí)踐的重要性與優(yōu)先性,但絕不是唯一性,“物質(zhì)實(shí)踐并非唯一的變遷杠桿,但是它們是這樣一種環(huán)節(jié),所有其他的作用和力量包括物質(zhì)實(shí)踐內(nèi)部的作用和力量都必須聚集其上,以便變遷成為經(jīng)驗(yàn)和物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)而不會(huì)仍然是一種想象和虛構(gòu)”[9]。
《收腳印的人》采用魔幻敘事、元敘事與瘋癲敘事的后現(xiàn)代主義手法寫作對于曾經(jīng)存在真實(shí)的收容遣送制度等現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判與介入。
首先,魔幻敘事的物質(zhì)性。詹姆遜指出,傳奇與浪漫主義等魔幻敘事在世俗與祛魅的現(xiàn)代社會(huì)作為文類被運(yùn)用不是為了讓讀者相信它是真實(shí)性存在,而是作為異質(zhì)的因素、文類和話語共存于更復(fù)雜的共時(shí)性文本結(jié)構(gòu)之中,“在非常不同的社會(huì)和文化語境中被重新占用和改變時(shí),這種信息會(huì)持續(xù)存在,但在功能方面卻必須被算作新形式”[10]131,并且“可以解讀為舊形式的神奇的殘存,它們在世俗社會(huì)里已經(jīng)被降低到個(gè)人迷信的地步”[10]123。小說《收腳印的人》王端午死前通過收腳印回顧自己一生的魔幻敘事取材于荊楚巫鬼文化的傳統(tǒng)(8)。此種魔幻敘事如果放在五四運(yùn)動(dòng)之前的中國社會(huì),人們會(huì)相信這種魔幻是真實(shí)存在,但是經(jīng)過科學(xué)與民主現(xiàn)代思想洗禮的當(dāng)代中國卻被當(dāng)作個(gè)人迷信。從物理真實(shí)與科學(xué)真實(shí)角度來說,人面臨死亡要去收自己一生走過的路的腳印是不可能發(fā)生的,但是從藝術(shù)真實(shí)的角度來說卻是可信的,也是主人公審視自己人生的途徑(9)。多年以來,主人公王端午面對當(dāng)年自己作為幫兇迫害打工妹陸北川跳河致死的罪行,一直都以寫作來逃避內(nèi)心的不安,可是直到面臨死亡,他才有勇氣去面對自己當(dāng)年的罪行。王端午以收腳印的方式回顧自己的一生,向讀者生動(dòng)而詳細(xì)地坦白自己當(dāng)年的罪行與回到犯罪現(xiàn)場,“回到過去,收回遺落在歲月深處的腳印,是讓真相重現(xiàn)最有效的途徑”[6]145,真正是做到把小說當(dāng)作社會(huì)力量來改變社會(huì)與反映風(fēng)俗的民族志,以魔幻敘事手法卻帶來故事真實(shí)性的藝術(shù)效果與政治效果。
其次,元敘事的物質(zhì)性對現(xiàn)實(shí)的批判。元敘事以具有自我意識(shí)的敘述者,和以指點(diǎn)為代表的公開評論為主要特征。具有自我意識(shí)的敘述者是指“敘事者或多或少都意識(shí)到自己的存在,并出面說明自己在敘述?!薄斑@類敘事者在作品中有意流露出寫作的痕跡,津津樂道于把敘述行為作為敘述的對象”[11]46-47。同時(shí)敘述者對故事進(jìn)行理解和評論,特別是“指點(diǎn)”“對敘事形式的挑明,即為什么寫這部作品,如何構(gòu)思、編排等”[11]108。在《收腳印的人》當(dāng)中主人公故意向讀者暴露創(chuàng)作過程,同時(shí)夾雜他對現(xiàn)實(shí)、生命、時(shí)間與記憶等問題的評論,形成雜語體與復(fù)調(diào)性文本,這些議論本身就是對現(xiàn)實(shí)有的放矢與干預(yù)。后經(jīng)典敘事對經(jīng)典敘事發(fā)展特點(diǎn)之一就是關(guān)注敘事的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向。詹姆遜在《政治無意識(shí)》一書中就強(qiáng)調(diào),敘事作為一種社會(huì)的象征行為,是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾的想象性解決,具有明顯的政治性或意識(shí)形態(tài)性。王十月就強(qiáng)調(diào)過,“因?yàn)槭谴笳鎸?shí),處理這樣的題材,反而要大虛構(gòu)。讀者讀這樣一個(gè)不大真實(shí)的小說,如果感受到的是大真實(shí),我的書寫就成功了”[3]。比如在小說第四章引用王十月的散文《關(guān)卡》影射城市以邊防證等“正常程序”對打工者的侵害,雖然今天中國已經(jīng)廢除了邊防證等有形關(guān)卡,但是無形的關(guān)卡仍長期橫亙在社會(huì)當(dāng)中:“有‘層的存在,就有隔膜存在。每個(gè)層與層之間,隔著的正是一道道的南頭關(guān)。有形的南頭關(guān)并不難拆除,然而無形的南頭關(guān),在可以想見的將來,還將橫亙在人們的心中”[6]87。接著王端午對這篇散文進(jìn)行評價(jià),認(rèn)為這篇散文寫出了他的心聲:“這是王十月的文章,可我有時(shí)覺得,這些文字分明是我所寫?;蛘哒f他說出了我的心里話”[6]87。
最后,瘋癲敘事的物質(zhì)性恰恰批判了資本與權(quán)力的合謀對真實(shí)歷史遮蔽。通常讀者對敘述者較信賴,很少懷疑敘述者的描述和評價(jià),但是我們要謹(jǐn)防瘋癲、白癡與口是心非等等的不可靠敘述者,“他們或言辭偏頗,或者口是心非,若讀者信以為真,就會(huì)上當(dāng)受騙”[11]213。特別是要注意反諷型的不可靠敘述者,這類敘述者明明是一個(gè)很清醒的講故事的人,“往往口是心非,言此而及彼,似乎在肯定某件事時(shí)骨子里卻在否定它”[11]214。《收腳印的人》主人公王端午就是看似瘋癲,其實(shí)自己很清醒的反諷型不可靠敘述者。整篇小說就是主人公王端午為證明自己不是精神病,他所陳述當(dāng)年的罪行都是真實(shí),面向讀者的辯護(hù)詞,而決定王端午是否有罪的法官就是各位讀者。王端午知道自己行將死亡,他要求當(dāng)年另外兩個(gè)主犯公安局長黃德基與老板李中標(biāo)一起去公安局自首坦白罪行,但是另外兩人拒絕認(rèn)罪。王端午以請客喝酒之名欲毒死二人,結(jié)果李中標(biāo)被毒死,機(jī)警的黃德基沒有上當(dāng),最后王端午被黃德基運(yùn)用權(quán)力誣蔑為精神病。實(shí)際上小說中王端午關(guān)于打工博物館選址的建議恰恰證明了他精神的健全與理性,但是以黃德基為代表的權(quán)力企圖遮蔽歷史的隱痛與傷口。小說中說到官方想建一個(gè)打工博物館,在選址的時(shí)候媒體采訪了王端午,王端午建議選址在南頭關(guān),因?yàn)槎嗌俅蚬ふ叩男了崤c悲喜劇在這里集中上演,最后官方拒絕了王端午的提議,把一處舊廠房改建為打工博物館,因?yàn)楣俜秸J(rèn)為“工廠更能代表中國制造的光榮歷史,”而南頭關(guān)“代表的卻是中國制造背后的傷口”[6]81。但是王端午對過去罪惡歷史充滿真實(shí)性與現(xiàn)場感的描述卻又是通過“收腳印”這種其他人看不到,只有臨死之人才能看到的具有私人性與魔幻性手段得以實(shí)現(xiàn)的,所以他所說的一切在正常人看來就是瘋言瘋語的非理性話語,無法讓人相信,又形成對他清醒證詞的消解,達(dá)到反諷型修辭效果。
三、事件物質(zhì)性
傳統(tǒng)文本主義與歷史主義認(rèn)為文學(xué)與歷史是存在等級關(guān)系的,要么文學(xué)優(yōu)先于歷史,要么歷史優(yōu)先于文學(xué);同樣,傳統(tǒng)形式主義與社會(huì)歷史批評則各執(zhí)一端,或者是文學(xué)放逐社會(huì)現(xiàn)實(shí)凸顯文本自身,或者是文學(xué)被社會(huì)現(xiàn)實(shí)凌駕于其上成為其婢女與陪襯。而作為具有馬克思主義思想底色的物質(zhì)詩學(xué)則認(rèn)為,作為事件的文學(xué)是歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要組成部分,作為物質(zhì)實(shí)踐的文學(xué)事件(10)與歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)相互影響與塑造。以伊格爾頓為代表的具有馬克思主義色彩的文學(xué)事件理論側(cè)重文學(xué)的物質(zhì)性即語言物質(zhì)性與社會(huì)物質(zhì)性的連通性,即文學(xué)事件是話語行為事件、歷史文化事件與社會(huì)能量事件的三元辯證關(guān)系[12],打破了傳統(tǒng)詩學(xué)當(dāng)中文本之內(nèi)與文本之外對立,抑或說是文學(xué)與歷史,文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對立,使二者成為相互開放,相互塑造的物質(zhì)性關(guān)系。
文學(xué)事件與歷史相互影響與塑造。保羅·德曼認(rèn)為,任何被銘寫的文本“不僅是對歷史的‘反映或‘表達(dá),文本本身即是一種社會(huì)歷史的物質(zhì)性‘事件,是塑造歷史的能動(dòng)力量,也是歷史的重要組成部分”[13]。文學(xué)事件不是傳統(tǒng)歷史觀當(dāng)中文學(xué)僅僅是對歷史的鏡像式的被動(dòng)地反映,而是主動(dòng)對歷史進(jìn)程進(jìn)行塑造的能動(dòng)物質(zhì)力量。伊格爾頓也有類似說法,作為文學(xué)事件的詩歌語言物質(zhì)性與社會(huì)物質(zhì)性密不可分,“詩的物身(material body)得以向自身以外的世界敞開恰恰歸功于它的內(nèi)部作業(yè)。這一點(diǎn)適用于所有的語言,但詩歌的表現(xiàn)最為典型。詩的質(zhì)地越細(xì)密就越自為地存在,同時(shí)就能夠越指向它之外的事物”[14]。文學(xué)事件是作家對于歷史變遷的情感性與精神性的審美表達(dá),這種情感與精神是建立在特定社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之上,把歷史狀況物質(zhì)化在文本當(dāng)中,并對歷史產(chǎn)生物質(zhì)性影響。《收腳印的人》是王十月對改革開放資本積累過程當(dāng)中曾經(jīng)存在的收容遣送、邊防證等等隱痛帶來的“恐懼”歷史進(jìn)行文學(xué)書寫與批判。王十月小說一貫都以恐懼為主題,《收腳印的人》曾經(jīng)取名為《我要給你看恐懼在一把塵土里》,是被罪惡造成的恐懼,“對歷史與罪惡的回避,才是最大的恐懼”[15]。即使是王十月最新創(chuàng)作的“未來現(xiàn)實(shí)主義”的科幻小說集《如果末日無期》也是書寫他對高速發(fā)展的科技的無可預(yù)測的“恐懼”[15]。
文學(xué)事件與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相互影響。傳統(tǒng)的形式主義詩學(xué)與社會(huì)歷史批評都在關(guān)于文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上各執(zhí)一端,而作為事件的文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系則是關(guān)系性存在。按照格林布拉特的說法,社會(huì)能量是社會(huì)現(xiàn)實(shí)變遷的動(dòng)力,而文學(xué)文本則是社會(huì)能量流通的場域,與社會(huì)事件得以表演的平臺(tái)。社會(huì)能量是零散、樸素的情感能量或力量碎片,但是此種能量是超個(gè)體的積極或消極的情感或力量。作為審美的社會(huì)能量能超越單個(gè)主體而到達(dá)特定群體,甚至引起不同階層與信仰的人們的哀樂等復(fù)雜情感。并且此種社會(huì)能量經(jīng)過審美編碼與時(shí)間考驗(yàn)儲(chǔ)存在審美形式當(dāng)中,“不論經(jīng)過多少次的變形和重塑,它們都仍舊包含著最初被編碼進(jìn)去的社會(huì)能量”[16],在不同的語境與時(shí)空中持續(xù)進(jìn)行能量流通與產(chǎn)生影響。反之,未經(jīng)審美鍛造的日常社會(huì)能量則消逝在歷史長河中。
資本推動(dòng)下的中國改革開放四十多年取得舉世矚目的巨大成就,但是我們的主流媒體、學(xué)術(shù)界與官方都有意無意淡化了這個(gè)無數(shù)奉獻(xiàn)了自己青春與血汗的無名打工群體的巨大推動(dòng)作用,以及資本所帶來的負(fù)面效應(yīng),他們以看似中性“人口紅利”四字抹殺了這個(gè)無名群體的巨大貢獻(xiàn)。隨著時(shí)間的流逝,這些打工者所遭受的暫住證、收容遣送等歷史創(chuàng)傷與暗面會(huì)逐漸被人們所遺忘,所以《收腳印的人》當(dāng)中的作家王端午質(zhì)疑人們忘記國家經(jīng)濟(jì)騰飛背后那些無數(shù)廉價(jià)勞動(dòng)力與血汗工廠的貢獻(xiàn),他要吶喊,“要喊出這些即將被塵封的事實(shí)”[6]104,把打工群體所遭受的苦難以及所產(chǎn)生的種種憤懣與痛苦等社會(huì)能量以審美文學(xué)的方式記錄下來,因?yàn)樗安幌刖瓦@樣無聲無息來到世界,又消沒聲息地離開。我要為我們這一代人的苦難作證”[6]110。正如小說之所言:
但最大的可能是,王十月和我一樣,還有許多張十月李十月,太多的人,有過相同和相似的經(jīng)歷,我們所經(jīng)歷的,其實(shí)是一代人所經(jīng)歷的。如果我講的是一部小說,那么,我的個(gè)人故事,就跳出了獵奇與個(gè)案,有了宏大的時(shí)代背景了[6]89。
主人公作家王端午、企業(yè)家李中標(biāo)、公安局長黃德基、打工者馬友貴他們四個(gè)人面對20年前在“溪頭鎮(zhèn)”共同犯下迫使打工妹陸北川自殺的罪惡,使他們四個(gè)人的命運(yùn)與精神狀態(tài)發(fā)生巨大改變:或者良心不安地活著(李中標(biāo)),或者抱著贖罪之心痛苦地活著(王端午),或者冷漠地活著(黃德基),或者麻木地活著(馬友貴)。小說還描寫了王端午與女友夏天,與戀人阿立之不同命運(yùn)——王端午與夏天談戀愛是因?yàn)樗齺碜杂谧詺⑴㈥懕贝ǖ募亦l(xiāng)北川,女友夏天對王端午多年來執(zhí)著于為昔日罪惡懺悔,甚至以收腳印的方式回到過去的種種行為經(jīng)歷了從不相信到相信,從不理解到理解的過程;王端午與戀人阿立因?yàn)橥砩霞s會(huì)沒有帶暫住證而被送進(jìn)收容所最后天各一方,一直到臨死前他們的靈魂要收腳印時(shí)彼此才相見。所以“這個(gè)以個(gè)人經(jīng)歷為主的敘事其縱深度和視野均得到極大的擴(kuò)展,從時(shí)間上來說,個(gè)人經(jīng)歷與一個(gè)群體/階層的分化聯(lián)系在一起,從空間上來說,個(gè)人經(jīng)歷又與各個(gè)群體/階層的生活產(chǎn)生交集”[17]。所以作家于威這樣評價(jià)到:“《收腳印的人》是一個(gè)人的心靈史,卻又屬于無限而模糊的廣闊的人群”[18]。
四、結(jié)語
從物質(zhì)詩學(xué)來說,王十月長篇小說《收腳印的人》以其符號(hào)物質(zhì)性、敘事物質(zhì)性與事件物質(zhì)性的文學(xué)實(shí)踐展現(xiàn)了唯物主義的寫作立場與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,打破了先鋒文學(xué)極端強(qiáng)調(diào)文本封閉性與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)過分推崇社會(huì)歷史的文學(xué)困境,以“大虛構(gòu)”的先鋒敘事重新書寫“大真實(shí)”的歷史事件。同是打工作家的曾楚橋曾這樣評價(jià)王十月作品批判現(xiàn)實(shí)的巨大勇氣與力度:“作為寫作者,很多人并不愿意也不可能把傷口翻給讀者看,因?yàn)槟呛芸赡芫褪亲骷覂?nèi)心最不為人所知的黑。王十月和別的寫作者不同的地方,在于他敢于翻出那血淋淋的傷口,他甚至指著那傷口對所有人說,看,這個(gè)地方曾生過蛆。勇于面對才彰顯其批判現(xiàn)實(shí)的力度”[19]?!妒漳_印的人》以巨大的藝術(shù)勇氣與強(qiáng)有力的筆觸向讀者袒露主人公的內(nèi)心傷口并為“依然被遮蔽的過往”作證,不僅凸顯了王十月一貫所秉持的具有理想主義底色的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)立場,更彰顯了文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)作為人類社會(huì)歷史進(jìn)程的重要組成部分,始終以自己的特定方式改變現(xiàn)實(shí)、改造世界的藝術(shù)魅力。
注釋:
(1)王十月在不同場合說過,他的文學(xué)追求不是度自己的小道文學(xué)(小乘文學(xué)),而是度眾生的大道文學(xué)(大乘文學(xué))。分別參見 王十月:《創(chuàng)作自述:一些尋常話》,《小說評論》2018年第5期;王十月:《小乘與大乘》,《當(dāng)代文壇》2009年第3期。
(2)徐威指出,《收腳印的人》是披著現(xiàn)代主義外衣的現(xiàn)實(shí)主義長篇小說。李俏梅認(rèn)為,“‘收腳印,這個(gè)途徑意味著王端午所有的話都是誕妄,都是精神分裂癥的臆想,真實(shí)的歷史無人相信,于是《收腳印的人》成為另一部含義深遠(yuǎn)的《狂人日記》”。參見 徐威《自省的姿態(tài)與未竟的救贖——論王十月<收腳印的人>》,《當(dāng)代文壇》2017年第2期;李俏梅《作為時(shí)代在場者的見證文學(xué)——論王十月的小說》,《新文學(xué)評論》2019年第2期。
(3)綜合國內(nèi)學(xué)者物質(zhì)詩學(xué)的主要提出者張進(jìn)教授的觀點(diǎn)與馬克思主義的唯物主義立場,本文所運(yùn)用的物質(zhì)詩學(xué)理論是指從物質(zhì)性角度闡釋包括符號(hào)物質(zhì)性、歷史物質(zhì)性、事件物質(zhì)性等等在內(nèi)的文學(xué)活動(dòng)的理論,堅(jiān)持物質(zhì)性對文學(xué)文化的基礎(chǔ)性構(gòu)成作用為前提,同時(shí)也堅(jiān)持從文化/歷史的角度闡釋物質(zhì)性,強(qiáng)調(diào)物質(zhì)性的詩性內(nèi)涵、文化屬性的相對獨(dú)立性與精神屬性。作為物質(zhì)性的文學(xué)文化活動(dòng)是一種創(chuàng)造意義、改變現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)實(shí)踐力量。參見 張進(jìn)《物質(zhì)性詩學(xué)》,《文藝?yán)碚撗芯俊?013年第4期;張進(jìn)《通向一種物性詩學(xué)》,《蘭州學(xué)刊》2016年第5期。
(4)王十月曾經(jīng)說,文學(xué)家要為政治家、商人等游戲規(guī)則的制定者和游戲的玩家制定更高的人的準(zhǔn)則,那就是人道主義。謝有順則認(rèn)為王十月賡續(xù)了魯迅開創(chuàng)的在自我與私人的尺度的“密室寫作”外更注重天地,受天道人心規(guī)約的“曠野寫作”。王十月面向時(shí)代發(fā)言,特別是關(guān)注部分人群的精神荒原的強(qiáng)力寫作則構(gòu)成其理想主義為底色的現(xiàn)實(shí)主義。分別參見王十月:《抖音談藝錄》,《紅巖》2020年第5期;謝有順:《現(xiàn)實(shí)主義者王十月——主持人語》,《當(dāng)代文壇》2009年第3期。
(5)張進(jìn)認(rèn)為,符號(hào)的社會(huì)物質(zhì)性立足于符號(hào)的物理物質(zhì)性,符號(hào)的社會(huì)物質(zhì)性意味著語言符號(hào)不僅是攜帶各種社會(huì)矛盾、沖突與對話的斗爭焦點(diǎn),還是意識(shí)形態(tài)的載體與表征。文化研究,特別是英國文化唯物主義更是將文化視為一種“物質(zhì)形式”,可以看作是對經(jīng)典馬克思主義的強(qiáng)化與淡化。說是強(qiáng)化是為唯物主義注入精神,說是淡化是模糊了唯物主義當(dāng)中經(jīng)濟(jì)與文化的森嚴(yán)界限。 參見 張進(jìn)《物質(zhì)性詩學(xué)》,《文藝?yán)碚撗芯俊?013年第4期。
(6)伴隨文本有三類六種,分別為顯性伴隨文本、生成性伴隨文本與解釋性伴隨文本等三類文本。顯性伴隨文本有副文本與型文本,生成性伴隨文本有前文本,解釋性伴隨文本有評論文本、鏈文本與先后文本。其中顯性伴隨文本是指完全“顯露”在文本表現(xiàn)層的伴隨因素,它們比文本更為醒目,包括書籍的標(biāo)題、題詞、序言等等作為文本框架因素的副文本,以及表明文本所從屬同一題材,同一風(fēng)格與同一派別等等集群的型文本,即“文化背景規(guī)定的文本歸類方式”。生成性伴隨文本是指“文本生成過程中,各種因素留下的痕跡?!卑ㄒ摹⒌涔?、戲仿與暗示在內(nèi)的先前的文本對此文本所產(chǎn)生影響的前文本。特別要指出的是,趙毅衡先生強(qiáng)調(diào)他的“伴隨文本”概念與克里斯蒂娃的“文本間性”概念不一樣??死锼沟偻薜摹拔谋鹃g性”沒有落實(shí)到符號(hào)的文本形態(tài),而趙毅衡先生提出的“前文本”相當(dāng)于克里斯蒂娃的“文本間性”概念。參見 趙毅衡《符號(hào)學(xué):原理與推演》(修訂版),南京大學(xué)出版社2016年版139-147頁。
(7)張進(jìn)認(rèn)為,從“語言運(yùn)作”來考察“物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)”的來龍去脈,是理解和解釋文學(xué)的物質(zhì)性的基本途徑。參見 張進(jìn)《物質(zhì)性詩學(xué)》,《文藝?yán)碚撗芯俊?013年第4期。
(8)王十月強(qiáng)調(diào),以收腳印為代表的荊楚巫鬼文化是他人生底色之一?!拔页錾诤鼻G州,楚文化發(fā)源地。從小在巫鬼文化氛圍中長大,這些神秘未知的東西,是我骨里的。事實(shí)上,對我影響最深的,一是打工生活,另一個(gè)就是荊楚大地的巫鬼文化?!眳⒁姟?0后青年作家系列之王十月:收腳印的人》,《青年報(bào)》2016年12月25日第(A02)版。
(9)關(guān)于小說《收腳印的人》的取名原因,王十月這樣回答:“我認(rèn)為這是一種時(shí)間旅行。人是健忘的,記憶是不可靠的。通過‘收腳印回到過去,意味著重新審視自己的人生?!眳⒁?唐詩云《王十月:我用寫作來完成自我救贖》,《長江商報(bào)》2015年12月21日第(A22)版。
(10) 綜合國內(nèi)外關(guān)于“文學(xué)事件”理論的研究成果,文學(xué)事件的理論內(nèi)涵大致存在三個(gè)維度:作為話語維度的文學(xué)事件,作為真理維度的文學(xué)事件以及作為社會(huì)維度的文學(xué)事件。江守義認(rèn)為,文學(xué)事件的內(nèi)涵包括語言維度的話語行為事件,以及社會(huì)維度的文學(xué)作為倫理道德事件、社會(huì)文化事件乃至政治事件。劉欣指出,文學(xué)事件包括話語維度的創(chuàng)造意義,和真理維度的文學(xué)承載真理。分別參見 江守義《文學(xué)事件的兩個(gè)維度》,《中國文學(xué)研究》2017年第3期;劉欣《西方文論關(guān)鍵詞:事件》,《外國文學(xué)》2016年第2期。
參考文獻(xiàn):
[1] 趙毅衡.哲學(xué)符號(hào)學(xué):意義世界的形成[M].成都:四川大學(xué)出版社,2017.
[2] T.S.艾略特.荒原[M].趙蘿蕤,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2016:59.
[3] 唐詩云.王十月:我用寫作來完成自我救贖[N].長江商報(bào),2015-12-21(A22).
[4] 巴特.流行體系:符號(hào)學(xué)與服飾符碼[M].敖軍,譯.上海:上海人民出版社,2000: 319-320.
[5] 雷蒙·威廉斯.馬克思主義與文學(xué)[M].王爾勃,周莉,譯.開封:河南大學(xué)出版社,2008:40.
[6] 王十月.收腳印的人[M].廣州:花城出版社,2015.
[7] 王十月,李德南.扎根傳統(tǒng),面向時(shí)代[J].創(chuàng)作與評論,2014(4)下: 124-128.
[8] Terry Eagleton, Drew Milne. Marxist Literary Theory: A Reader[M].Oxford:Blackwell Publishing Limited, 1996:11.
[9] 大衛(wèi)·哈維.正義、自然和差異地理學(xué)[M].胡大平,譯.上海:上海人民出版社,2015: 106-108.
[10]弗雷德里克·詹姆遜.政治無意識(shí)[M].王逢振,陳永國,譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999.
[11]胡亞敏.敘事學(xué)(修訂版)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
[12]張進(jìn).馬克思主義批評視域中的文學(xué)事件論[J].中國人民大學(xué)學(xué)報(bào),2016(3):21-30.
[13]張進(jìn).論物質(zhì)性詩學(xué)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?013(4):11-18.
[14]特里·伊格爾頓.文學(xué)事件[M].陰志科,譯.陳曉菲,校譯.開封:河南大學(xué)出版社,2015:231.
[15]王十月.我要給你看恐懼在一把塵土里[J].新文學(xué)評論,2019(2): 4-5.
[16]李琳.“社會(huì)能量”的“流通”、“交換”與“協(xié)商”:格林布拉特的新歷史主義文藝觀新探[J]. 山東外語教學(xué),2015(1):75-80.
[17]方巖.當(dāng)前長篇小說的現(xiàn)狀與可能——從一場小說家的對話談起[J].當(dāng)代作家評論,2016(3): 35-45,61.
[18]《收腳印的人》短評[N].寶安日報(bào),2016-01-17(A09).
[19]曾楚橋.王十月:我讓你感到恐懼了嗎?[EB/OL].(2019-11-02)[2021-03-18].htts://zhuanlan.zhihu.com//89747576.
[責(zé)任編輯:馬好義]