白海螺（節(jié)選）

諾布朗杰

21

那些通曉經(jīng)文的人一個個消失不見了，我無法還原他們被經(jīng)文照過的一生。

是苦難讓他們的人生發(fā)光的。你信嗎？

即便沒有苦難，他們的人生也是發(fā)光的。

他們可能并不需要我寫下的這一行行文字。在某一函經(jīng)卷里安息，他們就足夠了。

我愿意將這些文字交給天葬師。我愿意在天葬師的刀下，看見我們的一生。

用白海螺把悄無聲息的一生，吹出聲音。

22

冷。我需要枕夢取暖。

我還要把沒流完的那些眼淚帶進(jìn)夢里。

在夢里，死去的人全部活過來。我一個個地辨認(rèn)他們。

我肯定一下子就能認(rèn)出奪我眼淚的人，卻無法把他們帶出夢外。

我知道：我活著，就是他們活著。

23

我的世界，音量不多，得有一枚白海螺維持聲音的秩序。

能把謊言都說得震耳發(fā)聵，大音還能希什么聲？

你看，那群大談覺悟的人，左手剛放下屠刀，右手又拿起槍。

24

她死的時候，我還沒有出生。

我聽說：她是被一群人活活打死的。沒人替她說話。連山神也沒能保佑她。

她罵了護(hù)林里偷木頭的人，還劫下人家的斧頭。

都在埋怨：是她自己害死自己的，她不應(yīng)該頂撞那家的人，那家人多勢眾，得罪不起。

她潔白如雪的骨灰，鋪滿黑漆漆的路。

她出殯那天，有人聽見白海螺的悲鳴之聲。

25

有能裝下死亡的容器嗎？

給我，我要帶走。

誰死去，都是我們的一部分在死去。

葉子枯萎，根須活著。

去刨根問底，讓真相開口說話。讓不翼而飛的白海螺，在布滿眼淚的詩行里，回家。

26

天空是月亮的故鄉(xiāng)。

我們的故鄉(xiāng)在哪里？

蘸著月光的夜色在狗吠中，有了聲音。

我還沒有睡去。

我在尋找那個有白海螺之聲的故鄉(xiāng)。

是啊！故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的沉默者。當(dāng)謊言在人群中傳開，語言將毫無意義。

該說一句方言了。我怕時間久了，我們成為一群群會說話的啞巴。

27

他們已經(jīng)習(xí)慣了做任何事都要留下證據(jù)。

他們開口一個證據(jù)，閉口一個證據(jù)。

他們的世界被證據(jù)包圍著。

無緣無故失蹤的白海螺是怎么丟的，他們卻沒有留下任何證據(jù)。

28

她跟一個來歷不明的人在自己家偷情，被活捉。一時間消息傳遍她生活的那個部落。

從此，整個部落以她為恥。

部落里好多男人都和她有過糾纏。

她無法再在部落里立足。聽說接走她的是另一個男人。在深夜，她是悄悄被接走了。

多年后的另一個深夜，有人又帶著她的骨灰，悄悄回來了。

這一次，沒有人聽見白海螺。

29

歷史是識字人的歷史，還是一群群人的歷史？

為什么我翻遍古籍都沒有找到我要找的那些人？

我眼淚里活著的人，不多。

我敬仰過的人，不多。

讓我內(nèi)疚的人，不多。

我在寫那些不多的人。沒有人愿意煞費(fèi)苦心去書寫他們。我要把這些漏掉的人，一個個找出來。

我也要讓白海螺聽見，我的聲音。