智性寫作中的先鋒意識

三色堇

當(dāng)代詩壇，在眾多的女性詩人中，出生于大別山的女詩人寶蘭可謂是一個異數(shù)，她在不斷書寫、建構(gòu)、剝離和重現(xiàn)日常生命經(jīng)驗的表述中，給讀者留下了頗高的辨識度。她個人創(chuàng)作的獨(dú)特性，不斷贏得了詩人們的廣泛關(guān)注。

在同質(zhì)化寫作泛濫的今天，寶蘭的詩有著屬于她自己的藝術(shù)符號。她的詩質(zhì)樸，厚實，靈動，干凈，真誠。不但有對外部世界的哲思，更有生動的細(xì)節(jié)與強(qiáng)烈的畫面感。在敘事、抒情、意象的轉(zhuǎn)換，以及日?？谡Z的綜合使用中，逐步形成了自己的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格。

我很驚訝于她旺盛的井噴式的創(chuàng)作狀態(tài)，最近她幾乎是每天一首。她時常會清晨起來寫作，會因一首詩的某個句子、某一個詞而反復(fù)推敲、斟酌。她像一位煉金術(shù)士，不停地鍛打、淬火，直到滿意為止，我驚訝于她的執(zhí)著，也感嘆于她的悟性。

寶蘭是一個游走在感性與理性之間書寫的詩人。她寫親情，寫父親母親，釋放出鈍痛與灼人的光芒。她的《終于知道了娘的名字》，讓人揪心而難過。“今天，終于從鄉(xiāng)親們的歸來處知道了你/我捧著你輕輕的名字/沉重的名字/我捧著你紙一樣薄薄的一生?！边@樣質(zhì)樸而讓人疼痛的句子，怎能不使人動容？刺痛讀者的同時又讓人充滿感傷。她參加詩刊社首屆“青春回眸”研討會的朗誦晚會時，讀了這首詩，令許多人淚涌。在場的著名詩人舒婷無不感觸地攬著她的肩膀說，“嚴(yán)少清的女兒，我們都是有媽媽的寶貝孩子”。詩人不能放棄和回避悲劇與深淵的體驗，我無法掩飾讀到這些句子時的震驚，我相信這樣的震驚具有普遍性，而絕非個例。她的詩歌完全超出了我個人的期許，她寫過許多有關(guān)親情的詩歌，《父親的菜園》《祖母韓氏》《娘》《打聽娘的名字》《桃樹的原罪》等，皆體現(xiàn)了不凡的詩歌書寫的精神氣質(zhì)。“我才不相信這些道聽途說/后來/有人把我?guī)У揭粋€小山坡/讓我對著一堆土跪下，讓我喊娘/長長的野草和凌亂的小花/讓我抱有敵意/它們怎么可以這么肆無忌憚地長在別人的頭上//無數(shù)次夢見，一個年輕少婦/手中拿著針線，頭上盤起青絲/一幅人間最美的丹青/有人說她是我娘，我就是不信/如果你是我娘/更是我哽咽的喉嚨和模糊的視線?！边@些詩歌令人動容，回味難絕。詩歌與個體生命的真切接觸以及寶蘭的親歷式寫作，增加了文本力度。她用樸素的語言，真摯的情感，將親情提升為一種對生命感悟的最高境界，直面靈魂的悲憫情懷。詩歌和人生相互認(rèn)證又相互思辨，這就是寶蘭詩歌的高明之處。她并無泛濫的抒情，成就了用“語言言說”的經(jīng)驗之詩。

赫塔·米勒曾經(jīng)說過：“我們每一次都要凝神聆聽，探尋言語之下暗藏的深意。在每一句話中，也就是說，在每一次說的行為中，都坐著別人的眼睛?！痹谶@里，真誠的書寫不僅指情感的發(fā)生，它更是指詩歌完成之后的審美成色。我經(jīng)常與她交流詩歌，最近，我?guī)缀跻娮C了她每一首詩的誕生。寶蘭曾經(jīng)說過，泛濫的抒情是可怕的。但是在書寫的過程中她一直警惕一點(diǎn)，她會把情感“壓一壓”來完成一首詩的創(chuàng)作。從某種意義上來說，豐富的人生閱歷會對詩人的創(chuàng)作帶來厚重的書寫經(jīng)驗，寶蘭注定是一位思考型的詩人。

有評論家曾經(jīng)說過，“寶蘭詩歌中的日常生活場景有著某種原生態(tài)的本真”，我認(rèn)同這樣的看法。她有很多詩歌皆呈現(xiàn)出這樣的書寫能力。她的這種書寫，既有自覺的東西也有本能的思考。無論在表達(dá)意義上還是血脈上，兒時的記憶，親情與隱痛等，必將都成為她真正的精神原鄉(xiāng)。在智性寫作中確立并發(fā)出自己的聲音十分重要，寶蘭的詩歌寫作收放自如，充盈而豐滿，在敘述中總能客觀準(zhǔn)確地賦予詩意的哲思，賦予詞語的光華和力量。她時常打破了傳統(tǒng)的書寫模式，展示出扎實的書寫經(jīng)驗和對詞語智性的構(gòu)建能力，既有女性的細(xì)膩柔軟，又有男性的大氣豪放。“如果女人射出弓箭/他會迎風(fēng)站立/不躲避 不退讓/等它擊穿心臟/讓她看見男人的紅/如果女人發(fā)射導(dǎo)彈/全世界都會落滿種子/他愿解甲歸田/做一個農(nóng)夫/守幾分薄地，等著花開/他說 讓女人上戰(zhàn)場/是一個民族的傷口/一個國家的失足/一個男人的山窮水盡?！边@樣闊達(dá)有力的詩歌在她的作品中占據(jù)了很大一部分。

無論是繾綣的情思，還是凜然的人間正氣，都彰顯了寶蘭的美學(xué)氣質(zhì)與溫度寫作?！段铱恐豢脴洹贰都t桂路3號》《這些年》《我的一雙腳》等，這些詩歌中諸多的“意會”與“妙語”，更為深廣地展現(xiàn)了詩寫者書寫的駕馭能力，其文字的背后彰顯了作者睿智而敏感的發(fā)現(xiàn)。寶蘭的詩歌常常會讓你忘記了性別，就像是一把利劍、一道閃電，直抵內(nèi)心。她在平靜的敘事中有著強(qiáng)烈的憂患意識。有時她又像山大王一樣在文字的王國和詞語的密林中進(jìn)行著詩意的布陣。“如同一棵病了的樹，整個森林都是它滄桑的言辭”，“所有的彌補(bǔ)都針針見血/我們飛針走線/但切莫亂了陣腳”。我仿佛聽到了鐵匠那擲地有聲的錘打，感受到在場的生命體驗。她對文字獨(dú)到的敏感與體悟毫無雕琢之感，使得看似平常的詩句有了動人之處?！斑@些年，時常/忘記自己是個女人/洪流裹挾，肩挑背扛，連滾帶爬地從/一個風(fēng)口到另一個風(fēng)口/面對一個人的日月/一個不確定的黎明/不知道該信誰和不信誰。”這樣的真情真我、看似樸素的表達(dá)風(fēng)格在某種程度上更能彰顯出作者的文本功底。

毋庸置疑，她的詩歌不會落入俗套或淪入同質(zhì)化的窠臼，詩人的言說方式意味著獨(dú)立、發(fā)現(xiàn)與先鋒意識。在眾多的女性詩人書寫中，寶蘭的作品有她獨(dú)特的思想視境?！熬烤故侨损B(yǎng)活了灶/還是灶養(yǎng)活了人/我只是看客/能看到的或許不是真相/那些美輪美奐價值連城的寶物/都不過是泥土 青銅 玉石 啞木頭/被人做了手腳/有的成了器/有的成為藝術(shù)/有的成了工具//也沒問謙兒看見什么/畢竟 最美的風(fēng)景都不在眼里/窯變靠天意/人又何嘗不是?！蔽覀儚闹锌吹?，古灶觸發(fā)了作者對人生深邃的生命體驗，以及深度的理解和自我挖掘意識。和一首詩相遇，它可以完成你不同的心境。在如此冷靜的書寫中，寶蘭一直秉承著智性的書寫，深層的結(jié)構(gòu)，可信的修辭，思辨的呈現(xiàn)，頗具先鋒意識的詮釋，我時常會被浸入到她的這種精神氛圍中。亨利克·易卜生說：“寫作就是坐下來審判自己。”寶蘭很好地把持了詩歌對生命的另一種自我審視與詠唱。

豁達(dá)的外表，柔軟的內(nèi)心，令寶蘭的愛情詩極具魅力。這展示了她澄澈、明亮、溫暖、深情、安恬的美質(zhì)?！稑O夜》《紅燭》《三月小語》《半坡小花》，皆體現(xiàn)了她“讓骨頭噴出火焰”的情感。“你該知道/沒你的地方/我開不出花來”，這樣質(zhì)樸的句子很容易就會打動你，感染你?！坝H愛的，春暖花開/你是我第一個想見的人/我靠著這個夢，透析、療傷、營養(yǎng)/背著一口生銹的鍋走了半輩子/這一次/終于有了卸下包袱，燒火做飯的想法?！睂τ谶@部分愛情詩，我很難給出一個全面的評注。我知道，沒有真實的情感體驗是寫不出這樣“靈魂的自白”的。這是她書寫中的另一種純粹，本真而美好。她的愛情詩，無論是徹骨的愛還是義無反顧的情，皆全力以赴，在不動聲色中呈現(xiàn)出情感的真實狀態(tài)?！霸瓉恚袌杂驳拇嬖?都將柔軟地失去……/我要緊緊地抱著你/——就像抱著我們所剩無幾的青春”，我不是一個完全意義上的浪漫主義者，但是我一次次被這樣的詩歌所感染，無法自拔。有時我又會被她的另一種在看似平淡的書寫中所呈現(xiàn)出來的“特殊語言”所驚詫，這類書寫體現(xiàn)了更滿盈的“它說”意味。這是一位睿智的詩人，并已經(jīng)具備了個人化的語言和個人化的書寫能力。今日的寶蘭就像是一匹奮蹄的黑馬，馳騁在詩的曠野。

認(rèn)識寶蘭是在博鰲國際詩歌節(jié)的頒獎典禮上。當(dāng)時她獲得了“年度詩人獎”，記得她是最后一位上臺發(fā)言的，這位身穿長裙、中等個子的女詩人起初并未引起我的關(guān)注?！拔迩晡拿?， 三千年詩經(jīng)， 百年新詩，不說詩無以言。我本已出家，為詩歌還俗。我是一條北方的河流，不是每一條河流都能抵達(dá)江南。這突然出現(xiàn)的光，不知道是一種經(jīng)歷 還是另一種試探，這是一個意外，是我生命里多出來的一天?！彼墨@獎感言精短有力，富有詩意，贏得了全場最多的掌聲。剎那間，我被她干練的氣質(zhì)和真誠的言語所打動，我記住了這位詩人——寶蘭。

寶蘭是一個真誠得讓你無以懷疑人生的人。她為人豪爽大氣，做事剛正不阿，正如寶蘭所說，“內(nèi)不負(fù)心，外不負(fù)俗;身有棱角，心若蓮花”。她是一個渾身充滿了正能量的朋友，我們雖然不是舊友，卻堪稱知己，我多次見證了她的為人與為文。她豪爽中透著細(xì)膩，良善中透著真誠，熱情中透著悲憫的性格贏得了許多人的稱贊。她低調(diào)樸素的氣質(zhì)正如一株清雅的蘭花，散發(fā)著別樣的幽香。

準(zhǔn)確地評價或定位寶蘭的詩歌是困難的，我不知道明天她又會呈現(xiàn)給讀者怎樣的驚喜。我會一直關(guān)注著這位值得讓人期待的詩人。毫無疑問，她正以飛翔的姿態(tài)迎接著詩意的人生。

2020年4月16日春于西安