兩個(gè)沉睡海底的人

李想

童話是每個(gè)人兒時(shí)最好的“玩具”，我們都曾體會(huì)到，那種萬物皆有生命、皆有情感，故事充滿奇異想象，驚險(xiǎn)曲折但終于達(dá)至快樂圓滿的美好世界，實(shí)在是給自己的心靈帶來了無可替代的愉悅和滋養(yǎng)。可以說這是一個(gè)人生命成長、心靈成長的甜蜜時(shí)期。隨著年齡增長，美好童話卻難再觸動(dòng)我們成熟的心靈了，因?yàn)槲覀兊男撵`，已經(jīng)有了科學(xué)理性及功業(yè)目標(biāo)的堅(jiān)固結(jié)構(gòu)和外層“保護(hù)”了。

一直以來，兩個(gè)在海底深深“熟睡”的人，他們?nèi)绱似嫣亍⑴c我們的世界與理性邏輯相距如此遙遠(yuǎn)的生命與靈魂，在我心中竟然總是煥發(fā)出奇幻的童話光彩，從未褪色。童話被視為兒童文學(xué)的一種體裁，成人也會(huì)有成人的童話嗎？因?yàn)槠洳粌H是如此奇異，仿佛純粹是想象的創(chuàng)造，超出了一般人的想象力;而且是如此的深邃，仿佛需要一生去不斷思索、探尋，不斷發(fā)現(xiàn)其中隱藏的新的意義。這兩個(gè)人就是“1900”和杰克，分別來自亞歷山德羅·巴里科原著和托納托雷編導(dǎo)的影片《海上鋼琴師》，以及呂克·貝松編導(dǎo)的影片《碧海藍(lán)天》?！?900”，一位在游輪上出生、生活，從未踏上陸地，最后也拒絕陸地而與廢棄游輪一起沉入海底的“海上鋼琴師”;杰克，一位總是感到自己不屬于陸地社會(huì)，總是感到大海才是自己的世界、海豚才是自己的家人，并終于告別陸地上心愛之人的潛水員。作家、導(dǎo)演為什么能夠具有如此“凌空”的想象力、創(chuàng)造力？看過作品許多年了，“1900”和杰克依然在大海深處活著，他們的奇異選擇、他們的疑惑及尋求總是讓我的心靈感受到重重的撞擊。

“1900”是游輪鍋爐工丹尼在頭等艙餐廳鋼琴上發(fā)現(xiàn)的棄嬰，因這天是1900年第一天，便隨意給他起名為“1900”。8歲時(shí)在丹尼的葬禮過程中，船艙中傳來了一陣鋼琴聲，讓他第一次感受到了世界上美妙的音樂。一天，仿佛冥冥中受到了吸引，年幼的“1900”從三等艙來到了頭等艙，目光穿過了用餐及跳舞的賓客，停留在了一位鋼琴師身上。當(dāng)晚賓客散去之后，他一個(gè)人來到了鋼琴旁，奇跡般隨意彈奏出了優(yōu)美的樂曲。無人知曉鋼琴音樂是如何擊中他的靈魂的，但從此彈奏鋼琴成為他生命的呼吸，成為蘊(yùn)藏著生命理解的生活本身。

從歐洲大陸到美洲大陸，往返無數(shù)次，從少年成為青年，他一直生活在游輪上，在游輪上表現(xiàn)著自己的喜怒哀樂，實(shí)現(xiàn)著自己的生活愿望。2000多位游客不斷變換，他卻沒有想要登上陸地去看看：陸地那個(gè)廣闊的世界上，是否還會(huì)有更加豐富、理想的生活？好友麥克斯一直勸“1900”離開游輪，在陸地與他共同組建一個(gè)樂隊(duì)去實(shí)現(xiàn)自己的美國夢：“只要你走下旋梯，你就能得到一切?！钡^人的鋼琴才藝讓他感到的是，自己生活中自然有著絢麗和快樂，這已經(jīng)是讓自己感到滿意的生活，是自己會(huì)過的屬于自己的生活。

“1900”平靜的心靈還是被一種戰(zhàn)勝絕望的精神以及神秘的美麗打動(dòng)了一次，還是生出了想看看新世界、嘗試嘗試新生活的念頭，但是當(dāng)他走上游輪通向陸地的舷梯，在快要踏上陸地之時(shí)，望著無邊的新世界，竟然還是感到了巨大的恐懼。對(duì)心中愛人懷著的濃濃愛意，與心中愛人一起創(chuàng)造新生活的朦朧愿望，也抵擋不住如何生活下去的茫然。

我們無疑會(huì)奇怪，雖然每個(gè)航班都有2000多位不同的游客，但一生都在游輪上生活的人生，“1900”如何承受？而“1900”也非常奇怪：陸地太廣闊了，各種人、各種選擇太多了，陸地上的人生如何承受？

生活在當(dāng)下這個(gè)行進(jìn)如此迅疾、如此日新月異的時(shí)代，我們聽到最多的教誨可能就是，不僅應(yīng)當(dāng)跟上時(shí)代的步伐，而且要不斷開闊視野，有前瞻意識(shí)，不斷發(fā)現(xiàn)新的世界、新的可能。當(dāng)今時(shí)代沒有人會(huì)不熟悉“井底之蛙”的寓言。青蛙向來到井口邊的大海鱉夸贊自己井底生活空間的舒適與美妙，大海鱉則向青蛙講起了大海，大海之闊，大海之深……只知天有井口那么大的青蛙，一直以來都是人們的笑柄，我們經(jīng)常聽到人們一邊教導(dǎo)世人勇于開拓精進(jìn)，一邊以井底之蛙為喻時(shí)的那種朗朗笑聲。

井底之蛙從未聽說過世上還有如此廣闊的大海，它在井里驚呆了。我們也經(jīng)常會(huì)有井底之蛙的經(jīng)歷和感受，面對(duì)未知的新世界，震驚不已乃至惶惑不已，我們感到自己在世界中如此渺小的同時(shí)，也在不斷自我勵(lì)志，勇敢投身于未知的廣闊世界，不斷直面新的挑戰(zhàn)?！逗Ｉ箱撉賻煛分械摹?900”并沒有在視野被遮蔽的井底，他每天看到的都是無邊的大海，每次到達(dá)目的地也都能看到無邊的陸地，但這些他奇怪地卻總是視而不見，只是感到游輪的狹小之地才是屬于自己的生存空間?！?900”不也是一個(gè)典型的“井底之蛙”嗎？只是，當(dāng)?shù)弥獾氖澜缡侨绱藦V闊，井底之蛙驚嘆不已，而看到世界是如此廣闊，“1900”則是茫然不已。他出生之后就這樣生活著，在望得見船頭和船尾的游輪上，在有88個(gè)琴鍵的鋼琴上，“創(chuàng)作”、彈奏著無限的美妙音樂、安寧生活。而他恐懼地發(fā)現(xiàn)，面對(duì)陸地這艘太大的船，這架有著太多琴鍵的鋼琴，面對(duì)無數(shù)的城市、無數(shù)的街道、無數(shù)的琴鍵，沒有開始和盡頭，他一下子就不知道怎樣生活了，不知道怎樣彈奏出美妙的音樂了。

我們可以嘲笑井底之蛙，也可以為“1900”目光狹小、精神脆弱而悲哀，但相對(duì)于宇宙之廣闊，我們也都知曉，地球不也正是一個(gè)小小的生存空間嗎？寓居于地球上的每個(gè)人不也都可以說是眼界被局限的井底之蛙嗎？太陽系之外、銀河系之外的事情我們連聽都不會(huì)聽到幾許，那么人們創(chuàng)造自己美好的人生就受到限制了嗎？問題是，安放人生是否需要多么廣闊的世界？

《碧海藍(lán)天》的主人公杰克，出生在希臘的海邊，母親在他幼時(shí)不辭而別，去往了遙遠(yuǎn)的美國。與父親相依為命的小杰克，從小喜歡潛水又有潛水天賦，但還是感到了父親的辛勞，他勸父親不應(yīng)該每天潛水，父親告訴他，那么也不應(yīng)該每天吃飯，并且讓他別擔(dān)心，因?yàn)槔蹠r(shí)美人魚會(huì)來相助。終于在一次潛水中，由于事故父親再也沒有浮出海面，永遠(yuǎn)留在了大海之中。自此，杰克的世界就只有深沉的大海，家人便是海豚。我們能理解失去親人后，大海對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)的幼小心靈意味著什么嗎？從少年時(shí)起，大海就成了杰克心靈的家，因?yàn)樗荒軓拇蠛Ｖ蝎@得撫慰，以至于對(duì)于杰克來說，每次下潛在海底的時(shí)候，感到最痛苦的、最難的，竟是要找一個(gè)浮上來的理由。

如果按我們通常的理解，說杰克心靈深處潛藏著沉重的病痛的話，那么喬安娜的真愛幾乎快要治愈杰克的心病了。但最終，喬安娜和她肚子中的孩子，這些陸地上最讓人珍視的愛與情，依然沒能改變他歸屬于大海的心靈，大海才是讓他的心靈獲得最深安撫的家園。喬安娜最終松開了杰克身上的繩索，放他回歸大海，杰克追隨著他的父親、好友，追隨著內(nèi)心的聲音與景象，游向了深深的海底。

我們是否應(yīng)該輕松地也將杰克的生命及心靈歸之于病態(tài)？像孩子一樣單純、更理解杰克的好友恩佐，曾提醒喬安娜別把杰克當(dāng)普通人看，他理解杰克來自另一個(gè)世界，同時(shí)他也最理解：“海底深處是個(gè)更好的世界?！?/p>

為什么說“海底深處是個(gè)更好的世界”？我們或許不必知道答案，但是我們也可漸漸理解，美好的世界并不僅在我們現(xiàn)世的社會(huì)中存在，單純的杰克與陸地生活仿佛有一種本能的隔膜，他不愿沉入現(xiàn)世社會(huì)的繁雜，而只愿單純地、無拘無束地徜徉在純凈的大海中，他或許一直沒有長大，更不愿意長大。人們希望杰克在陸地上過活，或許只會(huì)看到他如一只擱淺的海豚，漸漸干枯殆盡。而無法安放心靈的地方的確也無法安放人生。

對(duì)于“1900”來說，在游輪這個(gè)有限的世界中，他才能夠知道如何生活，如何實(shí)現(xiàn)自己人生的精彩與幸福。狹小的游輪卻是他的生命之根，在游輪上他才能夠呼吸，能夠找到心靈的安寧。大陸那個(gè)更廣闊的世界、那個(gè)更多名利的世界，只要是他無從把握的、只要是與他的心靈安放無關(guān)的，就都不是他需要的。杰克也是那樣，按照陸地上人們的理解，面對(duì)喬安娜的真愛，他是多么“不負(fù)責(zé)任”，但嬰孩一般的杰克不懂陸地上的生活邏輯，世界上一切復(fù)雜的東西都與他無關(guān)。如果說從生到死從未離開過的游輪是“1900”的生命故鄉(xiāng)、心靈故鄉(xiāng)，那么沉睡著父親、恩佐，生活著海豚的大海正是杰克的生命故鄉(xiāng)、心靈故鄉(xiāng)。普通人可能會(huì)感到他們的生活世界太狹小了或太怪異了，但我們漸漸可以體會(huì)到，他們的確真正找到了自己生命、心靈能夠擁有的安寧。每個(gè)人構(gòu)筑自己的安好人生究竟需要什么？從“另類”的“1900”、杰克那里，或許我們可能發(fā)現(xiàn)因簡單而被丟掉的一些人生奧秘？

人類不斷開拓著生存疆域，豐富著生活世界，不斷走向成熟和進(jìn)步，但執(zhí)拗固守“故鄉(xiāng)”世界的“1900”和杰克，他們對(duì)生命的真切把握，其所獲得的那種單純和安寧，那種決絕和從容，卻堪稱是對(duì)紛雜、晦暗生命世界的照亮?！?900”永遠(yuǎn)地留在了海里，沒在這個(gè)世界留下痕跡，像沒來過這個(gè)世界;杰克來到這個(gè)世界，仿佛就是為了向世人顯示還有另外一個(gè)世界，還有另外一種生活形態(tài)。他們都好像在我們這個(gè)世界一閃即逝的孤獨(dú)幽靈，但那一閃，卻如童話中的夢幻之光那般璀璨，也讓我們的世界有一瞬現(xiàn)出童話般的浪漫美麗。如果能瞥見仿若童話中的那束夢幻之光，有可能是我們的幸運(yùn)。

責(zé)任編輯林 芝