戈壁荒鎮(zhèn)：博羅轉(zhuǎn)井

姜曉明

吊在半空的星球

報(bào)廢的吉普車

駛過當(dāng)金山口，一塊寫著“博羅轉(zhuǎn)井”的路牌吸引了我的目光——有些蒙語地名譯成漢語總是讓人既好奇又費(fèi)解，之前我在柴達(dá)木就遇到一個(gè)叫“懷頭他拉”的服務(wù)區(qū)。

一輛青海牌照的別克商旅車向左拐入博羅轉(zhuǎn)井，我也尾隨其后。

在一條縣道上行駛了一小段后，三個(gè)穿制服的保安攔住了前車去路，他們臉蒙面罩，頭頂漁夫帽，裸露的皮膚黑如焦土。每人交費(fèi)20元后，車輛被放行。

商旅車又轉(zhuǎn)入一截碎石路，揚(yáng)起陣陣塵煙，最后停在一棵老榆樹下。那片空地停著十幾輛私家車和旅游巴士，我也把車停下。沒人急于下車，都在等待塵土消散。

車門打開后，下來六個(gè)嘰嘰喳喳的姑娘，她們清一色文藝風(fēng)打扮，有的抻著懶腰，有的對著車窗照鏡子，有個(gè)穿長裙的姑娘拉著行李箱。我跟著她們轉(zhuǎn)上土坡，然后終于看到了博羅轉(zhuǎn)井—— 一座荒廢的小鎮(zhèn)。

這座海拔2800米的小鎮(zhèn)曾是阿克塞哈薩克族自治縣舊址，主體建筑多建于1980年代。這里高寒、交通不便，飲用水源中放射性元素超標(biāo)，1998年阿克塞遷到距此28公里、海拔直降1000米的紅柳灣鎮(zhèn)，博羅轉(zhuǎn)井從此被廢棄。后來高群書執(zhí)導(dǎo)的電影《西風(fēng)烈》和陸川的《九層妖塔》都在這里取景拍攝。雖然兩部影片的口碑與票房未及預(yù)期，卻給死寂的博羅轉(zhuǎn)井帶來生機(jī)。影片留下的布景給小鎮(zhèn)平添了幾分魔幻色彩，當(dāng)?shù)爻脽岽蜩F把此處開發(fā)成景點(diǎn)。如今博羅轉(zhuǎn)井鎮(zhèn)成了旅游線路上的打卡地之一。

人民影劇院舊址

清真寺舊址

陽光強(qiáng)烈得讓人睜不開眼，空氣異常干燥，主街的一側(cè)搭建起臨時(shí)攤位，售賣土特產(chǎn)和特色小吃，擴(kuò)音器里鼓噪著叫賣聲和說唱樂。周圍的廢墟都蒙著沙塵，在荒蕪的戈壁和遠(yuǎn)山的襯托下，小鎮(zhèn)既像是從沙土中長出來，又像是將被沙土掩埋掉。

我走進(jìn)人民影劇院舊址。兩個(gè)老人正坐在入口兩邊的破沙發(fā)上酣睡，他們腳蹬布鞋，用壓低的草帽遮住眼睛，鼾聲在空蕩的門廊里回響，我注意到右邊老人的腰帶扣上鑲著一枚锃亮的銅骷髏。他們的樣子讓我想起西部片《西部往事》那個(gè)經(jīng)典的開頭：三個(gè)殺手在百無聊賴中等待吹口琴的男人。我舉起相機(jī)的一瞬，那個(gè)扎骷髏腰帶的老人突然睜開雙眼，彼此先是一驚，繼而又都笑了，他重新合上眼睛再次打起盹來。他們并非演員，而是清潔工。影院內(nèi)的座椅不見了，在坍塌的天花板與沉陷的舞臺之間，一瀑滲漏的天光取代了昔日的銀幕。

三五成群的年輕人遍及小鎮(zhèn)，他們對眼前的荒涼與怪誕充滿興致：吊在半空的星球、撞上屋頂?shù)膽?zhàn)斗機(jī)、傾翻在路邊的越野車、輾軋車輛的坦克……他們攀上爬下，不停擺出各種姿態(tài)拍照。一個(gè)殺馬特小伙子躥上一輛報(bào)廢的吉普車，打算坐在引擎蓋上拍張酷照，沒等同伴拍攝，他就尖叫著蹦了下來，曬熱的金屬板燙了他的屁股。最受歡迎的莫過于拍攝 《九層妖塔》時(shí)遺留下來的一輛“倒栽蔥”公交車，車身以一種夸張的角度頭朝下嵌入路肩（實(shí)際是由一個(gè)焊成45度角的鐵架支撐）。游客們紛紛站在車身下，伸著胳膊做托舉狀，幾個(gè)年輕人試圖爬上車身，鉆入車內(nèi)，盡管那里有塊“禁止攀爬”的紅色警示牌。

殘?jiān)珨啾陂g出現(xiàn)更多的格子衫、碎花裙、流蘇披肩和麻花辮兒。其中一隊(duì)游客站成一排集體蹦高拍照，他們一遍又一遍地蹦——一個(gè)啤酒肚的男生拖了后腿：他起跳慢，落下快。在從青海來的公路上，我時(shí)常看到成群結(jié)隊(duì)的游客橫在車輛疾馳的公路中間，跳躍或坐臥，只為得到一張可以在朋友圈秀的照片——雖然公路旁同樣醒目地立著“禁止停車拍照”的警示牌。數(shù)噸重的大貨車經(jīng)過時(shí)，不得不狂按喇叭和猛踩剎車。

鎮(zhèn)上幾乎所有建筑的門窗都消失不見，它們不是被當(dāng)作木柴燒掉了，就是被當(dāng)成廢品賣掉了。

“ 倒栽蔥”公交車

撞向房頂?shù)摹?戰(zhàn)斗機(jī)”

環(huán)島

縣政府舊址是一棟對稱式四層建筑。在一樓大廳的墻壁上，有張用亞克力板保護(hù)起來的舊地圖。地圖是在白瓷磚上用不同顏色的漆筆繪制，詳盡地描繪了博羅轉(zhuǎn)井周邊的地形地貌。博羅轉(zhuǎn)井鎮(zhèn)位于甘肅、青海和新疆三省交界處，東臨祁連山，西接阿爾金山，以南是當(dāng)金山。地圖上一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)地名頗具年代感：和平、民主、團(tuán)結(jié)、建設(shè)。

通向二樓的樓梯封住了。一樓走廊靜謐幽深，褪色的綠墻裙斑斑駁駁。走廊盡頭傳來斷斷續(xù)續(xù)的呢喃聲，我停住腳步。一個(gè)長發(fā)披肩的女人從一間無門的辦公室冒出來，舉著自拍桿自言自語，屏幕亮光投在她濃艷的妝容上，我盯著她的倒影在水磨石地板上窸窣移動，不打算再往里走。

一群游客涌向一幢叫“鬼屋”的建筑，我對此已經(jīng)失去了好奇心，于是加快腳步離開。

十字路口有座環(huán)島，島中央立著仿制的工農(nóng)雕像。街角的建筑被影視公司改動過，新舊難辨。主街盡頭，一座小清真寺孑然獨(dú)立，肅穆中透著幾分可愛。它是鎮(zhèn)上唯一保存完整的建筑，就連門窗都完好無損。清真寺的外墻貼著赭石與翡綠彩磚，門窗則以寶藍(lán)裝飾，三種顏色搭配在一起既典雅又低調(diào)。

很快，游客的激情就被蒸騰的熱浪和頭頂?shù)牧胰蘸谋M了，他們悶著頭，一語不發(fā)地邁著沉重而急促的腳步往停車場走。為了遮陽，有的打著傘，有的裹著圍巾，還有的頭上披著外套。我也感到有些口干舌燥，雙眼發(fā)黑。

返回的路上，我看到先前那六個(gè)姑娘，她們興致未減，互換著外套與配飾，圍著一輛紅色北京212吉普輪番拍照。那個(gè)拉行李箱的姑娘蹲在地上，忙著從箱內(nèi)翻找飾物，她已把長發(fā)綰成了丸子頭，先前的裙裝變成了牛仔裝，樂福鞋也換成了馬丁靴。

停車場的老榆樹下，散落一地的瓜皮滾滿沙土。商旅車車門洞開，司機(jī)仰面躺在座椅上熟睡，他冷不丁揮舞一下手臂，轟趕落在臉上的蒼蠅。

我坐在樹蔭下的一根橫木上，也吃了兩牙哈密瓜。一輛旅游巴士朝這里駛來，卷起的沙塵遮住了來時(shí)的路。我曾途經(jīng)阿克塞新縣城，那里距離敦煌市一個(gè)多小時(shí)的車程，干凈空曠的街道冷冷清清，沿街建筑裝點(diǎn)著民族特色紋飾。當(dāng)時(shí)，我停車在一家小店買了罐自制酸奶，女店主表情冷漠，她的微信昵稱令我難忘：“捂著傷口說不痛”。

TIPS

①向南翻過當(dāng)金山口，可以眺到小蘇干湖，白天鵝、黑頸鶴、斑頭雁等候鳥夏、秋兩季會在此棲息，喜歡觀鳥者，可在這里稍作停留

②新縣城距敦煌市約80公里，旅游旺季時(shí)可考慮在這里住宿