居延考古話滄桑

裴海霞

1

綠城遺址的灘地上，一只沙蜥蜴悠然地注視著前方，聯(lián)合考古隊的到來，驚得它拖著細(xì)長的尾巴，躲到一叢駱駝刺墩里不見了蹤影。

聯(lián)合考古隊是來發(fā)掘被土爾扈特牧民稱之為綠城的遺址內(nèi)一座西周晚期墓葬的。綠城四周，天高地闊，沙礫坡地連綿起伏，大地還是原初的曠野。已經(jīng)立秋，太陽依舊灼熱，駱駝刺稀稀拉拉地抽出纖弱的綠葉。焦渴似一張?zhí)炀W(wǎng)，將荒原籠罩其中。

綠城是一座復(fù)合型城址，橢圓形的城圜突兀地存在于這片戈壁之上，落寞而神秘。牧民家的羊群散得很開，尋找著似有似無的小草，那樣子很像舔著地上的石子。綠城深處，成百上千處殘垣像分散的麥草垛，慵懶地曬著太陽。靜臥的殘垣與大地融為一色，人走進(jìn)去，倏忽不見了影蹤。纖塵不染的藍(lán)天，沉默地注視著這片寂寥的邊塞大地。也許是一種幻覺，我的眼前突然人潮涌動，他們都是遠(yuǎn)去的古人，魔幻地疊加在一起，無形勝有形。

歷時一個月的發(fā)掘，出土了代表五個個體的人骨和扳手鬲。

這幾件出土的實物，后來堆放在文物站的庫房里，蒙上了一層黯啞的灰塵。我們這次考古發(fā)掘所獲，只是一些散落的片段，它們提供的信息孤零零的，顯得有些尷尬。不確定的事物是模糊的，因此需要一個艱難而科學(xué)的鑒別過程。庫房是一個相對閉塞的空間，空氣里溢滿了真實與想象。我站在它們面前，穿越時空似的，一只腳在現(xiàn)實的人間，另一只腳伸進(jìn)過往的歷史里。出土的人骨，經(jīng)由吉林大學(xué)人類學(xué)考古專家測算，與河西地區(qū)三千多年前的四壩文化是同一時期的。我在電腦里見過四壩人的模擬畫像，他們皮膚黝黑、頭發(fā)濃密、骨骼高凸、眼睛細(xì)長。那時的他們，過著半游牧半農(nóng)耕的生活。

墓葬的發(fā)掘，沒有驚天動地。暮秋的額濟(jì)納，河谷里的胡楊已經(jīng)落盡它金黃的葉子，莊稼地里的棉花已經(jīng)摘完。我每日早出晚歸，擠進(jìn)一輛破舊的吉普車?yán)锿鶃碛诎l(fā)掘現(xiàn)場，苦和旱都得忍受?？鄟碜泽w內(nèi)，旱來自環(huán)境。我那時參加工作已經(jīng)多年，是一名文博助理館員。我在聯(lián)合考古隊的主要工作是協(xié)助技工楊子制圖。楊子，五十歲左右，穿著紅襪子，腰帶上纏著紅布繩，略懂風(fēng)水，可我總覺得他身上有些妖氣。楊子一年四季跑考古工地，拉線布方、刮面找遺跡、寫發(fā)掘記錄、整理資料，這些都是他后來教會我的。楊子說他住過村里廢棄的危房、牧民的羊圈，甚至就地宿營在荒郊野嶺。

我們發(fā)掘的這座西周時期的墓葬，早年間已經(jīng)被盜擾，葬具等均不見保留?？脊抨犂镏挥形乙粋€女職工，除了繪制線圖，我還跟著干一些探方里清理泥沙的活。午飯就在工地上幕天席地解決。正午時分，離墓葬不遠(yuǎn)的地方，炊煙裊裊，管后勤的老師支起一個簡易爐灶，一口鐵鍋燒一鍋半生不熟的粥飯。支鍋的磚就是從附近魏晉墓里出土的，干我們這行的也不避諱。綠城內(nèi)外，從青銅時代一直到西夏、元代都有遺存，磚瓦隨處可見，見怪不怪。

我們借宿的牧民衛(wèi)東家離工地有二十多公里。他家的草場就在綠城遺址東南，除過稀稀拉拉的衰草，連一棵像樣的樹都沒有。那里是古居延澤臺地沙化后的荒野，二十公里的路途，流沙聚積，北京吉普車要沖突顛簸一個小時才能到達(dá)發(fā)掘現(xiàn)場。為了節(jié)省時間，也為了省油，我們中午都不回去。吉普車雖然在被黃沙湮滅的居延大澤湖底行進(jìn)，卻讓人無法感受到一丁點水澤的余韻。無從想象，這片承載過森林與水澤的大地，經(jīng)歷了怎樣的痙攣和陣痛，才寥落出了今日衰敗的模樣。所謂滄海桑田，莫過如此。

每日清理探方里泥沙的同時，聞著旁邊鍋灶水煮食物散發(fā)的香味是一種煎熬，讓我格外饑腸轆轆。正午的秋陽還是熱的。十二點準(zhǔn)時收工，我捧著一碗粥飯，像其他男同事一樣蹲在地上咀嚼，汗從額頭淌了下來。在荒漠的墓地上勞作，口干舌燥之時能有一碗粥飯滋潤腸胃，感覺很愜意。飯后的我，時?？吭谝粋€長著紅柳的土墩上，閉眼小憩，眼皮被正午的陽光照著，就只剩下一片大霧般的粉紅了。

有好幾次，我放棄一個半小時的午休，走進(jìn)綠城周邊的曠野，在駱駝刺墩里尋找鎖陽。鎖陽是一種名貴的中藥材，寄生在駱駝刺根上。干旱無雨，大地萎靡，鎖陽稀少難尋。半個月里，我基本上空手而歸。偶有小小的收獲，便可驚喜半日。我感嘆自然界萬物的興衰存亡，是一場不見硝煙的戰(zhàn)爭。

2

牧民衛(wèi)東家屋前是一道道延伸而去的沙梁，沙梁上長著駱駝刺。

這些日子，衛(wèi)東每日都要去挖鎖陽。鎖陽在春秋兩季破土頂縫兒鉆出沙地，與我的胳膊粗細(xì)相當(dāng)。牧民的房屋大都沒有院墻，衛(wèi)東就把挖來的鎖陽攤晾在土房里。鎖陽內(nèi)里的水分日漸消逝，滿屋子散發(fā)著一股酸甜的氣息。鎖陽嚼起來苦澀的后味里帶著清甜。此時鎖陽內(nèi)里火大，男人吃多了要流鼻血。鰥居的衛(wèi)東還是要嚼一些鎖陽的，這是上天賜予牧民的零食。

西北風(fēng)呼嘯了千百年，把綠城西南原有的一大片廣袤地層塑造成了殘破的城圜，有坍塌的院址，有廢棄的寺院。我在這自然塑造的城圜中穿行。風(fēng)景寂寥的地方，人的想象也是奇特的。我擔(dān)心千年鬼怪從這些奇形怪狀的廢墟里悄然而至，將我吞噬。有時我融入燦爛的陽光里，遁著弱水的古河床，讓它把我引向居延澤。說是居延澤，其實并無水，那番大水湯湯的情景已經(jīng)不復(fù)存在。

在正午的太陽底下，我的投影垂直地濃縮在腳下，像吊著一塊沉重的生鐵。廣袤的戈壁上，沙梁起伏著，連綿著，成了望不到邊的渾黃和蒼茫。這種地勢和干烈得擦根火柴就能燃燒的空氣相遇，一股凜凜的蒼茫便在這天穹之下奔涌而現(xiàn)。

當(dāng)居延澤邊駐民在土窯里燒制扳手鬲的時候，西北之外的世界，人不同貌，言不同腔，周公制禮作樂，以完備的禮樂法度，鞏固了周朝的統(tǒng)治。特別是在周穆王時期，周穆王經(jīng)常御駕親征西戎，擴(kuò)張了周的疆土，使周朝走向了鼎盛。

據(jù)《穆天子傳》記載，周穆王在位期間，駕八駿西巡天下，長驅(qū)萬里，于天池會見西王母。西北的牧民自古稱呼居延澤為匈奴民族的天池，想來兩三千年前定是一個草木繁茂、野花燦爛之地。只是天造地化中，世間所有的東西都隨時在改變。只過了三千年的光景，巴丹吉林沙漠逐漸西移，沙進(jìn)水退，居延古澤缺水或無水。當(dāng)最后一批樹林和大片的灌木叢消失，澤地絕跡。普天之下，山川不同，這樣的世間，最蒼茫，最闕然，風(fēng)和鳥兒帶來的草籽，大都沒有經(jīng)受住惡劣的環(huán)境而胎死腹中，只有胡楊、紅柳、梭梭這樣耐旱耐鹽堿的植物經(jīng)受住了考驗，同西部荒原相依相偎，生生不息……

正午兩點半，繼續(xù)開工。

鐵鍬在陽光下閃著銀光，伸向居延澤古老的過去。一鍬一鍬的土從探方里鏟了出來，整齊地堆積一旁。之后，它們要用來回填墓坑。下午的時間，我總是感覺很難熬。在發(fā)掘現(xiàn)場百米開外，一只碩大的烏鴉落在一座漢代烽火臺上，默默地陪伴我們。有幾次，楊子扔土塊把烏鴉趕走，嫌烏鴉不祥，沒過多久，烏鴉又固執(zhí)地落在烽火臺上。驅(qū)趕若干次后，楊子徹底妥協(xié)，不再與這只烏鴉計較。終于收工了，我們趕路回到暫居點去。太陽也在趕路，想盡早落幕西天，以便周而復(fù)始地從東方升起。想必人類社會也是這樣的，有多少人物和事件乘著夜色消失，又有多少人物和事件伴隨著朝陽出現(xiàn)。他們有的以文字的方式寫進(jìn)書籍，有的以墓葬的形制埋進(jìn)墳?zāi)?，絕大多數(shù)的人物和事件卻被歷史的塵埃一層層遮蓋和埋沒，最終化作泥土。

生活在荒野的牧民家里，還沒有用上風(fēng)光互補(bǔ)的發(fā)電機(jī)。太陽落山后便陷入無邊的黑暗。晚上，我在蠟燭下寫完工作日志，總要與衛(wèi)東的父母玩幾把撲克牌。兩個老人也就六十多歲，但看上去比實際年齡蒼老許多。撲克牌玩罷，缸里缺水，我也不洗漱，便和衛(wèi)東的母親睡在一張窄小的木床上。也許是匪夷所思，我曾經(jīng)有過這樣的臆想，夢里與古人相見，看看他們究竟是什么模樣，聽聽他們怎樣說話。瘦瘦小小的我，竟然每晚都能夠安然入睡，沒有做過一次夢，令我失望?；囊袄锏臍夂?，正午炎熱，早晚卻寒氣逼人。牧民們醒得早，天還沒怎么亮，衛(wèi)東的母親就窸窸窣窣地起來，開始熬茶了。喝罷早茶，告別衛(wèi)東的父母，我們又去延續(xù)昨天的考古工作。

破舊的吉普車載著我們，向著幾十公里外的發(fā)掘現(xiàn)場而去。車后揚(yáng)起的沙塵，狼煙似的久久不散。

3

吉普車在荒野里縱橫馳騁，既要穿過一望無際的戈壁，也要經(jīng)過東西橫亙、蜿蜒起伏的北山。周圍的景象依舊荒涼粗糲。大雁南飛的啾鳴劃破湛藍(lán)的天空，朔風(fēng)輕拂著衰草黃沙，蒼涼就像河流在綿延。蒼涼流向北邊的那一半，是蒙古高原居延大澤的縱深處；流向南邊的那一半，是逶迤的北山山脈。這個廣闊地帶自古都是蒙漢民族交集的邊界，襟連著內(nèi)蒙古、新疆、甘肅、青海，將游牧文化與農(nóng)耕文化融合在一起。

戈壁闊大無聲，礫石閃閃發(fā)光。漢代的烽燧排列有序、建筑有方，首尾迂回幾千里，穿越茫茫瀚海，向北延伸的一線緩緩過渡到蒙古國境內(nèi)，繼而進(jìn)入內(nèi)蒙古；向南延伸的一線鋪排到甘肅、新疆境內(nèi)。烽燧便是邊塞上的點號，四季與戈壁守望相伴。畢竟時過境遷，歷史的烽煙終于散盡之后，烽燧也湮沒得與塵泥一般，只能覓得一星半點蹤跡。作為后人的我們，卻要鍥而不舍地追隨它們的蹤跡，回溯歷史，力求最大限度地還原真相。意義何在？這顯然是一個很弱智的問題，有時候，我卻會悄然自問。

圍繞烽燧的近處，沒有牧民的房屋。牧民總是把自己的房屋建在距離烽燧較遠(yuǎn)的地方，也許有什么難以言說的忌諱。因為發(fā)掘現(xiàn)場的轉(zhuǎn)移，我們聯(lián)合考古隊便把簡易帳篷扎在烽燧旁。這里是茫茫戈壁，沒有水源，吃水要到幾十公里外的小鎮(zhèn)拉運(yùn)；沒有通訊設(shè)備，晚上點蠟燭。寂寥的環(huán)境，簡約的生活，讓我們備嘗艱辛和煎熬。有趣的是，每天都有附近的牧民騎著摩托車或者駱駝或者毛驢，前來“拜訪”我們，慢慢吞吞地看我們怎樣工作，眼里有好奇也有不解。他們的到來，讓我們有一種從離群索居回歸人間煙火的感覺。

通過發(fā)掘遺址，我們首先弄清了單體烽燧是由烽臺和居室兩部分組成的，然后開始了烽燧的整體揭露和清理。刮面、判斷、拍照、測繪、提取文物、書寫記錄……這些都是田野考古每天的工作內(nèi)容。烽燧結(jié)構(gòu)相對簡單，內(nèi)含文物較少，但堆積的沙土很厚。我們使用鐵鍬揚(yáng)起的浮土，如一股股沖天的孤煙。從烽燧中清理出的沙土，我們還要用篩子篩出遺落其中的文物，哪怕它微小得如一粒紐扣，都不能放過。雖然難度不大，但異常費力費時。每處烽燧需要奮戰(zhàn)十天左右，清理出了原貌，獲取到完整資料，再回填沙土，才算是結(jié)束全部現(xiàn)場發(fā)掘工作。

傍晚收工以后，被我們戲稱為小小穹廬的帳篷里，銅茶壺在鐵皮爐上嗡嗡作響。我喝著磚茶，與紅日西沉下的戈壁默默對視，廣袤的地域充斥著令人心悸的荒寂，看久了便使人意興索然。這空曠的原野，從漠南到漠北，一路并不平坦，中間有東西大約四千里、南北寬數(shù)百里的大沙漠。沙漠荒涼，缺乏水草，漠北的匈奴只有沿著居延大澤，才能越過茫茫大漠，到達(dá)河西走廊的酒泉和張掖。那時的居延大澤有湛藍(lán)的海子，有逶迤的沼澤，有高大的胡楊，有蓬勃的綠草，有褐色的雙峰駝群和白色的羊群。

從漢武帝中期到此后的兩百多年間，背井離鄉(xiāng)的戍卒們前赴后繼，奔赴遙遠(yuǎn)的西北與居延大澤結(jié)緣。漸漸地，盡守望之責(zé)的他們，也揉入了它的風(fēng)景，留下生命的絕唱。后來，北匈奴人西遷，遠(yuǎn)走歐洲。從漢晉之際的鼎盛時期開始，連接鹽澤（羅布泊）、敦煌、酒泉、居延澤、狼山、陰山的烽燧，它們像一個個身強(qiáng)力壯的戍卒，手拉著手，肩并著肩，形成一道規(guī)模闊大的烽燧線，給兩千年后荒蕪的大地留下了遒勁的印記。兩千年的時光，足以令點號里戍卒們的痕跡消失殆盡、尸骨不存。直到1930年西北科學(xué)考察團(tuán)發(fā)現(xiàn)了居延漢簡，當(dāng)年戍卒們的生活才點點滴滴地呈現(xiàn)在世人面前，被我們后人無盡地懷想、追念和感慨。

經(jīng)過發(fā)掘，我們打開了烽燧已經(jīng)關(guān)閉了兩千多年的門栓，看到了刷著白灰的矮墻、鋪著葦席的暖墻、布滿煙垢的灶坑、胡楊木做的門臼。出土物有漢五銖、陶罐、雙耳杯、弩、轉(zhuǎn)射、虎落、麻衣、粟，最珍貴的是被稱作漢簡的一種寫了字的木條。這種寫字的木條最早是貝格曼在離此處六十公里外的烽燧里發(fā)現(xiàn)的，學(xué)者將其命名為居延漢簡。居延地區(qū)干旱多風(fēng)，木簡埋于地下，兩千年不腐。就是這個貝格曼，之前還發(fā)現(xiàn)了新疆羅布泊沙漠中的小河墓地。

居延烽燧里出土的漢簡，百分之九十的材質(zhì)是胡楊木的。漢簡時見天日，那些戍邊的古代人好像又悄無聲息地回來了，與我們狹路相逢在同一個時空。邊塞的生活被刀筆吏成篇裁剪，塞進(jìn)了木簡。木簡上保留著匈奴人、都尉、侯官、燧長、嗇夫、戍卒們一生中的一段時光；那些商貿(mào)、狼煙、格斗、逃亡，也定格在木簡上，成了文字做的棺槨。漢簡上的他們繁盛而細(xì)微，跟大多數(shù)普通人一樣，日炊暮宿、點卯領(lǐng)薪、聞過不喜、榮辱不驚。他們在烽燧低隘的小屋里忙亂著，用三足鬲熬煮，把黃昏關(guān)在門外。他們中也有人把家安到了百里外的居延縣城里，和現(xiàn)代軍人一樣，過著聚少離多的生活，每到夜幕降臨，想家的沖動就會油然而生，這與我們現(xiàn)在這個世間的情景是多么相似。

近日的一次文物巡查中，我的一位同事在一處烽燧的灰坑中采集到了一枚類似身份憑證的過所漢簡。簡文幾處漫漶不清，但書寫的每一個句子幾乎都有千錘百煉之功，所寫的時間、人物和事件原委都可以辨識。居延地區(qū)是我國出土漢簡最大宗的地方。這些出土的漢簡，看似支離破碎的言語下有著不為人知的暗潮，一旦綴合，便與《史記》《漢書》的記錄精準(zhǔn)疊合，融為一體?；蛟S居延的先民們正靜靜地躺在那里，看著我們忙碌無為；又或者正期待著我們替他們解除封印。

從我們發(fā)掘的這一線的烽燧出發(fā)，東行數(shù)公里可抵達(dá)額濟(jì)納河孕育的新綠洲。這片綠洲，自有令人喜愛之處。如今草原上的居所，已經(jīng)不再是游牧民族的蒙古包，而是固定的房屋。只是蒙古包的遺跡依舊清晰可辨，像一輪月環(huán)，老牧民稱氈子坐落過的舊址為大地的烙印。秋季，三十萬畝胡楊金光燦爛，一派宛如仙境的異域風(fēng)光。穿過新綠洲再東北行約十余公里的荒漠，可抵達(dá)管轄這條烽燧線的居延城。

城外東南一里，魚鱗般的沙梁遍布，流沙中有大片的建筑物遺跡，面積上萬平方米，為漢代屯田和民居遺址。每年春季，風(fēng)卷沙移，荒灘上不斷有陶罐、陶紡輪、青磚，以及料珠、瑪瑙珠露出地面，當(dāng)?shù)負(fù)鞂氄邞蚍Q古董灘。收藏盛行的時候，本地一些閑散人員三三兩兩走進(jìn)荒漠撿拾地表文物。那些年間，竟有上百人從事此業(yè)。

4

考古從來不是為了探寶，而是透物見史。

如今，依舊有很多寶貴的東西被歲月掩埋在茫茫黃沙里，最終化為荒野中的塵土，不能為人所知。從上世紀(jì)起，許多國內(nèi)外的學(xué)者頻頻光顧蒙古高原考察。斯坦因、科茲洛夫、斯文赫定、徐旭生、黃文弼等人，都到過內(nèi)蒙古西部漠野。天闊路遠(yuǎn)的荒漠戈壁，人類活動干擾較少，眾多的城蹤像一座座風(fēng)干的城池標(biāo)本得以留存，成為時光長河中的另外一種綠野仙蹤。

2008年10月底，中國人民大學(xué)考古系教授魏堅，從數(shù)字地圖中獲得了一座新的漢代古城遺址的衛(wèi)星影像。這座被魏教授命名為“BJ2008”的古城瀕臨居延城，中間由無數(shù)的沙丘、荒灘所阻隔。那日，我們的越野車在居延城外的流沙中來回實地探勘尋找無果，不覺間已到太陽偏西。天氣不好，車外朔風(fēng)如箭矢漫射，呼呼凜冽?！皷|北虎、西北狼，內(nèi)蒙古的綿羊頂死狼”，說的就是喝酒，考古人一準(zhǔn)兒能拔頭籌。魏教授是我在考古界結(jié)識的第一位考古學(xué)家，頗有酒量。魏教授常年在野外工作，臉膛黝黑，體格健壯，在發(fā)掘現(xiàn)場休息的時候，和我們只喝高度數(shù)的白酒，且能從晚飯喝到凌晨，講究的是持久戰(zhàn)，第二天還不耽誤工作。就在聯(lián)合考古隊決定離開之時，魏教授居高臨下地觀察一番后，斷言眼前這些斷斷續(xù)續(xù)的土臺曾經(jīng)是一垛垛的城墻。想必考古學(xué)家的目光是可以穿越時光和地層的，魏教授的這一眼，堪稱穿越千年啊。后經(jīng)踏勘，這些土臺的確是兩千年前夯土壘筑的城墻。

這樣一座已被朔風(fēng)掃平的蒼涼廢墟，那些曾經(jīng)高聳的城墻此時反倒需要掘地三尺去探尋時，伴隨著耳邊呼呼的風(fēng)聲，我能感受到歷史的深遠(yuǎn)遼闊，時間的浩渺無邊。感受到所有從前的歲月都沒有丟失，它呈現(xiàn)給我們的蒼涼廢墟，其實只是另一種形式的極端存在，一切都完好地貯存在時間深處。此刻，我作為一個居延文博人，每每踏入這片厚重的土地后，深知自己學(xué)識淺薄，只能淺嘗輒止。

從地理地形上說，居延城坐落在弱水尾閭湖居延海東岸、古居延大澤東北臺地上。弱水迂回一千七百里，穿越茫茫祁連山脈和細(xì)長的河西走廊，從縱深走向遼闊，注入巴丹吉林沙漠西麓的居延大澤，其間支流縱橫，分合不定。弱水流過的地方，人類繁衍生息，草木繁盛枯榮。秋風(fēng)過處，蘆花鋪天蓋地地飄搖，像是紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的一場雪，蒼茫了天地。

粗糲的莽原與湯湯弱水的博弈，像遠(yuǎn)古時代這片土地上的戰(zhàn)爭。在湮滅了居延大澤湖際線的流沙里，出土過大量的夾砂紅陶網(wǎng)墜。棗核狀的夾砂紅陶網(wǎng)墜，是生活在這里的古代人在游牧、種植之外，進(jìn)行漁獵生活的遺物。

細(xì)密交織的湖際線，暗藏著荒漠大澤的命運(yùn)。從居延城繼續(xù)東行荒野，便可去觀看居延大澤的湖際線。一圈一圈的湖際線，能夠幫助我們判斷出逐漸萎縮的居延澤的過往。通過衛(wèi)星遙感圖像，大澤的氣勢在谷歌地圖上一下子便凸顯出來。呈現(xiàn)扇形的古居延澤，面積曾經(jīng)竟達(dá)兩千多平方公里。

從西周晚期到秦漢時期，千余年時光翻過山頭。千年的時光，河流頻頻改道，這片區(qū)域古跡縱橫，鋪開來是一張遠(yuǎn)古居民生存的大網(wǎng)，唯有發(fā)掘與記錄能讓我們再現(xiàn)當(dāng)初的輝煌。這片深沉的大地，它的表面是袒露的，實際上卻神秘莫測，遺留在漢簡上的當(dāng)年戍卒們生活的殘影、流沙里的陶網(wǎng)墜，都在講述別樣的前世。意大利哲學(xué)家克羅齊說，一切歷史都是當(dāng)代史。這或許就是我們在如此艱苦的環(huán)境中，卻還堅定地進(jìn)行考古發(fā)掘的真正意義吧。

風(fēng)住了，風(fēng)又起。

春水初生，春林初盛，河道里的弱水盈了枯，枯了盈。

黑河開河了，弱水再次豐盈起來。蟄伏了一冬的牧草，將在春水的到來里蘇醒。在時光中堅守的牧民衛(wèi)東，也迎來了春季接羔的季節(jié)。對一個牧民來說，一年的忙碌和艱辛才剛剛開始。

5

我們住在風(fēng)很大的紅廟旁，已經(jīng)快一個月了。

偶爾也有目光炯炯、毛色漆黑的狼路過這里。有時候是一只狐貍，有時候是幾只黃羊，但它們都不會停下來歇腳，匆匆忙忙地與我們擦肩而過。紅廟仿佛是天空扔下的一枚石子，杵在大漠的孤寂里。紅廟的東面是一座沙梁，沙梁下是三間僧舍。僧舍早已經(jīng)坍塌，僅剩基址。僧舍中出土過一只黃羊角，通體玲瓏精致，從根部至頂端由粗變細(xì)，漸次環(huán)繞著螺旋狀的凸紋，原物原貌，適人心懷。

西夏的大佛傾倒在一堆泥沙里，一絲難言的心緒從我的胸中飄浮出來。遺址的白天與黑夜一樣安靜，一個人獨坐，如僧悟道。即使在沒有一絲風(fēng)的日子，人來到這個地方，總有一種形單影只的感覺，有莫名的抑郁，有荒涼的心境。

遺跡時見天日，這樣的小廟用現(xiàn)代人的眼光打量極其古樸低矮，面積不過十余平方米，出土的椽子未著過油漆，透出木頭的本色?；A(chǔ)發(fā)掘結(jié)束后，在堆積如山的塵土中，撥云見日似地發(fā)現(xiàn)了殘垣上的壁畫。壁畫上的西夏菩薩端莊，柔順的眼神像一粒埋在土地里的種子，等到了春天的到來。

黎明的漠野鋪排在紅黃的天地里，紅的是泣血般的朝霞，黃的是金色的紅廟。這漫漶于天地的紅黃，似雄渾的江水浩瀚千里，與這個曾經(jīng)的西夏之地融融相合。一千年前的巴丹吉林沙漠南麓，西夏的統(tǒng)治轟轟烈烈。這是一個篤信佛教的國度，境內(nèi)從莫高窟、榆林窟到大大小小的佛塔寺院星羅棋布。農(nóng)業(yè)時代，祈求災(zāi)消年豐，這是人們普遍的愿景。于是這個小小的廟宇，濃濃地吸納了佛陀的神秘安詳，祈禱幸福，希冀和平，并且空靈地站在了大漠的深處。

紅廟方圓一公里范圍，還分散著一些民居遺址。這些民居遺址雖說在一個區(qū)域內(nèi)，彼此卻很分散，幾百座泥屋在不到千年的時光里活成了一堆堆黃土，星星點點地散落在一片開闊地上。再往西南方向遠(yuǎn)去，河槽溝渠交錯，流沙聚積，這里是寥廓的屯田遺跡。越過屯田區(qū)再往西南去，又是一片墓葬群區(qū)域。我在綿延不盡的遺址群中前行，天氣也配合著我的心情。時間已到了初夏，幾株稀疏的駱駝刺披了一層很真實的新綠。太陽已經(jīng)完全升起來了，兩三只麻雀歇落在一叢巨大的紅柳墩上，嘰嘰喳喳地聒噪著。我的耳畔，卻回蕩著王維那流傳千古的邊塞詩，大漠孤煙，長河落日，在我心里駐足，在我腦海里千萬遍地升起落下。這么多年，歷史遺跡引領(lǐng)我遠(yuǎn)行，或者歸來。一個個遠(yuǎn)古的身影若隱若現(xiàn)，他們曾經(jīng)都是浮世的血肉之軀，流淌著與今人共同的血液。歷史是一條長河，無論古人還是今人，都在同一條河流中泅渡，期望到達(dá)彼岸。盡管這些模糊的身影會被朔風(fēng)吹散，但我的雙足行走過，我的雙手記錄過。

記錄，是為了永存。

人的一輩子很短，也許只能夠做一件事。我心系居延考古，已經(jīng)三十年了。三十年初心不改，我還得在這條漫漫長路上走下去，直到自己也變得滄?！?/p>

責(zé)任編輯 瓦 松