在商丘

劉同俊，1983年生于新縣，河南省作協(xié)會員，信陽市小說學(xué)會副會長。文字見于《金田》《牡丹》《奔流》《大觀》《躬耕》《特區(qū)文學(xué)》《荊江》等刊。

1

我隱約記得那車次，1453或1454，大致也就這幾個(gè)數(shù)的排列組合，這些數(shù)碼與我反復(fù)發(fā)生關(guān)系，我與它們不斷糾結(jié)，在三年約1095個(gè)日夜，我出發(fā)、或準(zhǔn)備出發(fā)，我抵達(dá)、或即將抵達(dá)，它忠實(shí)承載了我消瘦抑或飽滿的身驅(qū)，讓我能在方圓近千里的土地上縱橫捭闔自由伸展。原上偶有起伏的草叢，草叢下是突兀的水泥，起初我并不知道其為何物，及至兩三次道聽途說后，我恍然大悟，此乃平原人老后所居的風(fēng)水寶地。以后多數(shù)時(shí)間，當(dāng)我與這平原日漸熟悉，與這片繁衍先祖的土地日益親近，我才見慣不怪：土地供養(yǎng)我們以深情，我們回報(bào)土地以赤忱，故鄉(xiāng)不僅停留于字面，更以它的包容吐納萬物于胸，你愛也好不愛也好，它都在那里，是你出生的血地，也是你最后的歸宿。無問東西，世人皆如此，誰也逃不離土地上的宿命。

列車扣響土地每一寸肌理，汪洋的麥草延長線上，群飛的鳥雀于窗外奏唱，它們一隊(duì)隊(duì)張開深色的喙，盡管我聽不見聲音，但我清楚它們在努力歌吟，用一種我永遠(yuǎn)懵懂的語言，表達(dá)它們之于生之養(yǎng)之土地的熱愛。啄木鳥棲于枝丫，斜著腦殼，把彎曲的鉗狀物伸進(jìn)病樹的肌膚毛孔，熟練挑出它的每一個(gè)毛病。一些身形龐大的喜鵲，也許是斑鳩，落在我所陌生的白楊樹上。我不確切知曉它們的樣貌，火車一晃而過，倒退的風(fēng)景在為難我這個(gè)外鄉(xiāng)人，天空遠(yuǎn)比我在山區(qū)高、遠(yuǎn)、闊，讓我無暇辨認(rèn)。比起這些鳥，故鄉(xiāng)的家雀更令人親切，更容易讓人一念之間關(guān)心起故鄉(xiāng)的稻田、玉米蜀黍、紅苕……而北方的土地似乎單純太多，只有蒼茫的麥田。在這黃河、淮河與海河橫貫的肥沃大地，沒有哪一種草木或莊稼能與其相提并論。風(fēng)吹麥浪翻滾，一望無涯的青氣灼人，咔嚓、咔嚓、咔嚓……于車軌聲里，于人山人海中，我無法找到一個(gè)合適的修辭手法。一壟連一壟的麥，在元宵節(jié)后的墑情里分蘗，在金色的九月抽穗，一次又一次地見證我從故鄉(xiāng)離去在商丘抵達(dá)。

一衣帶水的蘇魯豫皖的結(jié)合部，商丘正在京九綠行經(jīng)途中平平展露，青一色的麥子鋪張壯觀，此時(shí)已站了近五個(gè)時(shí)辰的我逐步適應(yīng)了眼里的平原景象。在一處副站，火車搖搖晃晃緩緩減速，給人以目的地即將到來的感覺。周遭的房，與阜陽亳州頗有幾分神似，深黃色大瓦，灰撲撲的墻，高過故鄉(xiāng)的瓦屋，頂部呈粗糙的線條，少了些故鄉(xiāng)瓦屋的小巧。后來某次乘夜車，于朦朧中望去，燈火幽藍(lán)，這些黃瓦灰墻的平房連點(diǎn)成陣，竟也瞬間生出幾絲詩意。一般到站多為黃昏，五六點(diǎn)左右，于一片高大白楊樹掩映之中，這些平房并不耀目，且多幾分破落，在我讀書的年代會讓我有一種隱隱的憂傷。車速放緩之后，疲勞被倒退的時(shí)間拉長，我一面疲乏又一面期許早一些見到紅色通知書上所描述的地方。偶有紅色斑點(diǎn)打在局促的車窗上，映射昏沉的天空，天色向晚，到商丘站已近夜晚，站前廣場望得見交互閃爍的紅綠光芒，那是我初次和燈紅酒綠一詞相碰。

2

2路還是9路公交，我記不住了，但一水兒藍(lán)色絕非虛構(gòu)，停靠整齊一排。那時(shí)我還不明白它們之于我們生活的意義，不容小覷，它藍(lán)色身體承受著我們放蕩不羈愛自由的身體，壓過商丘幾乎每一家店鋪，每一個(gè)可以游戲的場所。那晚夜色很淡，街上依稀辨認(rèn)得出人形，一輛青色出租車?yán)衔业南浒?，穿街過巷，在文化路一所魯迅體題字的學(xué)校停駐。那個(gè)九月似乎暑氣很盛，學(xué)校門口游動一些赤膊漢，山西排骨店白衣大廚擼起袖管在透明的操作間忙活，算卦先生在油紙攤上自圓其說，幾家書店前排起長隊(duì)似在搶購，灰色梧桐樹下聚攏一波喝扎啤的女漢子，吆喝聲此起彼伏。

這即是我初入商丘的印象，支離破碎，稍稍有些涼，也許與個(gè)人情緒不無關(guān)系。我努力于這些涼的事物里尋求溫存，在我日漸習(xí)慣于北方生活，沾染北方習(xí)氣的過程里，我已不再抵觸這個(gè)北地。我從未在平原待這么久，久到離我想象中的北方那么遠(yuǎn)，我于日常里克服北面南米的飲食反常，于每日呼吸的空氣中體驗(yàn)異樣。一個(gè)叫小鹿的姑娘扛著大書包，時(shí)不時(shí)對我說：弄啥呢，咋就吃面不中？我知道她在鼓勵我，但我一貫不大爭氣，很難活成別人眼里的樣子。

一個(gè)二十世紀(jì)九十年代的院子，先前是師范辦學(xué)區(qū)，荒草漫灌，雨天汪洋，晴天飛沙，我至今仍時(shí)時(shí)憶起那與故鄉(xiāng)一樣貧賤的生活。院子拐角用牛毛氈搭了個(gè)窩棚，往里一個(gè)面館，那隊(duì)伍排得老遠(yuǎn)，我不知道究竟何故如此這般受學(xué)生大軍歡迎。某一日下午上完課，我和一個(gè)老鄉(xiāng)邀去那座隱身于氈房的面館，一個(gè)腿長臉寬的大漢操弄長柄湯匙，只見他一邊與我們搭訕一邊流水作業(yè)。不到半支煙工夫，大師朝我吆喝，小老鄉(xiāng)，吃面！黑乎乎的面案上已放著兩海碗熱氣騰騰的面，渾厚的面湯，黃燦燦的雞蛋，幾片卷心菜散于面間，此即商丘人所說的清湯掛面，和著辣椒醬攪拌均勻，入口爽滑，回味雋永。我方知北方人于面食上的專長，絕非我們想象中的粗略，故而又對一方水土養(yǎng)一方人加深了理解。

一馬平川的豫東平原，古戰(zhàn)場縱橫交錯(cuò)，新近一次在商丘永城陳官莊。這一望無際麥海的延長線上，遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴，卻留下豫東人對戰(zhàn)爭的永遠(yuǎn)記憶。我在商丘的大街小巷總聽得到關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的話題，但異鄉(xiāng)的我無論如何也插不進(jìn)嘴，他們對遙遠(yuǎn)現(xiàn)場的描摹之繪聲繪色，讓我為之動容。也許有多少戰(zhàn)爭也就有多少和平，戰(zhàn)或和是人類永恒的論爭，自古以來也并沒有什么定論。老人們說起歷史頭頭是道，仿佛他們從沒缺席其中任何一段，我懷疑并聆聽這雀鳥般嘰嘰歪歪的訴說，偶或有須發(fā)斑白的老頑童爭個(gè)面紅耳赤卻互不相讓，一旁為難的店主趕緊挪動簡易活動板桌，給端杯涼白開，輕拿輕放地說：弄啥呢？來，喝水。這個(gè)水念斐，我聽著很別扭，但慢慢也適應(yīng)了這不加茶的水。

3

商丘人并不過于熱情，店主人似乎總很淡定。你來或走，他的店都在那兒。但我并不反感，他們朝七晚十做著生意，把一個(gè)個(gè)清瘦的日子過得悠然自得，倒也是內(nèi)地的生活常態(tài)，并不因是何處人而不同。有的店家只淡淡地說：小伙，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，瞅瞅有沒有相中的東西？這里的“沒”與“某”同音。我就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，并鸚鵡學(xué)舌：價(jià)錢合適點(diǎn)兒，學(xué)生窮。繁華深處，望眼欲穿，我卻總是瞅不見幾件合適的，只好訕笑著往下一家，店家也并不氣惱，仍淡定地說：中。

校門口有個(gè)招牌龍門書店，在一片蓊郁的爬墻虎的掩映中，排隊(duì)購書人絡(luò)繹不絕，我不知道它能不能稱得上日進(jìn)斗金，卻聽聞他在市內(nèi)市外好多處房產(chǎn)。應(yīng)是典型的學(xué)區(qū)經(jīng)濟(jì)，應(yīng)是有頭有臉的老板，他一反市人的淡定，臉龐總掛著招牌式微笑，他有一個(gè)笑時(shí)帶酒窩的姑娘，見人就夸自家的書好，中了魔怔似的。那姑娘高個(gè)挺胸，臉膛粉白，是我見過商丘囡囡里不多的俏皮了。那時(shí)年少，多次有和囡囡交換QQ的沖動，幸好我篤定沒這勇氣。

市中心有家門臉排場的胡辣湯店，家住在振華玻璃廠的洪亮兄弟多次推薦，讓我們躍躍欲試。于某一個(gè)周末清晨，月兒還半醒未醒懸在天空閃爍白光，我收拾停當(dāng)擠上了文化路開往市中心的九路公交。車上除幾個(gè)老漢空蕩蕩的，街面綠影撲閃，路上的樹舉著紅白相間的紫薇。我被搖晃得有些眩暈，昏昏沉沉，忽聞司機(jī)喊——中心廣場到了。我打了個(gè)激靈，迅速站起來走向車門，廣場上人并不多，一隊(duì)高大喬木立在四角，小推車已開始上食客。對門新華書店門店緊鎖，幾臺烤薯車散布一側(cè)，一群高中生模樣的人，手捏冒熱氣的紅薯急匆匆趕著路，一臉倦怠。突然，我看見一個(gè)大大的王字招牌，恰是人們口口相傳的王氏胡辣湯，我三步并作二步靠過去。草尖閃著晶瑩的露珠，樹葉被風(fēng)吹皺，那是幾株香樟，葉子碎在葳蕤的綠叢，坐在樹下耳邊傳來勻稱的葉聲。胡辣湯入口綿柔，辣而不膩，叫人欲罷不能，食之口舌生香，果然名不虛傳。

那時(shí)我還是個(gè)瘦弱少年，體力不支，常在壓馬路時(shí)氣喘吁吁，當(dāng)然現(xiàn)在也不特別強(qiáng)壯。市內(nèi)主干道的神火大道被我們一遍遍轉(zhuǎn)，那時(shí)還不知啥叫超市，一家獨(dú)大的連鎖店基本囊括了我對物質(zhì)、對城市的全部幻想。幾件換洗衣服活在穿、洗兩個(gè)動詞里，北方不怎么下雨倒成了好事，我們不必為衣服洗完不會干而添煩惱，也不必為陰天悶在學(xué)校而無聊。高中要奔跑著過，而大學(xué)則完全在一種自我節(jié)奏中徐行。課業(yè)并不多沉，絕大多數(shù)科目易過，只是有個(gè)中南大學(xué)高才余先生所授的商貿(mào)英文讓多數(shù)人叫苦不迭，也許風(fēng)格不大合口，余的上座率偏低，他發(fā)狠要卡脖子。同學(xué)視余先生的話為兒戲，依然故我，結(jié)果到期末考僅有我和幾名女生及格。私下大家喊他怪人魚，但打?qū)嵳f他從未為難我，我知道大凡先生總恨鐵不成鋼，而這些個(gè)性駁雜的同學(xué)在他眼里也的確顯得不爭氣了些。

4

九月和來自豫省各地市的同學(xué)先期相會，十月加入甘肅同學(xué)，我記不準(zhǔn)十月末或是冬月初又匯入魯省同學(xué)，似乎同期還添了五年制大專班一個(gè)男生。此即班底，甚至可用魚龍混雜形容，商丘本地人自然占多數(shù)，勸我好好吃面的小鹿就是本市人。其中有鶴壁一個(gè)男同學(xué)眼瞅辦學(xué)條件欠佳，于翌日催促校方退還全部學(xué)雜費(fèi)而回鄉(xiāng)復(fù)讀，似乎另有洛陽幾個(gè)同學(xué)出于同一緣故退學(xué)。想來倒也正常，休、轉(zhuǎn)、退本即學(xué)籍三種狀態(tài)，這么說也并不丟顏面，人家清北也還如此呢。中途幾名同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)去了，一名郭某芳的女同學(xué)轉(zhuǎn)回信陽，甚或還有幾個(gè)來路不明的同學(xué)進(jìn)進(jìn)出出，商丘轄縣一名陳同學(xué)不幸罹患輕度抑郁癥休學(xué)，那高個(gè)尖臉囡囡還當(dāng)過我們一個(gè)學(xué)期班長，每每念及心中甚是惋惜。

山東大漢人高馬大，姑娘也挺拔端正，似乎應(yīng)了北方多彪悍這話。大家公認(rèn)青島女同學(xué)氣質(zhì)最好，被海洋海風(fēng)濡染得水靈動人，一雙眸子能說會道，我們視之為女神，幾個(gè)河南同學(xué)還用只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩來自我勸慰，之后不久即探知此人早已名花有主，與煙臺一個(gè)男同學(xué)過從甚密。棗莊一名李同學(xué)常于夜深人靜時(shí)給我們說起其祖父血戰(zhàn)臺兒莊來滔滔不絕，使人如臨其境。濟(jì)南朱大漢身長六尺，扣籃打板如烹小鮮，這人典型荷爾蒙過剩，傳言轉(zhuǎn)學(xué)不久即和一名女生同居，此時(shí)這情形也頗見怪不怪。這些山東同學(xué)的做派完全不為我們所理解，獨(dú)有小蔡文華幾個(gè)女同學(xué)相對沉穩(wěn)些，能于課桌前埋頭苦干。

撥號機(jī)裝于寢室或食堂不遠(yuǎn)處，每日排很長的隊(duì)，我一般擇人少時(shí)去，但又有幾個(gè)人少時(shí)呢？電話粥里沸騰的男女沒完沒了東拉西扯沒話找話，搞得我們心慌意亂，好不容易輪到我了卻也走不出這套路，各種裝，各種拖延，把下一個(gè)人整得心急火燎卻找不到讓我停的理由。我把你、你把我祖宗十八代在心中各罵一遍，人心隔肚皮，只要沒罵出聲也就無人糾結(jié)了。我那陣子學(xué)習(xí)壓力大對未來憂心忡忡，加之某種瓶子與生俱來的自戀，也就沒有找女朋友的打算，反正一個(gè)畢業(yè)即失業(yè)的人沒資格奢談感情，愛這個(gè)詞沉得我背不動。于我而言，及早改大專為專升本才是正路，其他均微不足道，戀愛頂多不過逢場作戲，相互牽個(gè)手罷了。

5

有好長一陣子商丘暴雨頻發(fā)，我們除上課只有待在寢室，女同學(xué)也如此。某段日子，我們和對面樓搞拉歌，其中《對面女孩看過來》當(dāng)仁不讓成為高頻之選，從音樂系破天荒轉(zhuǎn)入的南陽小楊正好派上用場，他嗓音渾厚，一邊彈吉他一邊唱，把對面三樓中文系女生整得神魂顛倒，有個(gè)女孩直呼偶像、偶像，再來一首！可令人費(fèi)解的是，楊兄弟至大專畢業(yè)也沒脫單。大一下期住在另一幢樓四樓，和幾個(gè)河南老鄉(xiāng)同一宿舍，特立獨(dú)行的周口老周基本處于缺課狀態(tài)，但一上球場他立馬精神抖擻，完全換了個(gè)人似的。他對余先生成見也最深，總是呲牙咧嘴，大有冤家路窄的味道。那些年流行隨身聽，小趙還專門搞起德生牌隨身聽生意，但因其手爪子太長引得大伙怨聲載道，因而丟了二班班長和系學(xué)生會副主席的職務(wù)。這兩個(gè)周口人后續(xù)不詳，都似人間蒸發(fā)了，不曾獲知關(guān)于仁兄一星半點(diǎn)兒消息。

蝴蝶樓前小廣場有個(gè)English Corner很興盛，黃昏初照時(shí)人山人海，馮小姐給我們作過要求，她自己典型示范，李陽也告訴我們說好口語的訣竅在于不要臉，甭管對不對首先吼出來，進(jìn)而樹牢自信。開學(xué)還沒幾天，我學(xué)老鳥們的樣子探頭探腦走進(jìn)此角，但總放不開舌頭，磨磨唧唧復(fù)唧唧，也沒弄出個(gè)所以然，只好乘興而來敗興而歸，倒是小趙說得流利純正并信誓旦旦畢業(yè)后要當(dāng)翻譯。如果硬說收獲也有，一個(gè)我看好的濟(jì)源囡囡常于此處相見，我能在結(jié)束時(shí)欣賞一下她活跳跳的背影——一身水紅運(yùn)動裝，齊耳短發(fā)，笑起來有對好美的酒窩。若沒有升學(xué)高壓，指不定我努力下就能和這位韓囡囡走到一塊兒，現(xiàn)在過上另一種生活。囡囡真挺好一個(gè)姑娘，體貼大度，還偷偷給我塞過不少零嘴兒，但這層窗戶紙至畢業(yè)也沒捅破，也許這也是我人生一個(gè)不小的遺憾。

一些不上課的日子，我常于校園晃腳，南門成教院有個(gè)小籃球場，一排平房住清一色廣西妹子，有個(gè)餐廳菜品眾多。有一段我投籃特別準(zhǔn)，基本百發(fā)百中，弄得姑娘們投來一陣驚羨目光，其實(shí)她們不知我也只是個(gè)菜鳥。這個(gè)餐廳是我比較滿意的一家，提供我們南方人喜吃的米，確實(shí)不容易。我估摸也跟這群廣西人有一定關(guān)系，河南高校很少考慮信陽人生活上的感受，他們把每一個(gè)人視為面食主義者，其實(shí)不然。魚香肉絲最好吃，這個(gè)似乎毫無爭議，也有獅子頭、宮保雞丁……但究竟以北方廚師為主，菜味仍不地道，尤其在異鄉(xiāng)我們的口味變凋也在情理中，偶爾碰個(gè)恰到好處的菜，夠回味一陣子了。有幾株極高大的羅漢松立于院中，保守說樹齡在一個(gè)甲子以上，軀干極粗壯，枝丫遒勁有力，散落于廳前似一個(gè)涼篷，遮擋住地面一天也照不進(jìn)日光。于陰涼處，秋深時(shí)寒氣襲人，夜晚尤甚，我就被凍過好幾次，不僅大樹底下好乘涼也有大樹底下凍死人這一說法。聽我有個(gè)同學(xué)講，這院子陰氣重，曾為一個(gè)命案現(xiàn)場，后來夜太深就不敢久呆，心中怵得慌，但這些廣西女就特膽大，常于夜深人靜到羅漢松下長椅久坐，這即是無知者無畏吧。我確是去少了，青面獠牙的半人半獸事物常在腦中浮現(xiàn)，我自個(gè)兒把自個(gè)兒嚇著了。這幾個(gè)廣西妹子皮膚黧黑，我不知道是否廣西姑娘本如此，桂林山水甲天下自是不假，人竟這么不同，完全沒有青島姑娘丁點(diǎn)兒氣質(zhì)。

6

學(xué)校幾萬人，一些院系頗具特色，比方成教院的這些女孩專開了個(gè)廣西班，雖在同一校卻不能保證人人臉熟，我們有無藏班、維吾爾班、回班、滿班、蒙班、鄂倫春班，更不得而知。據(jù)傳系主任石先生能量挺大，似乎做過師范化學(xué)教師，后來竟轉(zhuǎn)至外文系，實(shí)在令人費(fèi)解。而我們專業(yè)的李教導(dǎo)是上屆學(xué)姐留任。她脾氣暴躁，在最初軍訓(xùn)上可沒少吼我們，她喜歡拿花名冊數(shù)鴨子一樣查班，沒見人影就吵，直到把懶蟲一條一條從被窩捉起，聽人講她丈夫也是我們老師，他們走的好像是師生戀道路。

本屆學(xué)生遇到的最大挑戰(zhàn)為非典來襲，傳聞比新聞嚇人，搞得人心神不寧，一些北方學(xué)校封校，我們加強(qiáng)了管理，限定出校采買時(shí)段，同學(xué)們在一種緊張凝固的空氣里小心翼翼生活，相互也不多非必要往來。2003年注定載入史冊，也是此時(shí)，信陽郭某芳轉(zhuǎn)回老家，我還與省城女同學(xué)繼續(xù)書信往來，她拍了些鄭州紫荊山公園照片，簇?fù)碓谝蝗喊坐澲校柟鉃⒃诜ㄎ嗤┥辖馉N燦，她說是清晨，但我總以為更多是夕陽西下時(shí)。她讀的是鄭大中文系，她和另一名女同學(xué)被我以非虛構(gòu)方式寫入散文。

蝸居在幾平米見方的斗室，室友們好以廣播節(jié)目打發(fā)時(shí)間，周口幾個(gè)老鄉(xiāng)定時(shí)打開德生牌收聽FM106.8兆赫商丘交廣，注意力多在歐洲五大聯(lián)賽及NBA戰(zhàn)況，好事的平原客還收聽半晌午的單田芳評書，小趙常激動叫好，他不說中而說漂亮。試聽幾次也真不壞，這小趙長相平平，多一些臺灣好嗓子趙傳的味道，他還善搞模仿秀，一邊聽著單老爺子一邊對口形，你別說還頗有幾分神似。一個(gè)長相酷似英國伯爵的仁兄有一癖好，天天洗澡洗頭，一天不洗睡不著覺，大伙直呼他為趙伯爵，他起初還氣惱，后來也就主動認(rèn)領(lǐng)了。趙伯爵性格有些古怪，不大好相處，人不壞就是性子急，因?yàn)榇蠹也簟⒉舻暮?，以至畢業(yè)多年我也沒弄清仁兄大號到底為哪仨字。

我們最好的年華全留在商丘這三年，只因就業(yè)形勢急轉(zhuǎn)直下，作為大專生的我們?yōu)楣ぷ骱吞嵘龑W(xué)歷各奔前程。翌日似乎并無畢業(yè)典禮，只有一個(gè)簡易合影照，系領(lǐng)導(dǎo)及三年來教過我們的教師到場，同學(xué)也沒聚齊，當(dāng)天夜晚校園鬼哭狼嚎，走道里隨地扔了大束玫瑰花和酒瓶，雨終究還是沒忍住落下來，豆大的雨點(diǎn)打在地上叭叭作響，校方每逢此季總格外當(dāng)心，派了不少崗哨值勤以防學(xué)生滋事，大手電筒照得大伙睜不開眼，我們睡意全無。一些酒醒的同學(xué)開始收拾行裝，裝速洗照片，思考怎么處置帶不走的物品，一些同學(xué)準(zhǔn)備把工具書及自購書捐給學(xué)弟學(xué)妹，一些同學(xué)在和親愛的姑娘嗨聊，作最后一次隔空擁抱。潮濕的墻角彌漫著一種霉味兒，六月注定為離別而專設(shè)，沒有儀式，沒有通知，一周之內(nèi)我們從哪來還回到哪去，被某種無形之力驅(qū)動，自發(fā)且自然。而我終究也無法描述具體離別之狀，再如何努力也回憶不起當(dāng)初了。

責(zé)編編輯 ? 楊 ? 櫪