你就這命

孫全鵬，1985年生，中國作家協(xié)會會員，周口市作協(xié)副主席。在《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《中國鐵路文藝》《莽原》《廈門文學(xué)》等刊物發(fā)表作品多篇。曾入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。出版短篇小說集《幸福的日子》。

一

村里人經(jīng)常說，我是個傻子。

我怎么是傻子呢？我有胳膊有腿，能吃能喝，會蹦會跳。我不辯駁，辯駁是沒用的，根本就沒有人聽我辯駁。我一辯駁，村里人更歡了，連說帶笑，還指著我的鼻子哈哈叫。后來我不辯駁了，沒用，一點(diǎn)兒用也沒有，我學(xué)乖了，沒用不如不說。沉默是最好的，我不說話，他們也就閉嘴了，該干啥就干啥了。我心里恨他們，恨他們這樣取笑我，每到這時我心中就想回家，家還是溫暖的。腳下的路上響起了“嚓嚓”聲，我能聽到，比將軍寺河的水都響。

親戚們里不說我是傻子，但擔(dān)心我不會說話，將來可能是個啞巴。有一次，村西頭的三爺來看爺爺，兩人小聲說著話，一見面就家長里短地扯個沒完。談起了家務(wù)事，三爺說著說著就說起了我：“這孩子該不會是個啞巴吧？以后真傻了咋辦？”

爺爺就抽煙，好久才說：“你就這命?！?/p>

三爺和爺爺肯定以為我沒聽見，其實(shí)我能聽得見，還很清。當(dāng)時我就在堂屋西間，這是用秫秸做的簿，隔出三間，我住西間，爺爺住東間，中間是堂屋。我不喜歡跟人到外面玩兒，人家經(jīng)常取笑我，我經(jīng)常一個人憋在西間里。當(dāng)時我想跑過去告訴爺爺“我不是啞巴”，可我就是說不出話來。我也就沒動。

三爺還說：“早知道把這孩子送人了，看樣子長大要打光棍，三妮可惜了。”三妮是我姐，一天夜里不見了，是被人抱走的，直到現(xiàn)在再也沒回家，我很想她。

爺爺還是那句話：“他就這命?！?/p>

我想哭。我知道我在爺爺心中的地位。我恨自己，恨自己現(xiàn)在五六歲了還不會說話。要誰都會認(rèn)為我是傻子，我跟他們不一樣。我笨，是個大笨蛋。

三爺走時爺爺送老遠(yuǎn)，我聽見爺爺還說：“孩子上學(xué)的事你得上心?！比隣斦f：上了學(xué)有啥用，不也是個殘廢？”爺爺說：“有用，咋沒用？”

三爺一走，爺爺就把他帶來好吃的東西給我吃，瓜子和糖，還有一盒果子。我不吃，連瞅都不瞅上一眼，和他賭氣。爺爺愣住了，他不知道我生的哪門子氣：“小兔崽子，不吃就不吃！能了你了?！睜敔斠话讶鱿蛄送饷嬲沂吵缘睦夏鸽u，老母雞撲愣愣過來搶。我噙著淚，看老母雞一下又一下啄。其實(shí)，我可想吃瓜子了。

爺爺不搭理我，開始在家里忙活著，我從來沒見他閑著。其實(shí)家里有什么東西呢？只不過是一個破院子，院墻還沒人高，東屋用泥垛的兩間，一間是廚屋，一間是盛放東西雜物的。堂屋里面沒有像樣的家具，一個大方桌一個小方桌，幾把破木椅子。這是家，他的家，真正的家。他把小方桌放進(jìn)大方桌的肚子里，幾個破木板凳也擺整齊，大的在下面，小的在上面，面對面。他拿著笤帚掃地，地上的土掃了一層又一層，本來地上也沒有啥臟東西。

不幾天三爺送信兒過來說事了，孩子得提前準(zhǔn)備準(zhǔn)備，先過先生那一關(guān)，先生也就是老師。爺爺也做了準(zhǔn)備，讓大姐教我，大姐嗤嗤地笑：“這個傻子能學(xué)會？”爺爺吵她：“就你精。”

“蛋兒，你給我說數(shù)，這有幾個?！睜敔斏斐鲆粋€巴掌。

我沒有說話。

盡管大姐教得沒耐心，但爺爺都學(xué)會了，我還是不會。爺爺又說：“1——2——你說——”

我張了張嘴，沒發(fā)出音來。

爺爺說：“蛋兒呀，你真不會說話！你就這命！”

蛋兒是我的名字，將軍寺村里人都這樣取名，大概認(rèn)為名字賤好養(yǎng)活，我?guī)讉€伯伯就叫磚頭、瓦片和糞堆，誰也沒有感到難為情。對于大家來說，名字就是個代號，該當(dāng)爺當(dāng)爺，該當(dāng)?shù)?dāng)?shù)?，不影響輩分，起啥都好聽。我感覺這些名字都挺難聽的，土了吧唧。后來我上學(xué)從來沒提到我的小字，都是稱我的大名：孫大朋。本來是鵬，可是上戶口時少了鳥，爺爺不識字，改名還要開介紹信挺麻煩的，就沒改。

爺爺那天不讓我吃飯：“等你啥時學(xué)會了數(shù)數(shù)再吃?！蔽易罱K沒有學(xué)會數(shù)數(shù)，那頓飯沒吃。

我跟在爺爺后面，去找了鄰村寨上的先生。先生伸出兩個巴掌：“這是幾個？”我不說話。先生去掉一個巴掌：“這幾個？”我還是沒說話。先生說：“領(lǐng)回去吧！”爺爺沒有把我領(lǐng)回去，他乞求：“孩子得上學(xué)，不上學(xué)就完了?！毕壬阑畈辉敢猓骸拔疫@也是為你好，一個傻……孩子這樣子能上學(xué)嗎？”先生把我們推了出來。爺爺不高興，他在前面走，我一拖一拉在后面跟。走了好遠(yuǎn)就聽后面一陣大笑：“傻子還想上學(xué)？不認(rèn)命不中?！?/p>

那天晚上爺爺提著半竹籃子雞蛋出去，半夜才回來，我爬起來，他看我還沒睡，看我只一眼：“你都這命！”

“你都這命”這句話爺爺說了一輩子，每一次都像在感嘆我的命運(yùn)可憐我，或替我感到婉惜。

二

之前我并不住在爺爺家。我有家，我有爹，我有娘，我還有三個姐姐，我還有自己的小床。

爹經(jīng)常不在家，他在鎮(zhèn)上理發(fā)，忙得很。娘種地，家里活家外活都干，喂豬做飯，還要照護(hù)我們四個小孩，沒閑的空兒。娘一直想自己生個中用的，中用的就是男孩子。我上面是大妮二妮三妮三個不中用的，我是末肚，中用的。大姐比二姐大兩歲，二姐比三姐大一歲，三姐比我大三歲。生過三姐之后，過不了幾個月娘經(jīng)常去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，一回來頭上包著手巾，躺在床上，大姐和二姐伺候。娘越來越瘦，身體像麻桿一樣，皮包骨頭。村里人來看娘，娘經(jīng)常說自己的肚子不爭氣，連個中用的都生不了。娘后來還懷過幾次，都流了，因?yàn)槎际遣恢杏玫摹?/p>

再后來，娘再也懷不上了，肚子鼓不起來了。娘把一切責(zé)任推到我身上，認(rèn)為我妨人，也就是克人。以前懷得上，現(xiàn)在怎么懷不上了？這想法大姐很快領(lǐng)悟到了，她經(jīng)常擰我的耳朵，娘不管，任她欺負(fù)，我干嗷嗷叫，就是喊不出來，只是哭，娘也過來扇我耳巴子。后來二姐也欺負(fù)我，認(rèn)為我不干活就會爭好吃的，的確爹從鎮(zhèn)上回來帶好東西，爹都是讓我先吃。大姐二姐對我翻白眼，這成了家常便飯，只要爹不在家，大姐就敢打我，當(dāng)著娘的面，大姐像得到某些默認(rèn)。只有三姐對我好，可她誰也打不過。大姐二姐欺負(fù)我時，她就死死抱著我，跟大姐二姐大聲吵。娘氣得牙根子癢，罵三姐：“你個死妮子，真是個不中用的?！?/p>

我哭，三姐也哭，我倆都哭，爺爺家只和爹家隔一條路，我知道爺爺一聽到哭聲就來。爺爺來了，深深看了我一眼說：“就這命。”爺爺就把我抱走，這話也不知道說誰的。娘聽了就打三姐，“我叫你上勁！”三姐扯著嗓子哭：“我沒上勁?！蹦飶牟淮虼蠼愫投?，認(rèn)為她們娘幾個一條心。娘瞅準(zhǔn)機(jī)會就和爹吵架：“我怎么這命了？不就沒添個中用的。我讓你看看，這本事我有?！边@聲音很大，爺爺肯定能聽到。娘就是讓爺爺聽到的。

可是連續(xù)幾年娘都沒懷上，不知道怎么回事，娘懷不上了。娘先是去太昊陵燒香給菩薩要，燒了香不止十次二十次，還捐獻(xiàn)了錢，但都不靈。娘又四處找偏方，抱著一大堆藥草回來，燒火熬中藥，院子里到處是草藥味，煙熏火燎。她越來越瘦，病秧秧的，頭發(fā)不再梳，亂蓬蓬的。娘說：“蛋妨人呀！”家里沒人了，娘就拼命打我，手勁狠。

娘肯定感動了上天，我四歲那年，娘肚子終于又大了，走起路來像個大鵝，一拽一拽，她還找人看了，肚子尖，說是個帶把的，可能是雙胞胎，娘高興，沒事就搖晃在大街上，巴不得讓整個將軍寺村的人都知道。娘真給家里添了個中用的，是雙胞胎，我們將軍寺村唯一的雙胞胎。生孩子時，羊水破了，娘沒力氣了，醫(yī)生問咋辦？爹要求保大人，娘卻不同意，她堅(jiān)持要孩子——那可是兩個孩子呀，這足以讓她改變命運(yùn)。但娘的固執(zhí)害了她，她沒有看到孩子，雙胞胎生出來時像兩個豬娃子拱在一起。娘大出血，她走了。

那一年她才三十三歲。

大姐二姐躺在地上打滾哭。娘走了，爹慌了，又添兩個人，家里一下子就是六個孩子，咋養(yǎng)活起呀？當(dāng)天晚上爹決定把我送給人家，大姐二姐三姐小，長大還要幾年，算浪費(fèi)糧食。爹說：“送人吧?！蔽依鵂敔?shù)氖?，爺爺哭了。他們最后一商量把三姐送人了，反正是個不中用的，遲早要嫁人，夜里就有人把三姐抱走了。三姐哭，我也哭，爺爺也哭。雙胞胎弟弟沒有保住，娘走后第五天，其中一個也走了。

爺爺就成了娘。加上叔叔家的孩子，一大群孩子跟在他屁股后面，照顧好了這個，那個又哭開了。村里人勸爹找一個，爹也想找一個，沒個女人不像個家，再說他才35歲，年輕著哩。大閨女不愿嫁過來，誰也不傻，這個爛攤子嫁過來受罪。后來彎柳村里有個小寡婦，早年死了丈夫，但她一聽說家里孩子多，就不愿意來。一直到后來，爹就自己一個人扛過來了。

爺爺說：“你就這命。”

——這是爺爺給我我說的，爺爺還說，我是要的。要的，就是不是爹娘親生的，這是將軍寺村的土話。我知道我是爹用三袋子麥換來的，怪不得娘搭上命也要個帶把的，原來我不是親生的。“要不是你拉著我的手，我就把你送出了，你畢竟不是親生的，還有點(diǎn)兒傻。你的小手呀死死拽著我，把我的心都拽疼了。我是你爺爺呀！你就這命！”爺爺不顧慮說這些了。

那一年我十六歲，我考上了高中，爺爺送我搭縣里的車，路上她給我講了很多。我終于明白為什么七歲才會說話，原來我是要的。我一定是出生時就有缺陷，要不然人家不會把我給別人。就是命，你得認(rèn)！

三

爹不在鎮(zhèn)上理發(fā)了，回到將軍寺村打理一畝三分地，雖掙不了幾個錢，但抱著小弟弟也是開心。后來看見我礙事，爹就對爺爺說：“這蛋兒他妨人，就因?yàn)槟銢]把他送走才這樣。”爹一直說我妨人，不待見我，爺爺說：“你不要，我要?！蔽揖瓦@樣到了爺爺家，爺爺家就成了我的家，這真正是我的家。大姐二姐不會過來再欺負(fù)我了，她們怕爺爺。爺爺一個人也算有個伴，我沒有見過奶奶。奶奶走得早，應(yīng)該生小叔時走的，如今小叔都考上大學(xué)了。

爺爺照顧我不假，但他也信命，對我好，對我這個傻子好，但沒錢也不中。我慢慢長大了，爺爺并不怎么可憐我，重活兒雖不讓我干，但簡單的活總不能不干吧，以后要自己養(yǎng)活自己。爺爺經(jīng)常自言自語：“蛋兒，你以后討不上媳婦誰伺候你？”爺爺發(fā)愁，發(fā)愁就吸煙，用煙葉裹的那種。那時候不管帶煙把不帶煙把的，爺爺都不抽，那太貴。有一次爺爺辦事買了一盒，剩下的不舍得抽，等再辦事的時候又拿出來，已經(jīng)發(fā)霉了。爺爺舍不得扔，怪可惜的，自己一口氣吸了五根過癮，咳嗽了半晌午，但他認(rèn)為那煙冒得香，值。

爺爺首先教給我怎么做飯，他教給蒸饃抄菜打稀飯。他天天做，一遍遍演示，我都似懂非懂地望著他，不搭理他。后來，爺爺把勺子遞給我，我夠不到鍋臺，就站在板凳上，抓起勺子往鍋里搗，一下子把鍋捅爛了，水把柴火都澆滅了，呲呲地冒煙。爺爺說：“你不等死，死不會來。你啥都干不了，你死了算了！”爺爺脫了破鞋拿在手里打我，一邊打一邊說：“你都這命，連鍋都方，餓死不虧！”后來，他一個人瞅著爛鍋也笑了。

我害怕張嘴，在外面我一張嘴一走路就會有人笑。我討厭村里人高高在上的樣子，他們自認(rèn)比我高一等，經(jīng)常對我指指點(diǎn)點(diǎn)，不就是能走路了？我恨爺爺，恨他為什么不把我送人，在大家唾沫星子下我馬上要死了。有人欺負(fù)我，我打不過別人，也罵不過別人，只能自己安慰自己。

一條狗咬我，我生氣，連狗都沖著我咬。我害怕，我越跑，本身腿就不得勁，狗咬得更兇了。爺爺看見了，也不攆狗，沖我罵：“你就這命，你沒有手沒有腳？”爺爺撿起地上的一塊兒土坷垃：“去去?！蓖醢宿王曜印獩]后勁兒，狗嚇跑了。“你要扛下來，有一個會退。”爺爺說。再有狗沖我叫，我就撿起地上的磚頭，想使勁砸，狗沒等我砸磚頭，早跑了。原來狗是怕人的。

第二年，爺爺還把我送到學(xué)校，先生照舊不接受我。第三年也是如此。

依然有人欺負(fù)我，有紅白事，經(jīng)常拿吃剩下的東西給我，我快到的時候，就把東西扔在地上，喊著：“快撿呀！”有人給我水喝，我一喝，辣的，那是酒！還有人給水湯喝，說：“涼的，趕緊喝！”雞蛋湯，上面漂了好多蛋花。我餓，端著喝，吸溜一下，滿嘴燙。我哈著嘴吐，喉嚨難受。但我有了辦法。我心里總算找到了平衡的法子。既然我打不過你，罵不過你，我就背后干活。趁天黑我撿起將軍寺河里的死小豬子，捂著鼻子，放到誰家門前，那死小豬子真臭，上面爬滿了白胖的蛐，我洗了好多次手還有臭味，不過沒人知道是我干的。有時看到誰家的羊，我先咩咩地把他們叫身邊，然后將背后準(zhǔn)備好的坷垃照準(zhǔn)身上砸過去，羊咩咩地驚叫，我心里開心，就像打了主人他本人。誰嘲笑我傻子，我就刮他家的樹皮，露出白花花的樹干，樹像流了血，一滴一滴往下滴，很痛苦。我以后就不刮樹皮了。村西的麥秸垛著火了，主人家很傷心，沒柴火燒，牲口也沒草料吃了。以后再有人說我，我就點(diǎn)誰家的麥秸垛。我好像點(diǎn)了三個，有一個正準(zhǔn)備點(diǎn)。爺爺喊住了我，好像發(fā)現(xiàn)我了，他對我說：“別看你不吭不哈，你這孩子心怪狠的。這可不好?！?/p>

爺爺打我，死死狠狠地打我。我說讓你不學(xué)好，我哭，嗷嗷直叫。爺爺直下得去手，我身上的皮都炸開了花。爺爺教育方式就是打，不講理，他也不會講理，但有效。我確實(shí)老實(shí)了好長時間，我怕挨打。爺爺大字不識一次次堅(jiān)持讓我讀書上學(xué)，他知道那樣人才有出息。他和三爺商量咋辦，三爺也沒辦法：“先生說了，哪個老師收啞巴？”爺爺搖頭：“他都這命?！?/p>

那天我在將軍寺河樹邊走，突然頭上一陣水，我抬頭一看，有人朝我撒尿。我嗷嗷叫，突然喉嚨里蹦出了幾個字：“娘個——”小孩子嚇壞了，從樹上摔了下來。我從來沒有說話，我終于張開嘴，慢慢地發(fā)出了聲音。我說話的消息，不知道怎么就傳遍了。我不知道怎么會開口說話了。我十歲了，終于上了學(xué)，爺爺和三爺不費(fèi)盡腦子想辦法了，別說數(shù)數(shù)，連簡單的算賬都會。村里經(jīng)常有人說：“這貨原來不傻呀！”

那時我都在西屋寫作業(yè)，沒關(guān)門，因?yàn)闆]有門。到了晚上，點(diǎn)上煤油燈，爺爺不再理我，誰忙誰的事。爺爺把最亮的地方留給我，讓我寫字。我寫作業(yè)，爺爺抄起剪子忙活著給我改衣服，把袖子的線散開，把袖子改長，還能再穿一年。爺爺做衣服比個女人都好。這是三爺看到我穿的衣服時說的。

我上學(xué)那一年爹想錢想瘋了，準(zhǔn)確地說弟弟也要上學(xué)了，供應(yīng)不起。爹四處想辦法掙錢，家里太缺錢了，不知聽誰說：“人家去城里撿破爛都賺大發(fā)了?！睜敔敳恍?，但爹信，爺爺害怕爹去。爹有兩閨女兩兒不說（當(dāng)然也算上我，不算三姐），兩個姑都出嫁了，現(xiàn)在小叔已經(jīng)畢業(yè)了，找工作得花錢還要找人。

爺爺就罵爹：“好好種你的地就行了，還養(yǎng)活不了你？你咋恁金貴？”

爹沒聽爺爺?shù)脑挘幌肜戆l(fā)，更不想種地，都不掙錢。不知聽誰說了法兒，他在北邊的官路上扒車賺錢，爹就去了。有人開著機(jī)動三輪車，車的輪子改大了，速度快，三輪車靠著貨車往上爬，然后從上面卸東西，再到鎮(zhèn)上賣，價格便宜。爹第一次就從上面摔到了柏油路上，再也沒站起來。

那是我上學(xué)的第二年，我才十一歲。爺爺當(dāng)著人的面沒哭，他夜里偷偷哭沒淚了。我沒哭，傻。

關(guān)于這一切，小時候的一切，我經(jīng)常會想起。后來我問爺爺，爺爺說：“這事你能忘記？一發(fā)生事，你就想起來了?！边€真是，這些年來，只要是遇到事，不管是不順心的事，還是高興的事，我總能想起小時候的點(diǎn)滴。本來以為早就忘記了，沒想到是那么真切地出現(xiàn)在眼前，想著想著就開始抹眼淚，不自主哭。

當(dāng)時我沒哭，現(xiàn)在怎么不爭氣哭了呢？

四

家里的衣服多是爺爺洗的，衣服爛了也是爺爺縫。爺爺最討厭我在外面把衣服弄爛，來回動手太麻煩，想買新的家里又沒有錢。有次我爬樹把褲襠刺破了，爺爺?shù)郊乙豢?，也不說話，我剛把衣服脫下來，還沒換上，他一耳巴子打過來。我臉上火辣辣的，我沒哭，爺爺以前常說，啥事得忍者。我就忍者，我不是怕爺爺傷心，我是怕爺爺傷心了自己傷心。

淚水開始在眼皮里面轉(zhuǎn)，我噙著淚，后來就滴下來，一滴一滴。我背對著爺爺，身子一顫一顫。爺爺不能很好地使用針，他眼睛看不清，就讓我認(rèn)線。爺爺喊我，我不理他。我生氣，爺爺卻不管我，他才不管我生氣不生氣呢。

爺爺認(rèn)針，氣得沒認(rèn)進(jìn)去。其實(shí)不生氣，他也認(rèn)不進(jìn)去，眼睛花看不清。爺爺說：“打你也不虧，就知道在外面玩兒，誰給你擦屁股？”爺爺手里拿著我脫下的衣服，讓我認(rèn)針，等得著急。我接過針，用嘴抿一下，第一下沒把線穿進(jìn)了針眼兒，我手不抖，但身子抖。我靜了靜，把線穿進(jìn)了針眼兒。

爺爺不再管我，自己一個人走開，縫衣服了。他打我后看到我哭，從不哄我，沒用。他經(jīng)常說：“有啥哄的？你想哭，再哄你也沒用;你哭夠了，不哄你你也不會哭了?！睜敔斠蛔?，我的淚水一下子流出來了，咧著嘴哭了。

三爺經(jīng)?？錉敔斒智桑扰饲?。爺爺聽了就笑三爺：“你沒老婆試試，保證你比我的手還女人。”三爺就不再取笑爺爺。

我感覺三爺說得不全對，爺爺縫衣服也就是簡單縫上幾針，不開線罷了。要針角沒針角，像額頭緊湊上的皺紋，連個花還不會縫。鄰居小仙的衣服爛了，她媽縫的像新衣服一樣，看不出來爛。衣服爛洞了，能貼上塊布，縫個小花。

三爺愛講爺爺當(dāng)兵的事，我不想聽。三爺說得次數(shù)多，不止一次，也不嫌絮叨，我慢慢就記清了。但關(guān)于爺爺?shù)纳硎溃隣敳辉钢v，他不愿意講的事兒，你就是怎么問他，他也不說，當(dāng)然他也從不講我的身世。問爺爺，爺爺也一樣不說。

爺爺打過仗，上過戰(zhàn)場哩，十幾歲就打鬼子，后來還跨過長江。趴在船上，子彈打過來抬不起頭，一排又一排的子彈。瞅準(zhǔn)機(jī)會，就打過去，啪——啪——，一槍接著一槍，耳朵都快震聾了。我就問：“打死過人嗎？”

“我倒希望一個人也不打死，都是人，哪個不是娘身上的肉？”

爺爺解放后年齡才二十多歲，個子不高，但有精神，他當(dāng)過兵打過仗。后來就上前線參加志愿兵打朝鮮了。戰(zhàn)爭結(jié)束后回來，去當(dāng)工人，到洛陽，離將軍寺村有二三百地。那時候工人可吃香了，有工資，聽三爺說：“比當(dāng)教師都吃香?！?/p>

三爺還講爺爺當(dāng)工人的事兒。當(dāng)工人那幾年，家里就有錢，每個月都寄過來。你奶奶會過日子，不舍得花，花錢也是一分掰成兩半花。后來，你爹出生了，你兩個姑，直到最后你小叔出生。這你就知道了，你小叔出生，奶奶去世了，好像是1967年或1968年?！?/p>

爹比大姑大得要有六歲，我問過爺爺，爺爺不說。我問三爺：“年齡怎么差這么多？”

三爺說：“你這孩子，那幾年哪有吃的，都是餓死了。家里還有兩個中用的，你爹還有兩個兄弟，死了。沒辦法，一出生就死了。你現(xiàn)在日子好了，你得孝順你爺呀！”他講著，有時候也一陣感嘆?！澳銧斶@些年，過的什么日子，這都是命呀！得讓你爺享福?！?/p>

三爺每次都說讓爺爺享福，我也想著以后上學(xué)參加工作有了錢，讓他好好歇歇。當(dāng)我真正長大，有了自己的錢，爺爺卻看到，他沒享過一天的福。

說實(shí)話，爺爺自己很少主動講當(dāng)兵的事。后來我大一些就問他，他說：“那可是命換的，打仗就是拼命。命呀，一命換一命！”爺爺打仗的事是真的，這有留下來的軍功章為證。我小時候從東屋墻頭洞里翻出來，看著花花綠綠的，拿著玩。爺爺見我拿，就打我：“你知道這是什么呢？這是我拿命換來的?！彼掌饋砝^續(xù)放墻洞里。后來，爺爺去世后，我去墻洞里找，找不見了。

爺爺有時候還說起年輕時的事兒，講在將軍寺河發(fā)生的事兒。他說：“捕魚——我可是一把好手。”爺爺說起這話，很得意的樣子，他會捕魚?！凹依镉芯W(wǎng)，沒東西吃，我就撒魚吃。魚多的是，大的我留著，不能都逮呀，小的撒下河中?！€要長大哩?！遍L大了我讓爺爺教我捕魚，磨了好長時間，爺爺才同意。爺爺做好了準(zhǔn)備，扒出來床底下的魚網(wǎng)，撒網(wǎng)時魚網(wǎng)都爛了，一拉就斷，一節(jié)一節(jié)的，還冒著煙兒。爺爺說：“乖乖，這可惜了！”那魚網(wǎng)有幾十年了，怎么就糟了呢？我沒有見過爺爺捕魚，但我相信爺爺會捕魚。

娘死的時候，村里村外的親戚來，勸爹，爹不哭。爺爺客氣地招呼著親戚，忙著安排后事。后來，爹死的時候，我沒哭，不知道啥叫傷心。“你這孩子啥命？真妨人！”爺爺失去了他的兒子，他還不老，但走路像個豆芽子一樣，再也抬不起腰桿子了。

大姐哭，鼻涕夾著淚水流了下來，二姐跟在后面也哭，兩個人聲音很大，一個村里的人都能聽見。爺爺沒哭，爺爺把我拉棺材邊，指著棺村蓋說：“哭爹。”我戴著孝帽子，我還是沒哭出來。爺爺一巴掌過來，生生把我打哭：“好歹也是你爹，你一點(diǎn)兒不心疼？”我疼就流淚了。村里有人聽見我哭：“這孩子孝順！操心他這幾年也值了?！?/p>

去墳地的路上，我想著娘不待見我，娘走了，爹也走了。我這是啥命？小時候村里人打我，處處說我是傻子;小伙伴在玩，我走上去，小伙伴們馬上散開，有人還指著我的鼻子，說不跟傻子玩;還有人放狗咬我，大家好像都在罵我;我回到家，爹也不管不問我，只管弟弟，把我扔在一邊，我一個人窩在麥秸垛哭，一哭就是一夜，沒人找我……有東西堵在我的喉嚨里，我放聲就哭了，嗷嗷直哭，擋都擋不住。

三爺聽見了，揉我的頭，我還是哭。三爺說：“這蛋兒不傻，知道誰對他好。”

爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，背過身子，偷偷抹了一把淚。

五

我上高中，一想起爺爺，得想著要努力學(xué)習(xí)。盡管我發(fā)奮努力，但成績也不怎么好，一般可上。高考剛夠著本科線，叔叔勸我報(bào)師范，他說國家需要老師，說教育不可能倒閉。本地的一所師范學(xué)校錄取了，每個月還有補(bǔ)助，70多塊錢，補(bǔ)助只發(fā)到第三年，沒了。取消了。

知道自己的實(shí)際情況，我大學(xué)沒閑著，做兼職找活兒。那時候干家教，兩個小時十五塊錢，也有一個小時十塊的。一個晚上兩個家教，兩個小時教數(shù)學(xué)，兩個小時教作文，中間時間很短，我買了輛自行車在城市跑。星期天就發(fā)傳單，坐大巴車到縣里發(fā)，一天三十塊錢。我沒發(fā)，裝模作樣發(fā)幾張，等監(jiān)督的人不在，一把就把傳單扔進(jìn)垃圾桶，到大街上玩去了。發(fā)傳單就不再用我們，也不知道誰說的，我又換了份活當(dāng)網(wǎng)管，可是不懂電腦，只知道開關(guān)機(jī)，死機(jī)了重起，干了沒兩天，被人家攆出來了，連錢也沒給。但盡管如此，大學(xué)這四年，只是第一年?duì)敔斀o了學(xué)費(fèi)，以后學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是我自己掙的?；氐郊遥€給爺爺一些錢。

那時每年過年回家，我最怕爺爺發(fā)愁。爺爺發(fā)愁不直接說，他總是說別人。爺爺說：“蛋兒，村里的筷兒結(jié)婚了，站站家中用的都會跑了?！蔽揖驼f：“不急，先上學(xué)再說?！?/p>

“你光上學(xué)也不中，你不會找一個？”

爺爺說的找一個，就是找對象。我不想理爺爺，他總揪著這事不放。爺爺見我不聽，就發(fā)動三爺勸我，三爺一見我就說：“不能念書念成書呆子，人家上學(xué)都談對象，咱不憨不傻，咱也可以找呀！”怎么給他們說呢，大學(xué)的對象有那么好談的？也不想想，我可沒錢，沒錢談個屁呀？但我不能給爺爺說人家嫌咱窮。放假回家那段時間，我一個人回到屋子里，呼呼睡大覺。后來，我就不回來了，還不如在外面打工掙錢，有事沒事給爺爺打電話問問他身體。

當(dāng)時，爺爺還發(fā)動身邊的親戚給我介紹對象。大姐二姐來的時候，爺爺就問她們，問她們操心給我找個對象。大姐半玩笑半認(rèn)真說：“這孩子有本事，以后娶城里的閨女?！?/p>

爺爺說：“農(nóng)村的命，找啥城里的？”

大姑二姑來走親戚，爺爺也讓他們操著心。大姑說：“都操著心哩，有合適的給蛋兒說。”大姑后來果然給我說了一個，人家閨女也上學(xué)，學(xué)的醫(yī)生。那是彎枊村村長的閨女，本來只說圖個小孩子，當(dāng)時我是大學(xué)生嘛。但后來，人家打聽了我家的條件，他看不上嫌家里太窮。大姑氣得不理人家了，真是狗眼看人低。

后來，爺爺再給我提對象的事兒，我就說：“談著哩，女孩子個高哩！”爺爺喜歡個子高的，個子高不被人家欺負(fù)，打架也有勁。

我說了這話，爺爺就不再提對象的事了。爺爺不給我提，心里還是想著的。有一次我聽見他和三爺聊天，說來說去，還是孩子結(jié)婚的事，他們都沒有注意到我。三爺說：“蛋兒進(jìn)了城，一成家你該享福了，照顧個孩子?！彼麑θ隣斦f：“孩子各有各有福，大了，心操不了了。”三爺沒接話。我聽了一陣心酸。

我畢業(yè)后要當(dāng)老師，但本縣里一直沒有招錄的，有幾個學(xué)校讓代課，我想還是趁年輕先考個帶編制的。我就滿世界考，考公務(wù)員、事業(yè)單位，但都不如意。爺爺不解就問我：“你一個大學(xué)生，不是吃商品糧了嗎？”

吃商品糧也就是包分配。我對爺爺說：“早就不分配了，凡進(jìn)必考！一年那么多大學(xué)生，咋能都安排工作？”爺爺搖搖頭：“你看你小叔就直接進(jìn)銀行了?！蓖Ａ艘粫海统蛭?，小聲說：“蛋兒，你說實(shí)話，我不怪你。國家不分配給你，你是不是犯啥錯誤了？”

我說不是，哭笑不得。

后來我在鄰縣當(dāng)老師，爺爺知道我要上班，他勸我不要去。爺爺說：“蛋兒，你在本縣多好。去外縣干啥？”

當(dāng)然在本縣好，也有人照應(yīng)，那時我小叔已經(jīng)在本縣的一家銀行上班好多年，孩子都大了。我以為爺爺嫌路遠(yuǎn)，擔(dān)心我在外吃虧，就對他說：“坐車也快，不到一個小時就到了。我這么大了，你擔(dān)心啥？”

“你能蹦跶，我擔(dān)心啥？不是路遠(yuǎn)，你去外縣，誰找你辦事呀？”爺爺吸煙，煙圈彌散開來。

爺爺說的意思我懂了，將軍寺村的孩子上學(xué)全部在本縣，當(dāng)然也有跟著爹娘去北京上海的，這咱都幫不上。爺爺知道求人難，尤其我上學(xué)時，跑了多少次沒辦成。他意思是誰沒有難處，上學(xué)可是大事，別人有困難，你可要幫，你都去鄰縣了，怎么幫人呀？你上了學(xué)，當(dāng)了先生，就是有本事的人，你得襯幫村里人。

我說：“爺爺現(xiàn)在上學(xué)不像以前了，中學(xué)是義務(wù)教育，誰想上都可以上?！钡珷敔斦f：“說的比唱的好聽，不認(rèn)識一個人，誰讓你上。”我就哈哈笑：“現(xiàn)在學(xué)校多，不緊張了，沒人替這發(fā)愁了?！?/p>

“你都這命啊！”

其實(shí)，真實(shí)的原因本縣不招老師，外縣招，我就瞅機(jī)會，考上了招教，還直接帶編制。競爭還是挺激烈的，報(bào)的有上千百人，我們這學(xué)科也有二百多，只招五個人。我能考上也不容易，但我沒給爺爺說。說給他干嗎呢？爺爺年齡大了，七十多了。

工作后，我回家看爺爺，爺爺很希望有個人跟我回來，希望是個女孩。我都二十六七了，也沒成個家，爺爺感覺對不起我。

“你得成個家，得有個不中用的暖腳。”爺爺說。

真正在城里工作也不是如意的事兒。我先是租了房子，一年四千塊，我的工資低得可憐，花花吃吃就沒了。第一個月發(fā)了工資，我給爺爺買了一件黑色夾克，又買了個帽子。爺爺說我：“你呀，不會過日子，手真大，凈浪費(fèi)錢?！彼褗A克扔到了地上，他不解氣，又用腳狠狠踩，衣服像剛烙的一塊油餅。我氣得牙疼。

有人不斷給我介紹對象，有一個叫靈靈的，談得也不錯。那姑娘性格好，喜歡讀書，我正好給學(xué)生買輔導(dǎo)資料，我和她就在書店認(rèn)識了。后來，學(xué)校一個老師給我介紹，哪想就是靈靈。真是緣分。她個子比我高點(diǎn)兒，不到一米七，一笑有個小酒窩，非常符合我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。到了談婚論嫁的時候，靈靈要看看我家。爺爺特意穿上我買的黑色夾克，還戴了個帽子，我以為他早就扔了不見了。爺爺有精神，院子收拾得干凈，爺爺本來就愛干凈。靈靈最終沒和我走到一起，不僅僅因?yàn)榧彝?，我想還有我買起房子。

那時我教學(xué)生成績不錯，但學(xué)生成績好除了能獲得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幾句空洞的表揚(yáng)，又有啥用呢？三年后我果斷辭職了，到南方找同學(xué)闖蕩了。

六

去南方走之前，我專門回家一趟，說啥也要給爺爺再說說話。

我是下午回到家的，爺爺不在家。我問了鄰居，鄰居說見他去地里干活了。唉，都七十多的人了還干啥活？也不歇息下。我到了三爺家，先給他說會兒話，三爺在家沒少照顧爺爺，我特意給他帶了兩瓶高度酒。當(dāng)然平時大姑二姑來得勤一些，大姐二姐來得少，畢竟爹娘都不在了。三爺走路不彎腰，聲音哇哇響。他聽我說要去南方也沒勸我，就說：“你放心去，出去闖蕩下好，你爺有我呢?！蔽艺f：“家里有啥事，我會經(jīng)常打電話的?！?/p>

爺爺已經(jīng)回來了，正收拾柴火，他不知道我回來，見到我有點(diǎn)兒吃驚。我給他煙，二十多塊錢一盒的，他接過，我給他點(diǎn)上。

“你有事？”

我說：“沒事?！?/p>

我一回來，爺爺就認(rèn)為我有事，好像沒事不能回家一樣。

做晚飯的時候，爺爺端碗和面糊子打稀飯，他知道我愛喝稀飯，我想自己做讓他歇會，爺爺不理我堅(jiān)持自己做，我只好去燒鍋，把麥秸一把一把往里塞。我說：“我要去南方看看，這幾年在家也掙不了幾個錢?！被鸸庖换我换蔚?。爺爺不搭理我。我又說：“去去先看看情況，有幾個同學(xué)在那里，掙點(diǎn)兒錢?！睜敔斶€是不說話。廚屋里煙霧繚繞的，嗆人，我咳嗽了幾聲。

稀飯打好了，上面還打了個雞蛋，飄起來一層白花花的雞蛋花。還抄了個菜，蘿卜粉條，自家種的蘿卜，自家的紅薯下的粉條。這些都是我愛吃的，多少年過去了，爺爺一直記得我的愛好。他說：“喝雞蛋稀飯能去火，吃粉條能長高?！薄恢缽哪睦锫牭睦碚?，喝雞蛋稀飯能去火不假，但吃粉條能長高，我就不太相信。我就沒有長高。

吃飯時，爺爺不吃看我吃，我餓了，吃了兩個蒸饃，爺爺在一邊默默吸煙，我?guī)Щ貋淼哪悄脽熞咽Ｏ伦詈髢筛恕：髞頎敔斀K于說話了：“你走得再遠(yuǎn)，總有餓的時候，你要記住家鄉(xiāng)飯的味道。”

睡覺還是老樣子，爺爺躺在東間，我也在東間，擠在一個床上睡，好久我都沒有睡著。我想說點(diǎn)兒什么，想說的太多，但又不知道從哪里開始說，要說些什么。爺爺講起了他的家世：“我是你老太逃荒時撿來的。我被人扔下了，也可能是我自己跑丟的，這誰能說得清？”爺爺能說得清當(dāng)時的情況?！澳菚r還小也就四五歲吧，有個女人背著包裹從身邊經(jīng)過，我就喊女人一聲‘娘，女人不理我，我又喊了一聲‘娘。那女人才知道我是喊她，她就把我領(lǐng)走了。那女人也就是我老太，一個苦命的寡婦，拉扯了三個中用的，一個不中用的，一個個都成了家?！?/p>

我沒有見過老太，有一年清明跟爺爺一塊兒上墳燒紙時，他給我介紹說：“這是你老太，那是你姑奶。”他指著一個墳堆，說了我的好多長輩，我記不住?！八麄兌妓谶@里了，以后我在這，你也得在這！”我看到墳上的草又青又旺，小時候墳里長的雜樹棵子都快長成大樹了。

“蛋兒，你不是這村的，但這土地待你不薄?！睜敔斶€說：“蛋兒，你也算是這土地上的人，這里的水土養(yǎng)了你?！?/p>

顯然，爺爺不想讓我走。

“這土地就是命。要我說，一輩子在家就中了，你走得越遠(yuǎn)，心就越飄。這土地養(yǎng)人，長糧食，不缺你吃的喝的。以后要埋在將軍寺村，埋在我身邊，就像現(xiàn)在這樣睡在我身邊，多好?！?/p>

我不進(jìn)城，爺爺非讓我求學(xué)進(jìn)城，說可以吃商品糧;如今天我進(jìn)了城，而且還要去更大的城市，爺爺又說要我留下來，口口聲聲說黃土地好，不讓我走。不管咋說，都是爺爺有理。

我問爺爺：“你年輕時不是去洛陽當(dāng)工人了嗎？”

爺爺一下子沉默了，我知道我說錯話了。好長時間，他才說：“不也是沒辦法的事。那時，家里幾個孩子咋辦？張嘴者要吃，你爹差點(diǎn)沒餓死，你知道你還有二叔三叔呢，都是那幾年餓死的。沒吃的，幾個孩子張嘴要東西，哭，孩子哭，你也哭。那幾年我掙了幾個錢不假，但給你奶處的時間少。后來你奶就走了，給我留下四個孩子，我欠她的。這輩子還不起了，我下輩子得還她。我真不想出去，出去沒啥好的，不是你想的那個樣子。外面有錢讓你撿？也都是淚水。我是后悔了，還不如多在家種種地，照顧孩子。日子過一天少一天，以后你就知道了，有啥用，晚了。年輕人都想走，嫌家不好，都一樣，我年輕時也這樣想?！?/p>

有月光照進(jìn)來，蒼白，冰涼，慘淡。

那夜，爺爺還講了好多：“你出去，得注意點(diǎn)。外面的女人多，你得小心。掙錢不掙錢不打緊，別害人，也別被人害?！?/p>

我嘿嘿笑了：“你在外面找過女人嗎？”

“你這孩子，問的是啥話呀？”爺爺罵我一句。“在外面那幾年，我一直心里裝著你奶的，不能做對不起你奶的事。不是說老一輩人重感情，你們年輕人就是得學(xué)學(xué)。現(xiàn)在變化太快了，你看村子的小青結(jié)了婚不過一個月就離了，這都是啥事呀？那時候這樣沒臉見人。丟不起這臉。”

“不過后來嘛——”爺爺繼續(xù)說：“在外面時間長了，也想你奶，太遠(yuǎn)，回來一趟都要花錢，來回跑都給車抹油了。廠里的一個快遞員，經(jīng)常收信送信，我給家里匯款都是她幫我填，她了解家里的情況，她看上我了——她個兒高，真瘦，扎兩個辮子，經(jīng)常擺在胸前，單眼皮，但眼睛卻不小。人家給我織件毛衣，棗紅色那件，我經(jīng)常穿的那件?！蹦羌挛乙娺^，基本上開線了，爺爺縫了補(bǔ)補(bǔ)了縫，我以為是奶奶給爺爺織的呢。

“但我沒有做對不起人家姑娘的事，我給她說清了，你奶聽了只是一笑。人得憑良心，走到哪都得憑良心，人家姑娘對你好，你得記住人家的好。蛋兒，你長大了，你得明白這個理，這個問題不能犯糊涂。啥事能做，啥事不能做，你要記住，人得有點(diǎn)兒底線。人要比貓啊狗啊強(qiáng)，得守點(diǎn)兒啥，得知道對誰好。”

后來爺爺還說：“有了女人要好好過，沒有家你干啥有勁？有家就有盼頭，知道有牽掛的人，做啥事都要想著。”說了好長時間，差不多到半夜，后來我就睡著了。

第二天早上我要走了，爺爺給我一個東西：“帶上它，你不想家?！蔽医舆^是一塊兒表。爺爺心里不想讓我去，但沒有攔我。他知道不摔打摔打我，留不住我。

七

到了南方，找到我的大學(xué)同學(xué)大頭。大頭在大學(xué)時和我一個宿舍，在學(xué)校時經(jīng)常在校外搞點(diǎn)兒投資什么的，頭腦可活了。他來這邊四五年了，現(xiàn)在刮了光頭，名副其實(shí)的大頭，做投資電影搞影視，他做制片人，認(rèn)識很多導(dǎo)演、編劇和演員，一說起來都是大事。他計(jì)劃籌資5000萬元拍一部大片，請一線明星，比《花木蘭》電影都要火。我二話沒說就同意做，但資金方面還得想辦法。我們每個人拉100萬元。我嚇呆了，我從來沒有見過這么大的錢。我去哪里找呢？大頭說：“找銀行貸款嘛！你貸款，到時候賺錢再還，很劃算，朋友們都這樣搞。”我說考慮考慮。

我給爺爺打電話，說要做電影。爺爺說：“你就那命，捏啥電影？沒那命?！蔽移疵o爺爺解釋，以后可以賺錢?！肮碓?，錢這么好賺？銀行不是咱家開的，天上掉下餡餅要注意，有可能是魚餌?！钡覜]聽，我瘋狂地投入，用我的名字貸了一筆錢。最后大頭帶錢跑了，我一天后才知道，打電話聯(lián)系不到他，我知道上了當(dāng)。

大姐在家里給我打電話，說爺爺生病了，喘不過來氣，你得回來看看，得花很多錢。我說：“多少錢？”“一家五千?！蔽矣纸o其他同學(xué)借了六千，給大姐打了過去。我給爺爺打電話問情況，爺爺說：“好著呢?！蔽倚睦镉惺?，爺爺肯定聽出了什么，他說：“回來吧！就是想你?！钡覜]有回去，知道爺爺住院了，做了手術(shù)，還算成功。那時小叔挪用款抄股關(guān)監(jiān)獄了，爺爺聽說后嚇暈過去了。大姑小姑照顧著，大姐有時候也去。小嬸子帶著錢跑了，爺爺?shù)男睦镫y受，他更老了。

我欠了一屁股債，哪有臉回去。后來大頭被抓住了，錢退回了一部分，我還了貸款。又在外漂了一年，不想坐在風(fēng)浪尖上過。我想家了，家里實(shí)在。

聽大姐說，爺爺不住姑家，說沒自己家好，千好萬好還是自己的家好。他哪里也不去。那段時間，我就陪爺爺，我坐在爺爺身邊。家里養(yǎng)了只貓，問爺爺啥時候養(yǎng)的：“也不知道哪來的野貓，我喂它，在外跑累了，就留下來了?！蹦侵灰柏埻扔悬c(diǎn)兒瘸，在外肯定被打過。我看它一眼，貓瞇著眼睛睡覺，在爺爺腿邊蜷成一個毛團(tuán)。

那段時候我開始重新思考人生，以后要干什么？我不干些好高騖遠(yuǎn)的事兒了。爺爺身體不太好，晚上我發(fā)誓第二天給爺爺做飯，但早上都是爺爺給我做飯。他起床早，他說：“睡不著，年紀(jì)大了，就起來了。你年輕，多休息。”

有一天我接到一個電話，電話說是公安，說錢找到了！我哭了，足足一百萬?。∥覍敔斦f：“包地種?！睜敔敍]反對，也不支持。他說：“你都這命。”一說話就咳嗽。

我開始張羅著包地建立農(nóng)業(yè)合作社，租了五百畝地種紅薯。打淀粉，然后下粉條，運(yùn)往南方。我去南方那幾年，南方的價格貴。秋天種麥子，還收糧食，打成面粉一包裝就調(diào)往南方賣?？墒?，那年快收紅薯了，老天下了一周的雨，沒法扒出來，眼睜睜地看著紅薯都壞地里了。

“你都這命！”

我不種地，我找人種，一天五十塊錢。爺爺說：“哪有干活要錢的？都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫忙。”爺爺看不透形勢，認(rèn)為以前好。但將軍寺村的人高興，他們在家有事干心里樂得慌，每天五十可不好，一個人一個月的白面饅頭吃不完。

爺爺?shù)纳眢w變壞了。他還是支撐著身子去地里看。我說：“你別操心！你在家坐著就行了，啥也不用干。”爺爺不管地里的莊稼，賺了賠了，他不在乎，反正有吃的就行。他看著別人家的小孫子在跑，不說話，傻乎乎地笑。

在南方的一個朋友過來，當(dāng)時的一個合伙人說要看看我的生意。我說：“你來吧！”玲子真來了。

玲子來的時候，爺爺精神了許多，拄著拐杖。趁玲子不在，他就問我：“你得對得起人家姑娘?！蔽耶?dāng)然知道，我都老大不小了，三十多了。后來，我和玲子結(jié)了婚。爺爺給玲子一對手鐲，銀的，我還不知道爺爺有這寶貝。爺爺給我，讓我給玲子。玲子咬了一口說：“真的?！蔽艺f：“這傳下來的。老太給我奶的，爺爺一直放著，這是替我奶給你了?！鞭r(nóng)場還算效益好，后來就承包了兩千畝地，忙的時候要找百十個人幫忙。玲子懷孕了，生個了大胖小子。爺爺高興：“是個中用的?！睜敔斂粗⒆樱帕硕畨K錢，算是給孩子的見面禮。我不要孩子的錢，往爺爺兜里塞，爺爺又掏出來，非要給孩子。媳婦拉住了。

爺爺一直想照顧孩子，媳婦不讓，抱一下都不行，怕摔了孩子。有一次媳婦私下給我說：“爺爺抱孩子，差一點(diǎn)兒掉在地上。”我嚇了一跳，就對爺爺說：“你以后別抱孩子了?！睜敔斅犃舜糇×撕镁茫郧袄险f喜歡照顧孩子，現(xiàn)在成了無用的人。但他坐在床邊，看著重孫子，重孫子也看著爺爺，兩人比著笑。

沒過幾天，爺爺身體不太好，渾身不舒服，帶爺爺去縣人民醫(yī)院檢查，說是肝癌晚期。小叔那時候從監(jiān)獄出來了，大姑小姑也都來了，商量到底做不做手術(shù)，醫(yī)生建議保守治療。我堅(jiān)持給爺爺治療，花多少錢都愿意，我自己一個人出。我要治好爺爺，爺爺還沒有來得及享福呢。

把爺爺送上手術(shù)臺時，爺爺像個孩子乞求我不想去，一直死死拉我的手。我發(fā)現(xiàn)，爺爺哭了，渾濁的淚水一滴一滴落下來，燙。

八

病中的爺爺很聽話，讓干啥就干啥。我對他說：“該吃藥了。”爺爺配合，起身，張嘴，我用勺子喂他，他一口一口喝，不吭氣。有一次喝中藥，我問他：“這不苦??？”爺爺說：“咋不苦？要不你喝喝試試。”“那你也說一聲，我給你換?！睜敔敽韧晁帲淮罾砦?，頭扭一邊。

爺爺恢復(fù)得也算可以，兩個月后精神狀態(tài)好多了，但元?dú)鈧?。三爺過來給他說：“可要吃好喝好，多享兩天福?！睜敔敼f：“在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)一圈兒，閻王不收我。”兩人見面就坐在一起，講講過去，隨便說些什么。后來，兩人就不說話，只是干坐著。即使那樣，爺爺狀態(tài)也很好，吃飯時可以多吃上幾口饃。

生意越做越大，農(nóng)業(yè)合作社的事兒也不少，雖然找人幫忙，但大事小事得有人安排，誰干這活誰干那活兒。玲子照顧著爺爺，還要照顧小孩，天天沒有歇腳的空兒。大姑過來要接他，爺爺說：“我有兒有孫的，去你家干啥？”后來他身體好了點(diǎn)兒，爺爺對我說：“我要進(jìn)城?！睜敔斊鋵?shí)不喜歡進(jìn)城的，在城里干啥都不方便，小叔家的房子三室一廳，家里有兩個孩子。去之后，他自己住一間，小嬸請假照護(hù)他。小叔又托人請醫(yī)生來復(fù)查，說恢復(fù)得還不錯，能再活兩三年。小叔把這個消息告訴我，我聽了很高興。小叔在電話里還對我說：“你爺爺一天沒有照顧孫媳婦，哪能讓孫媳婦照顧他？他不想成為一個多余的人?！蔽抑罓敔斚矚g住在家里，那是他的根。他不想住在外面，哪怕再好，就是城里也不如自家好。

那次我和玲子去城里看他，爺爺說：“我要回家，反正我是好了?！蔽覀儗敔斦f只是普通的病，沒說是肝癌。爺爺一回來，身體可以走動，沒事兒就拄著拐杖在包地邊看。家有一老，如有一寶。爺爺八十了，在村里也算是高壽了。村里人知道他回來，都來看他。他樂呵呵地說著話，勁頭很足。

村里的三爺在爺爺前面走了，他是到最后才準(zhǔn)備的棺材、壽衣，急急忙忙的，合不合身就那樣了。爺爺回來后就發(fā)愁，他說要準(zhǔn)備好棺材。我把事情給小叔說，小叔還專門回來一趟，我們商量，現(xiàn)在身體好好的準(zhǔn)備這干嘛，天天對著棺材啥樣子，不吉利。爺爺知道后：“我的棺材放我院子里，又不放你院子里。”爺爺舉很多次例子，現(xiàn)在不時興了，以前都是提前準(zhǔn)備好的，死生都是大事。你們都那么忙，哪有時間給我準(zhǔn)備這些東西，還不是花錢讓別人買？不如我自己找人做。

我托人聯(lián)系了一個老木匠，爺爺不同意。他說：“不知根知底，誰知道以后睡得安心不安心?！彼约郝?lián)系了一家，就是彎柳村的張老三，他開了一輩子棺材鋪，方圓十來里都是在那里做，便宜得很。我后來才知道爺爺怕花錢，省一個子孫們就多一個，該死的人要還花活人的錢，他心里過意不去。

為適應(yīng)農(nóng)場生產(chǎn)需要，又搭了個兩層的彩鋼瓦活動房子，上面五間下面五間，我還要申請市級示范性農(nóng)場，前后投資一百多萬了。村子人說：“你看人家蛋兒，干大事呀！”上千畝地的紅薯要收，還要聯(lián)系買家，南方的開價低，說是要粉條。比較了一下，我投資了二十多萬，進(jìn)了臺大型機(jī)器打淀粉，那幾天沒日沒夜，二十多個人同上陣，轟隆隆。還要下粉條，大鍋燒起來，屋子里霧氣騰騰，撈粉條，曬粉條，一桿子又一桿子，曬干后就包裝，裝車。還要半個月忙。

爺爺吃過下的粉條，但他對我說：“不好吃，沒有我下的好吃。這土咋長出這種味兒?！睜敔斦J(rèn)為里面的粉條不是將軍寺的味兒，他私下對我說。他給別人不這樣說，他說：“粉條好吃，筋，咱這地里適合種紅薯?！?/p>

那段時間，爺爺其實(shí)很想和我說話，但我太忙了，吃飯都沒有空。他知道我忙，也不上來和我說話，怕打擾我干活。小家伙三歲多了，一拐一拐走過來，他張開手去抱，小家伙站住，他抱，但抱不動了。然后他就一個人看著小家伙笑，樂可呵的。

爺爺一個人坐在農(nóng)場，看大家忙前忙后，后來他就走開了。——這是打淀粉的小志說的，小志是大姑家的兒子，高中沒上在廠里幫忙。小志還說：“姥爺在廠里轉(zhuǎn)了一圈兒，一直拄著拐棍，也不說話，不知道干啥?！焙髞頎敔斣僖矝]來農(nóng)場里，爺爺死了。

爺爺不疼也不癢，突然不吃飯了，喘氣困難。玲子來喊我，說：“不好了，爺爺他——”我趕緊從下農(nóng)場里回去，開車把爺爺送到醫(yī)院，醫(yī)生檢查了一陣子。后來我小叔也來了，他找一個醫(yī)院的科室主任，他們忙活檢查后，醫(yī)生勸我們不要治了，對我們說：“準(zhǔn)備后事吧?！睜敔敾氐郊?，我們勸他說：“沒事了，還能活幾年?！睜敔斦f：“快死了，我都看見了，就這命，賺了。”我聽了心里不是味兒。

爺爺去世的時候很安詳，沒有一點(diǎn)兒痛苦。他知道他的時間不多了。就躺在床上，迷迷糊糊，一會兒喊“蛋兒，蛋兒”，一會兒喊“磚兒，磚”——磚兒是我爹的名字，還喊“秀兒，秀兒”——我奶的名字，有時還喊“黃……黃……”，我聽不太清，但終究不知道是誰了。

爺爺下葬的時候，還找了風(fēng)水先生，定好了方位，埋在奶奶的墳邊。這是以前爺爺多次對我說的，你奶一個在地下那么多年了，不容易呀，我該給她好好說說話了，給她暖暖腳。

九

將軍寺村原來有三四百人，現(xiàn)在七百多了。將軍寺村大了，村里村外出打工的多，紛紛吵著去外面掙錢。不少人在城里買房子，結(jié)婚后就不回來了，在縣城做個小生意。自從我回來辦農(nóng)場后，將軍寺村里也辦了兩家養(yǎng)雞廠，規(guī)模不小，一家五六千只，一家上萬只，有兩三個幫忙。后來，又開了家傘廠，組裝后運(yùn)到外地。還有一個魚塘，從地下抽水養(yǎng)魚，準(zhǔn)備開個農(nóng)家樂，可以釣魚，還可以吃飯住宿。還有幾家種菜的，往城里送，說是有機(jī)蔬菜，價格高的去了。

每到過年，村里熱鬧了，開著車從天南海北的回來，北京賣菜的，新疆包地的，廣州批發(fā)水果的，甘肅種枸杞的，鄭州做燴面的，遼寧修天然氣管道的，江蘇維修空調(diào)的，還有撿破爛的，開燒餅鋪?zhàn)拥摹珖氖虑槎季墼谶@里，村里不冷清，坐在一起打麻將，看的比玩的多。二層小樓一個接著一個，每頓飯少不了魚肉羊肉，掏壓歲錢一掏都是一百二百的，誰也不會再為一點(diǎn)兒地邊兒小事爭吵。

大姑小姑來我家，我家就是爺爺家，來了有人管飯。小姑過年來走親戚，給爺爺燒紙，在墳地大聲哭，不愿意走，半個將軍寺村都可以聽到。小叔出獄后，銀行把他開除了，他就自謀職業(yè)，他不信餓死自己。他先是賣房子，二手房過戶，跑遍大街小巷。后來在縣城賣保險(xiǎn)，他的名片一張又一張，也分不清哪家的，像區(qū)域經(jīng)理、部門經(jīng)理、顧問，我也不知道到底代理幾家。在我農(nóng)場最困難的時候他幫我貸款，他在縣城認(rèn)識不少人，他支持我建農(nóng)場，請客吃飯花了不少錢，他不給我要一分。他經(jīng)常回家，也不分時間不時間，想家了就回來。有天晚上，我們都睡覺了，小叔敲門，問他是不是有啥事。小叔說沒事，他在爺爺?shù)奈葑幼弦粫?，摸摸以前的柜子和椅子，對我說：“我想爹了。”

大姐二姐不出去打工了。大姐原來在浙江剝桔子，她說手都泡爛了，一天干十幾個小時。二姐和姐夫在東莞一家廠里做衣服，女式褲子，廠里提供夫妻宿舍，干了十來年。在外不如在家，她來到農(nóng)場里幫忙，家里的東西隨便拿隨便吃。玲子做飯，給大姐二姐，她們不好意思吃，玲子就說：“小時候都是你們照顧的，一家人客氣啥?！贝蠼愣悴缓靡馑?。大姐偷偷把家里炸的丸子給我家端過來幾碗，誰要是欺負(fù)小家伙，大姐跟他拼命。后來，玲子懷二胎的時候，玲子不能見涼水，身體不好，農(nóng)場里忙，我沒時間照顧她，二姐就伺候玲子，飯端到面前，鍋碗都不用刷。生了孩子，又伺候月子，二姐說：“你不嫌我這個老婆子臟就讓我伺候你！”后來，我給二姐二萬塊錢，二姐說：“都是一家人，要啥錢?！?/p>

有時候我也想三姐，不知道三姐到底送給誰了。我多方打聽，人們說隨她爹到北京了，好像嫁給了一個當(dāng)官的。那當(dāng)官的不老實(shí)，嫌棄三姐老實(shí)，又背著三姐找了個小三，三姐一個人帶個閨女，日子挺苦的。我找過電話號碼，撥通，電話里只有一聲“喂”，我喊：“三姐，三姐。”對方?jīng)]說話，一陣沉默。以后再打電話，一直通著，但沒人接了。

每天我去農(nóng)場，跨過將軍寺橋，水不多，看著將軍寺河，像裂在田野中的一道傷疤。有幾個人在農(nóng)場里忙碌，黃土地長出了翠綠的麥苗，踩在黃土地上，松軟但有力量，我邁開腳向前走。遠(yuǎn)處隆起個個墳頭，一個接一個連成一片，那是我的祖墳。將軍寺村埋葬了我老太，我爺爺，我奶奶，我爹我娘，我弟弟，以后還會有小叔，我……這個地方給了我們生命，我們最終又把生命還給了這方土地。

爺爺說過，這黃土地待我不薄。我在這里長大，這是我的家，這輩子不走了，我得守著爺爺，守著黃土地。爺爺還說過，我一直深深記得，以后我要埋在將軍寺村，埋在爺爺身邊，睡在他身邊，永遠(yuǎn)陪著他。我想起爺爺對我說過的話，越想越在理。

“你是黃土地上的孩子，離開土，你蹦跶不了幾天?！?/p>

“跑的再遠(yuǎn)也得回來，這是家，是根。”

“干活就有莊稼吃，土地對得起你。”

“你都這命！”

“土生金，餓不死你，你就是黃土命?！?/p>

……

是的，我都這命，黃土命。

責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷