川上眉山的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)書寫

陳星宇 孫立春

內(nèi)容摘要：本文以川上眉山的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)《大村少尉》為例，分析小說(shuō)人物在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后加害者與受害者的角色轉(zhuǎn)換，明確其加害者的身份，認(rèn)為既不存在完全脫離時(shí)代社會(huì)狀況的“平民”，也不存在所謂的“平民無(wú)罪”論。

關(guān)鍵詞：川上眉山 甲午戰(zhàn)爭(zhēng) “平民無(wú)罪論”

回顧戰(zhàn)爭(zhēng)，常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)加害者與受害者的問題。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)國(guó)中，統(tǒng)治者往往被視為戰(zhàn)爭(zhēng)中的加害者，而被統(tǒng)治者則被強(qiáng)調(diào)為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。這種“平民無(wú)罪論”最終為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)國(guó)偽裝成戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，進(jìn)而在輿論上逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任創(chuàng)造了條件。那么，在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)國(guó)中是否真的可以進(jìn)行清晰、明確的二元切分，并冠上加害者與受害者的身分呢？

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，隨著日本資本主義社會(huì)矛盾的加深，文壇也隨之出現(xiàn)了一批描繪悲慘嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映資本主義社會(huì)諸矛盾的文學(xué)作品。其中，“以作者自己的社會(huì)觀和人生觀作標(biāo)尺，以觀念先行批判充滿矛盾的社會(huì)的小說(shuō)作品稱為‘觀念小說(shuō)”。[3]（197）川上眉山是其代表作家之一。這類小說(shuō)不僅映射當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也反應(yīng)了身為日本人的作者立場(chǎng)，為我們觀察當(dāng)時(shí)的日本提供了獨(dú)特的視角。小說(shuō)《大村少尉》發(fā)表于1896年，正值甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后一年。全書分為上、中、下三部分，以畢業(yè)于海軍軍校的青年軍官大村楠雄少尉的口吻講述了他在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前、中、后的經(jīng)歷。上篇回憶了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，大村楠雄父親所在的巡洋艦畝傍號(hào)在回航途中失蹤、大村楠雄的成長(zhǎng)、畢業(yè)后成為松島號(hào)回航員從法國(guó)接回松島號(hào);中篇主要描寫戰(zhàn)爭(zhēng)期間的交戰(zhàn)，大村楠雄的好友堅(jiān)田戰(zhàn)死;下篇?jiǎng)t主要講述戰(zhàn)后以大村楠雄本應(yīng)迎娶的堅(jiān)田妹妹——操子為代表的堅(jiān)田遺族的悲慘結(jié)局。本文以這部作品為例，分析其中戰(zhàn)爭(zhēng)的加害者與受害者身份，明確兩者的密切性，明確甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中日本整體上的加害者身分及其戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。

一.甲午戰(zhàn)前的日本社會(huì)

19世紀(jì)中期以后，隨著歐洲勢(shì)力逐漸侵入，東亞傳統(tǒng)的華夷秩序開始走向解體。在此背景下，日本作為亞洲內(nèi)部的中華帝國(guó)挑戰(zhàn)者登上了歷史舞臺(tái)。面對(duì)強(qiáng)敵北洋水師，深感海軍劣勢(shì)的明治政府發(fā)行了1700萬(wàn)日元的公債，購(gòu)入新艦增強(qiáng)海軍。[2]（5）

《大村少尉》中的畝傍號(hào)便是新購(gòu)入的一艘旗艦，主人公大村楠雄的父親是這艘巡洋艦的回航委員長(zhǎng)，負(fù)責(zé)將該艦從產(chǎn)地法國(guó)開回日本。小說(shuō)中詳細(xì)描述并贊美了畝傍號(hào)的先進(jìn)配置，稱其為“偉大①的鐵甲艦”[1]（307）。明治政府為了能與北洋水師匹敵，極力購(gòu)入當(dāng)時(shí)的先進(jìn)裝備，而日本全國(guó)上下，也對(duì)該艦的到來(lái)充滿了期待。當(dāng)時(shí)的各大報(bào)紙競(jìng)相報(bào)道，軍校的師生們總是圍在大村楠雄周圍打探最新消息，海軍省則早早地派遣歡迎委員赴橫濱，迫切地等待該艦到港。但畝傍號(hào)卻遲遲未歸，甚至有傳聞該艦已經(jīng)沉沒。此時(shí)，輿論對(duì)待海軍和畝傍號(hào)回航員的態(tài)度發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)變，他們痛斥海軍的無(wú)能，浪費(fèi)國(guó)家錢財(cái)，“終究配不上太多的信任”[1]（312），并稱其遇難是“自作自受，沒必要太過(guò)計(jì)較”。[1]（312）

畝傍號(hào)失蹤前人們的贊美與失蹤后的侮辱形成了鮮明的對(duì)比，而更為諷刺的是明治政府在獲得法國(guó)保險(xiǎn)公司幾乎與畝傍號(hào)造價(jià)相當(dāng)?shù)馁r償后輿論的態(tài)度。人們的注意轉(zhuǎn)向了利用賠償金訂購(gòu)的千代田號(hào)，認(rèn)為“社會(huì)并沒有承受任何損失，真是太幸運(yùn)了?？上部少R，可喜可賀。整個(gè)社會(huì)洋溢著這種喜悅之聲，回航員淹死這種小事就如同游戲一般，何足掛齒”。[1]（321）戰(zhàn)爭(zhēng)前的日本社會(huì)對(duì)于強(qiáng)力的軍事裝備有著狂熱的渴望，當(dāng)這種渴望無(wú)法被滿足時(shí)，即便是軍人，也會(huì)成為他們攻擊的對(duì)象。而只要能滿足這種渴望，死一些人又何足掛齒。自此，被統(tǒng)治者成了鞭策統(tǒng)治者前進(jìn)的推手，成為了比戰(zhàn)爭(zhēng)執(zhí)行者——軍人更為狂熱的加害者。

二.從畝傍號(hào)的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)中的加害者

本尼迪克特在《菊與刀》中指出：“在他們（日本人）②看來(lái)，如果受到侮辱、毀謗或失敗而沒有報(bào)復(fù)，沒有消除這些侮辱、誹謗和失敗，那么世界就不會(huì)太平”[4]（195），日本人對(duì)一雪前恥有著近乎不要命的執(zhí)著。作為畝傍號(hào)的受害者之一大村少佐的遺族，大村楠雄將其父及其他回航員的死稱為“犬死”。為了一雪這種失敗之恥，也為了消除輿論對(duì)自己父親的侮辱、誹謗，他與同是畝傍號(hào)受害者遺族的好友堅(jiān)田一同選擇了為國(guó)獻(xiàn)身以償父過(guò)。小說(shuō)中道：“就是在那時(shí)，我下定了戰(zhàn)死的決心。今后一旦有機(jī)會(huì)，我會(huì)完美地達(dá)成報(bào)國(guó)的義務(wù)，以光榮的戰(zhàn)死來(lái)償還父親的過(guò)失?！盵1]（319）大村楠雄將此事告訴堅(jiān)田，又和母親商量，二人紛紛贊同。母親還留著眼淚褒獎(jiǎng)大村楠雄的一片孝心，囑咐他“獻(xiàn)上自己的生命”。[1]（319-320）后來(lái)，堅(jiān)田轉(zhuǎn)學(xué)學(xué)習(xí)了水雷術(shù)。對(duì)此大村楠雄回憶道：“他一定是認(rèn)為要達(dá)到建立豐功洗雪父親污名的目的，學(xué)習(xí)水雷術(shù)比學(xué)習(xí)航海術(shù)更為有利才轉(zhuǎn)的學(xué)”。[1]（319-320）

兩人至此，完成了從畝傍號(hào)受害者到后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中加害者的轉(zhuǎn)變，但促成這一轉(zhuǎn)變的除了洗刷污名的心理動(dòng)機(jī)外，還可以看出有天皇的作用。當(dāng)大村楠雄以優(yōu)異的成績(jī)從軍校畢業(yè)時(shí)，所有的報(bào)紙都聚焦這一盛況，先前對(duì)其父親冷嘲熱諷的各大報(bào)紙不知大村楠雄的遺孤身份，紛紛給與贊美之辭。但大村楠雄卻對(duì)這些贊美嗤之以鼻，認(rèn)為“這世間沒有任何東西比社會(huì)的贊揚(yáng)更不可靠了”[1]（324），只有皇室的恩澤令其“報(bào)國(guó)之心油然而生，如噴涌的泉水一般在心中激蕩，不禁哽咽。無(wú)論世間如何冷遇，作為大村少佐的兒子就應(yīng)該履行帝國(guó)軍人的義務(wù)，以期回報(bào)陛下恩德的萬(wàn)分之一，為國(guó)盡綿薄之力”。[1]（325）在對(duì)于社會(huì)冷暖的憤恨和對(duì)天皇恩德的感激中決定投身戰(zhàn)爭(zhēng)、為國(guó)捐軀的兩人，在此后的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中均表現(xiàn)出了非同一般的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱。

小說(shuō)中篇開頭描寫了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)第一戰(zhàn)——豐島海戰(zhàn)。其中水雷長(zhǎng)將擊沉清政府向英國(guó)租用的商船高升號(hào)的機(jī)會(huì)給予堅(jiān)田，而他卻出現(xiàn)了失誤，這件事使堅(jiān)田憤欲自殺。事后，聽說(shuō)消息的大村楠雄來(lái)看望堅(jiān)田。當(dāng)著他的面，堅(jiān)田表達(dá)了沉痛與憤恨，“仿佛下了沉痛的決意，偷偷地等待某個(gè)時(shí)機(jī)，希望早日犧牲殉國(guó)，來(lái)慰藉心中的煩悶”。[1]（361）這次的失敗促使堅(jiān)田采取了更為冒險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)，即悄悄前往威海衛(wèi)，擊沉北洋水師的旗艦定遠(yuǎn)或鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)，但這最終使他死在了那里。

《大村少尉》中的敘述者——大村楠雄曾在軍校的畢業(yè)演講之時(shí)就以北洋水師為假想敵，論述日本應(yīng)如何發(fā)展軍事力量。堅(jiān)田戰(zhàn)死后他不只一次地對(duì)其表示羨慕，認(rèn)為“堅(jiān)田的死期是如此的絢爛，是帝國(guó)軍人的榮譽(yù)”。[1]（368）戰(zhàn)后在醫(yī)院養(yǎng)傷時(shí)又對(duì)堅(jiān)田妹妹說(shuō)：“我十分羨慕你的兄長(zhǎng)，堅(jiān)田的死真的是千載難逢的光榮之死。和我相比，他是多么的幸福啊?！盵1]（293）

大村楠雄對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱還表現(xiàn)在他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和其他戰(zhàn)友犧牲的看法、以及不顧一切地希望參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中去的行動(dòng)中表達(dá)出來(lái)。豐島海戰(zhàn)前夕，當(dāng)朝鮮上空籠罩著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云時(shí)，他便認(rèn)為這是一展宏圖、弘揚(yáng)帝國(guó)國(guó)威的機(jī)會(huì)。黃海海戰(zhàn)前，日本聯(lián)合艦隊(duì)得到北洋水師消息前往襲擊時(shí)，他又感其榮幸，連呼“太榮幸了”“這是何等的好運(yùn)”。[1]（377）對(duì)于同艦一個(gè)貴族出生的候補(bǔ)生仙石的戰(zhàn)死，他的評(píng)價(jià)則是：“光榮地?cái)S身殉職的偉勛則更光輝耀眼”。[1]（387）

甲午戰(zhàn)后，醫(yī)院剛養(yǎng)好傷，大村楠雄便急不可耐地想要再次沖向戰(zhàn)場(chǎng)。他拜托前來(lái)探望的軍艦炮術(shù)長(zhǎng)，希望參與行動(dòng)。但一連4天都沒有回信時(shí)，他抱怨炮術(shù)長(zhǎng)的無(wú)情。而得知自己能參加行動(dòng)后，他便拋妻棄母，稱：“為了國(guó)家，無(wú)暇顧及一身的私情”[1]（298）毅然前往戰(zhàn)場(chǎng)。行動(dòng)歸來(lái)后，面對(duì)自己本應(yīng)迎娶的操子喪命之事，他又辯解：“作為一個(gè)軍人我無(wú)法定下婚約給自己制造后顧之憂?！盵1]（408）最后，在面對(duì)干涉還遼的三國(guó)時(shí)，他立誓五年之內(nèi)“以血將其拿下……必須建立更多的鎮(zhèn)守府，也必須建造更多的軍艦，待萬(wàn)事俱備之后，便是我們軍人以命拼死，為國(guó)戰(zhàn)斗的時(shí)候了”。[1]（432-433）

三.從戰(zhàn)爭(zhēng)中的加害者淪落為受害者

《大村少尉》中的受害者，有因準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)而受害的，有因執(zhí)行戰(zhàn)爭(zhēng)而受害的，也有因支持戰(zhàn)爭(zhēng)而受害的。

畝傍號(hào)回航員一行便是準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的代表。畝傍號(hào)一行在海上遇到了臺(tái)風(fēng)，最后沉沒。小說(shuō)中描寫了一行人的悲慘結(jié)局：遇難的船員們趴在退潮后才露出水面的礁石上，向著不敢靠近的過(guò)路漁民瘋狂叫罵，呼喊營(yíng)救，“當(dāng)時(shí)那哀怨的喊叫聲仿佛亡靈森森的哭喊響徹天地，沁入雙耳，其可怕、凄慘令人無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容?！盵1]（354）而四五日后，漁民再次經(jīng)過(guò)那兒，只見海波浩渺，幾十人早已不見了蹤影?；睾絾T一行悲慘的受害者結(jié)局，卻在他們前往交接畝傍號(hào)成為加害者之時(shí)便早已注定。“實(shí)際上政府的人為了讓船速更快，在下訂單的時(shí)候提了許多不合理的要求。畝傍號(hào)是粗制濫造的軍艦，一旦遇上風(fēng)浪便會(huì)有傾覆的危險(xiǎn)”。[1]（347）此處也可以看出，甲午戰(zhàn)前日本對(duì)提高軍事實(shí)力的迫切需求。

大村楠雄和其好友堅(jiān)田既是戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備的受害者，也是戰(zhàn)爭(zhēng)執(zhí)行的受害者，兩人均在畝傍號(hào)失蹤事件中失去了父親，其中堅(jiān)田在后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了生命，而大村楠雄不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了堅(jiān)田這個(gè)知心朋友，又在戰(zhàn)后失去了愛人操子。在小說(shuō)的最后即將前往歐洲交接富士八島戰(zhàn)列艦時(shí)，大村楠雄只能哀嘆道：“啊，此行我還能與誰(shuí)手挽著手，還能與誰(shuí)共訴往昔的志愿，來(lái)消解這滿心的悲涼呢？”[1]（437）。雖然大村楠雄此時(shí)還在作為戰(zhàn)爭(zhēng)的加害者在行動(dòng)，但從其內(nèi)心的悲涼仍然可以一窺戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的傷害。

另外，《大村少尉》中還塑造了佐藤等為代表的日本海軍形象，他們開戰(zhàn)前為戰(zhàn)爭(zhēng)而癡狂，甚至主動(dòng)挑釁戰(zhàn)爭(zhēng)。堅(jiān)田前往威海衛(wèi)計(jì)劃襲擊北洋水師旗艦的行動(dòng)中，當(dāng)發(fā)現(xiàn)疑似定遠(yuǎn)號(hào)的艦船時(shí)，他們“心中的熱血在歡呼雀躍”。[1]（369）而當(dāng)發(fā)現(xiàn)疑似定遠(yuǎn)號(hào)的艦船其實(shí)是一艘美國(guó)軍艦時(shí)，心潮涌動(dòng)轉(zhuǎn)變成了憤怒，稱“只要在敵人領(lǐng)海上就一律不容饒恕”。[1]（370）后來(lái)的黃海海戰(zhàn)前，日本海軍在發(fā)現(xiàn)北洋水師精銳時(shí)，他們又難掩心中的激動(dòng)與興奮，夸示“至少要擊碎擊沉八艘，再活捉四五艘，不然都稱不上勝利”。[1]（381）這么說(shuō)的是大村楠雄的軍校同學(xué)佐藤，小說(shuō)中描寫了他與家中老母和剛過(guò)門沒多久的妻子分別，最后戰(zhàn)死沙場(chǎng)。佐藤的形象反映了被征入伍的普通日本男性的狀況：他們被迫與家人分別，是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，但他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的狂熱，無(wú)不顯示著他們加害者的身份，最后他們英勇戰(zhàn)死，帶著加害者的身份最終成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。小說(shuō)中大村楠雄也為他們總結(jié)道：“那些人盡數(shù)與父母兄弟分別，將妻子兒女拋在身后，為了國(guó)家而拋棄生命。他們?cè)趹?zhàn)死前毫無(wú)悲哀之色，絲毫不忘為國(guó)盡忠的精神，讓人肅然起敬。帝國(guó)軍人的素養(yǎng)如此高尚”。[1]（397）

以佐藤為代表的日本男性成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的執(zhí)行者，而以堅(jiān)田妹妹操子為代表的日本女性并沒有遠(yuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們成為了戰(zhàn)爭(zhēng)中的支持者，為戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行源源不斷地提供動(dòng)力。堅(jiān)田操子第一次登場(chǎng)便是作為海軍醫(yī)院的護(hù)士，照顧受傷的大村楠雄，而大村楠雄本人也多次對(duì)她表示感謝。從養(yǎng)傷的海軍醫(yī)院出院時(shí)，他便稱能恢復(fù)到再次出征的程度，完全是她的功勞。出征離別時(shí)，大村楠雄回憶道：“那份謝意無(wú)以言表，有多少次我夜半夢(mèng)醒，獨(dú)自一人面對(duì)快要熄滅的燈火流下感謝的眼淚”。[1]（400-401）之后，操子為了避開“后見（當(dāng)軍人犧牲后負(fù)責(zé)照顧其遺族）”佐伯為了自己的仕途強(qiáng)迫她嫁給財(cái)政局60歲的高等文官，偷偷離開東京后，她也是前往野戰(zhàn)醫(yī)院工作，最后死于傳染病，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，但這傳染病正是來(lái)源于她自己照顧的軍人患者。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的日本社會(huì)是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的整體，其中個(gè)人的加害與受害者角色可以相互轉(zhuǎn)變，一個(gè)人可以同時(shí)是加害者和受害者。但作為一個(gè)整體，其加害者屬性依然是第一性的。

二戰(zhàn)后日本一直強(qiáng)調(diào)其受害者的立場(chǎng)，在國(guó)際輿論上通過(guò)“賣慘”的方式博取同情，淡化其加害者的身份。我們可以對(duì)他們戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的苦難表示同情，但也應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到其成為受害者的背后有其曾作為加害者的深層原因。既不存在完全脫離當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的“平民”，也不存在所謂的“平民無(wú)罪”論。

參考文獻(xiàn)

[1]川上亮.眉山全集[M].東京：春陽(yáng)堂，1909.

[2]小笠原幹夫.増補(bǔ)版えがかれた日清戦爭(zhēng)～文學(xué)と歴史學(xué)のはざまで～[M].岡山：西日本法規(guī)出版，1998.

[3]葉渭渠.日本小說(shuō)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[4]魯思·本尼迪克特（著），南星越（譯）.菊與刀[M].?？冢耗虾３霭婀荆?007.

注 釋

①小說(shuō)引文均為本文作者翻譯。

②括號(hào)內(nèi)文字為本文作者添加。

（作者單位：杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）