三十年過去了,第一天當老師的情景,悠悠于心,終難忘懷。
一九七三年三月十九日,是個春光明媚的日子。十八歲的我,早飯后,推上借來的自行車(車上捆著媽媽精心為我縫制的新被褥,我第一次擁有純屬自己的新被褥),告別父母,離開家鄉(xiāng),披著燦爛的陽光,獨自走向一條大山溝——安窯底村。
受貧窮的束縛,我家祖祖輩輩沒有一個念過書的人。我第一個九年制(高中)學(xué)校畢業(yè),又第一個以優(yōu)異成績考上民辦教師,在貧窮的家譜上,具有劃時代的意義。告別農(nóng)耕苦作,開始一種非苦力生存方式(當然借助教育,我兄妹五個全先后躍出農(nóng)門,在各自的崗位上工作著),全家的欣喜,自然不言而喻。
時近正午,安窯底村出現(xiàn)在我面前,穿過村口土樓閣門洞,沿斜掛村邊的青石小徑而上,向左一拐,便是校門。正要放學(xué),排隊的學(xué)生“刷”地把目光一起對準了我,我心撲撲直跳,臉有點發(fā)燒。身穿海藍色學(xué)生服,系著疙瘩扣兒的我,在全校師生的目光中走過,走進我工作、生活了一個多年頭的小屋。
第一堂課,我用普通話朗讀了一篇報紙上的文章《時間篇》。孩子們大概第一次聽“活著的”普通話,一個個睜大了眼睛,一位調(diào)皮的女孩還偷偷地向另一個女生吐舌頭(普通話給我贏得了一個“小喇叭”的外號,山里人只在喇叭里聽到過普通話的聲音)。一堂課下來,同學(xué)們都覺得我了不起。
很快,村上人和孩子們都親切地稱我“小劉老師”,因為還有一位比我年長許多的大劉老師。由于愛說(朗誦)愛唱(音樂)愛玩(打乒乓球),學(xué)生們格外喜歡我。西教室院是大隊辦公室,住著一位叫易汝楫的湖南知青,他很有知識,書很多,戴一副黑邊寬框眼鏡,常和我打乒乓球,遠遠撈球的樣子很滑稽。我看了他很多書,交談中獲取不少知識。時空觀就是從他談吐中知道的。
我?guī)Я昙墸ǔ跻唬?,?shù)理化、音體美,全包,當然語文是我的強項。學(xué)生與我不差上下,一個長得很美的女生只比我小一歲。山里的孩子純樸可愛,勤勞吃苦,放學(xué)回家,家務(wù)農(nóng)活樣樣干。我第一次洗衣服就被女生搶了去,從此,我再沒洗過自己的衣服,一到星期天,女同學(xué)就來幫我洗。天性幼稚天真的我,不懂得裝樣子,作深沉,起碼擺一種“老師”的嚴肅,而是走在哪里唱在哪里,高聲朗誦著高爾基的《海燕》。下地的村民們都駐足看我,覺得新鮮又奇怪,我卻看不見他們,只一個勁地“藍藍的天上白云飄……”“海燕像黑色的閃電,在大海上高傲地飛翔……”我給小村帶來了活氣,現(xiàn)在想想,這不是一種文明氣息嗎?
溶溶月夜,我在校園外操場的大石頭上一個人拉二胡,琴聲柔柔地飄在夜空,像夢一般。月兒的目光很慈祥,盈盈地照著我,照著我陶醉的樣子。
很少回家,回家也從不誤課。有一次為趕上課,我一口氣跑了二十五華里,走進教室,渾身濕透了。星期天和學(xué)生們在剛翻過的土地上栽跟頭,企圖學(xué)會“倒折功”,滿身滿臉全是土。我還帶學(xué)生練芭蕾,用腳尖走路,一位叫建紅的小同學(xué),走得還真好,只是常被大人罵,他磨破了好幾雙鞋。愛家訪,每個禮拜換一個山頭,班上的孩子們?nèi)⒙湓谄У纳礁C里,山莊窩鋪保持著古樸的風(fēng)情。有一次借家訪和學(xué)生采了一次韭花,真浪漫,寫在了我的《開花調(diào)》集子里。
山大溝深,十年九旱,學(xué)校吃水得到二里深的一條大溝里取。帶著村委發(fā)給的“學(xué)校優(yōu)先”的硬紙片,有此“皇牌”,便可優(yōu)先取水。后來作家鄭義在這里發(fā)現(xiàn)了《老井》小說題材,頭號人物的原型,居然和比我僅小一歲的那位美麗女生同名同姓。
給學(xué)校做飯的老漢是一位老革命,腿一瘸一拐的,打仗負的傷。他從不居功自傲,常給我講抗戰(zhàn)故事。生活很簡單:湯面撈飯,撈飯湯面??赡菚r的飯,現(xiàn)在想起來還很香。
天冷了,上山打柴,在茂密的山林里,除了“坎坎伐檀”聲,就是我爬在樹頂高亢的歌聲。冒鼓垴是學(xué)校的學(xué)農(nóng)田,在那里我可沒少摔汗水。正是毛主席題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”發(fā)表十周年,我?guī)е鴮W(xué)生全村做好事,跑堂生在村上做了好事還不說,當無名英雄。
校院外的墻上有塊黑板,上面全是我花樣翻新的“杰作”,吸引著學(xué)生,也吸引著村上人。公社來檢查學(xué)校,程林年老師說:“這里歌聲最嘹亮?!笨刹?,全校音樂我全包,鐘聲一響(預(yù)備)歌聲起,一年我教了五六十首歌。
那年八一,周圍小學(xué)在一塊比賽節(jié)目。我站在高高的指揮臺上,操練著我訓(xùn)練出來的四十九人方陣。四十九個同學(xué)手端木槍,隨著我的口令,左托右擋練刺殺。動作完畢,踏著鏗鏘的步伐,唱著“八億人民八億兵,萬里江山萬里營”的歌下場。掌聲驟起,刺殺方陣獲第一名。后來雖然調(diào)動了五所學(xué)校,可再沒指揮過那樣的場面。
山村文化生活很單調(diào),偶爾演場電影,便全村出動看。一位說書的獨臂老人倒常來。一桌一壺一張嘴,都是古書,連小孩兒也聽得半夜不睡。鄰村放電影,和學(xué)生們走五六里夜路也總要去看。在那梨花飄香的樹下,我看到了《鋼琴伴奏〈紅燈記〉》,在那金風(fēng)送爽的秋夜里,我看到了《賣花姑娘》。
愛的故事悄然發(fā)生,又悄然隱去。那位小我一歲的姑娘深深愛上了我,我何嘗不喜歡她呢?我白天裝出嚴肅的樣子,晚上卻苦相思。我沒少用小棍打她,胳膊都黑青了,她說不疼。
還有一位姑娘徒步來看我,夜里我沒敢和她見面,第二天我指揮早操,她站在鄰居家房頂偷偷看我,她帶著深深愛意專程來看我的,為了不傷她心,我在她返回的路上等她。正是深秋,路邊茂密的莊稼掩飾著我的心跳。她終于出現(xiàn)了,一身鮮艷的紅衣服,我趕緊鍛煉似地跑上去?!盎匮剑俊薄班?!”目光碰觸的羞澀只有天知道。擦肩而過,我回頭看她,她也扭頭看我。她的心,深深感動了我。
……
一年后,我離開了小村,全校學(xué)生送我到村口。揮揮手,告別灑滿我春青熱汗的小村,我走了,走在我腳下的路上。我?guī)ё吡诵〈宓娘L(fēng)情,帶走了小村的溶溶月夜……
若干年后,一位女生告訴我,送走你,俺女生們回到教室都爬在桌子上“嗡嗡嚶嚶”哭了起來。
作者簡介:劉有根(1955-),男,漢族,山西左權(quán)人,大專學(xué)歷,散文寫作,縣委機關(guān)退休,山西作家協(xié)會會員。
(山西作家協(xié)會)