書(shū)院與鄉(xiāng)愁

書(shū)院是啟蒙地，也是一種鄉(xiāng)愁，最馨香的鄉(xiāng)愁。川西德陽(yáng)市旌陽(yáng)區(qū)高槐書(shū)院的主人舒鑾兵這樣認(rèn)為。老舒不是作家，亦不是學(xué)者，而是一名廚師。廚師愛(ài)書(shū)，并不稀奇，難得的是他個(gè)人擁有近50萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)。數(shù)量巨大，且品質(zhì)高雅，種類繁多。

作家羅偉章走訪了這個(gè)在村莊入口處的書(shū)院，記錄下老舒建立的樸素愿望：家鄉(xiāng)的孩子們考上大學(xué)了，去外地讀書(shū)和工作了，甚至漂洋過(guò)海了，能憶起自己的老家有個(gè)書(shū)院，那是讀書(shū)的種子，有種子就會(huì)發(fā)芽，就會(huì)開(kāi)花結(jié)果。

這是我見(jiàn)到的藏書(shū)最豐的個(gè)人書(shū)院，位于川西德陽(yáng)市旌陽(yáng)區(qū)，名叫高槐書(shū)院。高槐是這個(gè)村子的名字，是有著高大的槐樹(shù)么？槐樹(shù)是有的，卻不高大，在村子之外和房前屋后，謙卑地站立于深秋的微雨里。因此顯眼的不是槐樹(shù)，而是民謠小院、高槐書(shū)院、高槐木刻、染云山房，木刻與染房，都是非遺項(xiàng)目，做民謠的是幾個(gè)從麗江過(guò)來(lái)的年輕人，自創(chuàng)自唱。據(jù)說(shuō)還有個(gè)西部作家村。書(shū)院在村莊入口處，下一段小小的斜坡，有個(gè)院壩，站在院壩里，就見(jiàn)屋內(nèi)書(shū)架林立。進(jìn)門，張眼就看到倫茨的《德語(yǔ)課》，那是我喜歡的小說(shuō)，也是我一直沒(méi)讀完的小說(shuō)；不急著讀完，正因?yàn)橄矚g。在陌生的環(huán)境里，遇見(jiàn)自己喜愛(ài)之物，喜愛(ài)就化為喜悅了。然后是我們熟知的世界名著，中國(guó)古典和現(xiàn)當(dāng)代名著，層間很高的兩層木樓，包括樓梯兩側(cè)，滿滿當(dāng)當(dāng)排列著，足有二十多萬(wàn)冊(cè)。

一個(gè)壯實(shí)的年輕人守在那里，說(shuō)自己剛大學(xué)畢業(yè)，回來(lái)是幫助父親。這個(gè)書(shū)院，這些書(shū)，都是他父親的。德陽(yáng)我不可謂不熟悉，跟這里的作家和學(xué)者多有來(lái)往，但從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)有這么多藏書(shū)，于是問(wèn)他父親的名字?！八惺骅幈?，年輕人說(shuō)。想了想，竟不認(rèn)識(shí)。“他是個(gè)廚師”，年輕人又說(shuō)。

這讓我暗暗吃了一驚，同時(shí)平添了一分敬意。廚師愛(ài)書(shū)，當(dāng)然并不稀奇，難得的是擁有如此巨大的數(shù)量，且品質(zhì)高雅，種類繁多，除文學(xué)、歷史、哲學(xué)，還有音樂(lè)、醫(yī)學(xué)、農(nóng)科……二樓的一間屋子里，放了八千多冊(cè)創(chuàng)刊號(hào)。據(jù)悉，全國(guó)私人收藏的創(chuàng)刊號(hào)，唯上海一藏書(shū)家比舒鑾兵豐富，那人有上萬(wàn)冊(cè)。名著可不斷翻印，創(chuàng)刊號(hào)卻是唯一的，是一個(gè)時(shí)代文化風(fēng)尚的見(jiàn)證。

我小心翼翼翻開(kāi)一本，打頭是茅盾先生的文章，發(fā)黃的紙頁(yè)，留下時(shí)間走過(guò)的足跡，也留下那個(gè)時(shí)代特有的氣息。茅盾的那篇文章里，無(wú)非是簡(jiǎn)述辦刊的緣起，文字平順，卻字字句句給我倉(cāng)廩殷實(shí)的感覺(jué)。是舊書(shū)賦予的感覺(jué)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都在讀電子書(shū)，手不那么累，也便于攜帶，而電子書(shū)不會(huì)給予我那樣的感覺(jué)。于是我想，物質(zhì)和精神，就像身體和靈魂，是不能輕易分開(kāi)的。許多時(shí)候，物質(zhì)本身就構(gòu)成精神，如同身體記載著靈魂，否則就不會(huì)說(shuō)“面孔是靈魂的鏡子”了。

正跟年輕人說(shuō)著話，年輕人輕喊一聲：“我爸來(lái)了。”

門口站著個(gè)比年輕人矮了不少的陰影——因門口太亮，使那人反而成了陰影。走過(guò)去招呼，才把他看清。平頭，圓臉，五十歲左右年紀(jì)，夾克衫小了一號(hào)，又扣得太嚴(yán)實(shí)，使他的上半身圓滾滾的。

本以為，舒鑾兵只是愛(ài)藏書(shū)，結(jié)果他愛(ài)藏書(shū)是因?yàn)閻?ài)讀書(shū)?！皬氖鄽q起，我就喜歡上讀書(shū)，養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。書(shū)是很奇怪的，不看的時(shí)候好像啥都懂，看得越多，越覺(jué)得不懂，就只能看得更多，也買得更多?！钡膶W(xué)校教育，高中只讀過(guò)一年，為什么沒(méi)能讀下去，未作深談；似乎是沒(méi)時(shí)間談自己，他想談的，是古今中外的大師和他們的作品。他顯然熟知那些作品，包括首發(fā)在什么刊物，若是外國(guó)作品，又是在哪個(gè)年份、通過(guò)什么渠道譯介到了中國(guó)來(lái)。

我問(wèn)他買書(shū)花了多少錢，他說(shuō)不知道，沒(méi)算過(guò)。只知道，為買到它們，他跑遍了大江南北。有段時(shí)間不少圖書(shū)館倒閉，販子稱斤論兩買來(lái)，倒手賣給他，平均十塊錢一本，這樣的書(shū)他買了五萬(wàn)多本。還有些藏書(shū)家去世了，兒孫輩不愛(ài)書(shū)了，就賣，他從中也收了不少。好在他自己的兒子愛(ài)惜書(shū)，也愛(ài)讀書(shū)，兒子大學(xué)讀的是心理學(xué)專業(yè)，對(duì)犯罪心理學(xué)特別感興趣，恰好在他的藏書(shū)當(dāng)中，從最早《譯林》介紹過(guò)來(lái)的阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》，到而今東野圭吾等人的小說(shuō)，很齊全，加起來(lái)有二千余冊(cè)，夠他讀。

“現(xiàn)在愛(ài)看手機(jī)了”，舒鑾兵轉(zhuǎn)臉批評(píng)兒子，“那種碎片化閱讀，不行，你好像看了很多，結(jié)果互相掩蓋，到頭來(lái)啥都沒(méi)記住，記住了多數(shù)也不值得。”兒子紅著臉，不好意思地笑?！笆謾C(jī)上是你需要啥就給你推送啥”，舒鑾兵接著說(shuō)，“可是人不能將就自己的需要，讀書(shū)就是不將就，讀一本讓你長(zhǎng)一本的見(jiàn)識(shí)。”

他似乎也不贊同學(xué)以致用的說(shuō)法，他讀過(guò)的書(shū)，對(duì)他做廚師大多幫不上忙，但讓他活在一個(gè)很大的世界里，精神的世界里。過(guò)去某些受人敬重的鄉(xiāng)紳，到夜間就吩咐仆人去給窮人家孩子的燈盞里添油，鼓勵(lì)他們用功，“加油”這個(gè)詞，就是這樣來(lái)的。而今燈有了，書(shū)也有了，再不好好用功就不像話了。

說(shuō)到這里我們才知道，他書(shū)的總量，不是二十多萬(wàn)冊(cè)，很多分散在朋友那里，歸在一起，達(dá)五十多萬(wàn)冊(cè)。“別人掙了錢是買房子，我掙了錢是買書(shū)，就這點(diǎn)區(qū)別。”口氣淡然，卻也難掩超越自足的驕傲。

現(xiàn)在，他這里成了書(shū)院，外墻右上角還釘了塊牌子，“旌陽(yáng)區(qū)圖書(shū)館高槐書(shū)院分館”。即是說(shuō)，有了個(gè)正式的身份了。有正式身份之前，他的書(shū)院就是開(kāi)放的，不管誰(shuí)來(lái)，都可以隨便看，既可坐在屋里看，也可坐到院壩里去看，看書(shū)一律免費(fèi)，當(dāng)然你愿意要上一杯十來(lái)塊錢的清茶也成。若是孩子過(guò)來(lái)看書(shū)，不僅不收錢，還發(fā)蘋果給他們。不遠(yuǎn)處他開(kāi)了個(gè)魚(yú)莊，親自做廚，用魚(yú)莊來(lái)養(yǎng)書(shū)院?！皶?shū)是讓人分享的”，他說(shuō)，“分享才有意思，也才有價(jià)值?！苯?jīng)常有人過(guò)來(lái)讀書(shū)，特別是周末，德陽(yáng)市區(qū)的也過(guò)來(lái)。有的書(shū)，他不止一冊(cè)，有多冊(cè)，因?yàn)樗敫銈€(gè)讀書(shū)會(huì)，志趣相投的一起讀，讀了共同討論，“如果你讀《紅樓夢(mèng)》，我讀《白鹿原》，就對(duì)不上號(hào)，不好討論，收獲也不會(huì)很大。”

書(shū)院是啟蒙地，也是一種鄉(xiāng)愁，最馨香的鄉(xiāng)愁。舒鑾兵是這樣看的。他希望，家鄉(xiāng)的孩子們考上大學(xué)了，去外地讀書(shū)和工作了，甚至漂洋過(guò)海了，能憶起自己的老家有個(gè)書(shū)院，那是讀書(shū)的種子，有種子就會(huì)發(fā)芽，就會(huì)開(kāi)花結(jié)果。

（源自《文學(xué)報(bào)》）

責(zé)編：何建嬌