文字是肉長(zhǎng)的

我喜歡觀察古今中外帶有文化趣味的情事，領(lǐng)會(huì)個(gè)中寓意，然后回過頭來斟酌眼前的文化現(xiàn)象以及這些現(xiàn)象牽出來的語文課題。

這篇文章中所收的這些小品，正是我的一點(diǎn)觀察、一點(diǎn)領(lǐng)會(huì)；走筆之時(shí)，往往動(dòng)了真情，有笑聲，也有淚影。

人心是肉做的。我相信文字也是。

——董橋

01文字減價(jià)戰(zhàn)

中文報(bào)紙終于揭開了減價(jià)戰(zhàn)的序幕，市場(chǎng)力量把文化事業(yè)推進(jìn)更激烈的競(jìng)爭(zhēng)森林里去，一起接受適者生存的考驗(yàn)。文字產(chǎn)品在驚濤駭浪中浮沉。

其實(shí)，文字媒體近年早就有兩種文化在對(duì)峙，一種是溫情的、傳統(tǒng)的、正義的橫向文化，另一種是重視企業(yè)效率和市場(chǎng)價(jià)值的縱向文化。屬于前者的文化人標(biāo)舉文字媒體的社會(huì)責(zé)任，深感報(bào)紙功能變質(zhì)，相信報(bào)人的道德勇氣足以力挽狂瀾，拯救低迷的文化市場(chǎng)。后一種報(bào)界中人則認(rèn)為媒體必須自省的課題不是“為什么要生存”，而是“怎么樣生存”。他們不能忘懷通俗文化的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，企圖藉企業(yè)管理方法去沖淡文化事業(yè)人力資源中的人的價(jià)值，希望化文字為漢堡包，制造上市公司年報(bào)上的神話。

這兩種文化都不宜矯枉過正，也不可妄想獨(dú)尊，只能在長(zhǎng)期的對(duì)峙中謀求“斬件”妥協(xié)。再說，媒體本身出售的既是文化產(chǎn)品，自然不可輕易放棄自己產(chǎn)品的基本配方，只宜在傳承中提高產(chǎn)品的“療效”。這點(diǎn)非常重要。優(yōu)質(zhì)報(bào)紙減價(jià)戰(zhàn)中不必自亂方寸，反而必須優(yōu)上求優(yōu)，突出特性?！稌r(shí)代》雜志已故集團(tuán)總編輯Hedley Donovan談傳媒操守與責(zé)任，要求的是：

溫馨而不傷感，尖銳而不涼薄，入世而不低俗。

這是優(yōu)質(zhì)媒體的晨鐘暮鼓。

02“一向”與“同時(shí)”

中文形容時(shí)間時(shí)序最是考究，也頗欺人；稍微疏忽，文氣即死。說“在春天”不如說“春天”或“春季里”有美感；講究韻味的當(dāng)然會(huì)說“春來發(fā)幾枝”。

“一向”或者“向來”甚至“一晌”也大見學(xué)問。秦觀的“未知安否，一向無消息”固然可讀；李煜的“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”也大可圈點(diǎn)。白些的是宮天挺《范張雞黍》里的“哥哥這些話我也省的，這一向我早忘了一半也”。想不到香港的中文里竟有“一直以來”之說，確是新鮮！

中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院十五周年紀(jì)念特刊里，校長(zhǎng)獻(xiàn)辭第一段說：“本人謹(jǐn)衷心祝賀醫(yī)學(xué)院同人一直以來在醫(yī)學(xué)教育、研究、以至臨床服務(wù)方面所作的卓越貢獻(xiàn)?！贝颂幍摹耙恢币詠怼备臑椤耙幌颉币欢ǜ?。在這一句話之前，校長(zhǎng)說：“今年，欣逢本校醫(yī)學(xué)院成立十五周年；適值第一批醫(yī)科畢業(yè)生踏入社會(huì)服務(wù)至今，轉(zhuǎn)瞬亦屆十載?！币?yàn)椤敖衲?、欣逢”加上“適值”又“轉(zhuǎn)瞬”，時(shí)態(tài)實(shí)在混亂，讀者昏頭昏腦。說得白一點(diǎn)可能清楚得多：“今年是本校醫(yī)學(xué)院成立十五周年，也是第一屆醫(yī)科畢業(yè)生為社會(huì)服務(wù)的第十年了?！?/p>

跟“一直以來”一樣不中不英的是“與此同時(shí)”。中大醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)李國(guó)章的獻(xiàn)辭第二段細(xì)數(shù)十五年成果，第三段接著說：“與此同時(shí)，中大醫(yī)學(xué)院的教研成就亦名滿國(guó)際?！庇谩巴瑫r(shí)”或“此外”就夠了。當(dāng)然，“教研成就”只能“譽(yù)滿國(guó)際”；“蕓蕓教授”才會(huì)“名滿國(guó)際”。

03不要經(jīng)典要經(jīng)讀

都說文字越改會(huì)越好。我覺得所謂改，其實(shí)是重讀的過程，重讀會(huì)發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)現(xiàn)問題會(huì)逼你思考，思考會(huì)逼你去改動(dòng)文字，可能改了就好了，也可能改了幾次才發(fā)現(xiàn)第一次寫的最好，于是不改。

海明威說，他的《戰(zhàn)地春夢(mèng)》第一章改了五十幾次；他覺得第一次起草的文字必定是狗屁。王爾德說，他花了整個(gè)上午去校對(duì)他的一首詩(shī)，把一個(gè)逗號(hào)刪掉了；到了下午，他又把逗號(hào)放回去了。他們兩位都是大作家，作品有價(jià)值也有人讀。最可怕是繡花似的繡出了沒人讀的經(jīng)典。馬克·吐溫說，經(jīng)典作品是每個(gè)人都希望自己讀過卻沒有人愿意去讀的東西。

新聞工作者寫稿、翻譯都是急就章，往往連重讀一次的時(shí)間都沒有，遑論修改。這就特別需要練好基本功了?；竟φf穿了是造句的功力。造句最基本是練習(xí)造短句子，盡量不要把幾個(gè)意念穿插成又長(zhǎng)又臭的夢(mèng)囈。政府撥款資助十份語文改善計(jì)劃的新聞稿里，有一句話說：“批準(zhǔn)撥款予這些計(jì)劃，顯示出語文基金對(duì)于那些有助改善市民在社區(qū)或工作方面的語文能力改善計(jì)劃，均給予支持。”這不是經(jīng)典，但肯定沒有人愛讀?！芭鷾?zhǔn)撥款一事，顯示出語文基金當(dāng)局支持各項(xiàng)改善計(jì)劃，竭力提高社會(huì)各界或在職人口的語文程度。”這也不是經(jīng)典，但起碼讀得下去。

04一說便俗

有一位大書法家一生堅(jiān)決不給壞人寫字。聽說，一位當(dāng)過漢奸的人偏偏深愛書家的字，到處拜托書家的至親好友代求墨寶。書家推辭不掉，故意大書“不得隨處小便”六個(gè)字給他，心想這一下總算交了差，對(duì)親友也有個(gè)交代，而且肯定漢奸不會(huì)掛出這幅字來。豈料漢奸收到了滿心歡喜，轉(zhuǎn)身請(qǐng)裝池店把這六個(gè)字剪剪貼貼裱了出來，赫然是上佳的條幅：“小處不得隨便”！

“便”字前頭配“大”配“小”都不雅，中外皆忌諱。小說家John Irving給《紐約時(shí)報(bào)》寫書評(píng)介紹一部風(fēng)月小說，小說里的一個(gè)商人以小便射得遠(yuǎn)出名，還贏過比賽。Ir？ ving評(píng)到這一節(jié)格外小心，委婉用了pee字。豈料《紐約時(shí)報(bào)》還是認(rèn)為此字不雅，書評(píng)登出來改成“膀胱排清比賽中奪魁出名的商人”。

我個(gè)人對(duì)“便”字向來敏感，下筆為文可避則避?！八孕”懵斆鬟^人”，這種句子我是堅(jiān)決不用的，趕緊改為“他從小聰明過人”?！澳莻€(gè)小女孩長(zhǎng)大便更美了”，這種說法我也覺得是暴殄尤物的罪行，振筆改為“那個(gè)女孩子長(zhǎng)大了更見明艷”。詞典上說，“便”字當(dāng)副詞用即“就”也；我寧可用“就”不用“便”。詞典上又說，連詞的“便”表示假設(shè)的讓步，比如說：“只要依靠群眾，便是再大的困難也能克服”；這個(gè)“便是”根本可刪。只有寫章回小說體的文字我愿意用“便”，其他一說便俗！

責(zé)編：何建嬌