多重糾纏中的鄉(xiāng)村書寫
——《后上塘?xí)氛?/h1>
2016-11-25 18:25:18韓傳喜
當(dāng)代作家評(píng)論 2016年3期
韓傳喜
?
作家作品評(píng)論
多重糾纏中的鄉(xiāng)村書寫
——《后上塘?xí)氛?/p>
韓傳喜
小說的獨(dú)特魅力恰如一個(gè)人的氣質(zhì)，是由多種復(fù)雜因素復(fù)合融鑄而成，因而除題材、情節(jié)、語言等可分析要素外，多來自于內(nèi)在種種因素的糾纏交融而產(chǎn)生的獨(dú)特張力，正是這種種復(fù)雜的糾纏共生，使得小說充滿了矛盾、悖論，充滿了繁復(fù)多樣的意義生成的可能性。孫惠芬的長篇小說《后上塘?xí)?，正是因此種多重糾纏中生成的敘事文本，而成為當(dāng)今文壇上書寫鄉(xiāng)土生活的獨(dú)特作品。
一、鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)
從本質(zhì)上而言中國是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家，鄉(xiāng)土文明歷史悠久，鄉(xiāng)村意識(shí)根深蒂固，鄉(xiāng)土觀念漫無邊際地滲透于我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?。這種鄉(xiāng)土社會(huì)/國家具有超穩(wěn)定性和封閉性特征，譬如一個(gè)鄉(xiāng)村，在漫長的歷史發(fā)展中，雖然外部世界時(shí)移世易，人們經(jīng)歷了數(shù)代繁衍，時(shí)光經(jīng)過了幾世更迭，但從整體觀之，卻長久地保存著其固有的原始風(fēng)貌，與其似乎超然時(shí)光之外的恒久光景——而這也正是漫長文化進(jìn)程中鄉(xiāng)土的獨(dú)特魅力之一。而對(duì)此進(jìn)行有意識(shí)的書寫，肇始于五四時(shí)期以魯迅為代表的一批鄉(xiāng)土作家，當(dāng)然作家們所站的立場不盡相同，書寫的方式也有所區(qū)別，呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土面貌自然亦豐富多樣。例如魯迅的筆下，無論是阿Q所生活的未莊，還是祥林嫂所居住的魯鎮(zhèn)，抑或是“我”所回到的“故鄉(xiāng)”，呈現(xiàn)的多是鄉(xiāng)土中國的典型縮影，而其創(chuàng)作的目的與表現(xiàn)的態(tài)度亦是鮮明而獨(dú)到的。“自魯迅在一九二○年開創(chuàng)中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作歷史以來……大多數(shù)鄉(xiāng)土小說作家秉持的是文化啟蒙與政治啟蒙的創(chuàng)作思想。”*賀仲明：《論1990年代以來鄉(xiāng)土小說的新趨向》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2005年第6期。而臺(tái)靜農(nóng)、許杰、王魯彥、許欽文等作家，則對(duì)更為原始、落后卻又淳樸的民風(fēng)鄉(xiāng)俗有著較多的關(guān)注；在沈從文的筆下，讀者所看到的，則又是一幅帶有濃郁的理想色彩與牧歌情調(diào)的鄉(xiāng)村圖景。雖然他們所寫的鄉(xiāng)村面貌有所不同，但封閉性卻是其最為顯在的共同特質(zhì)。此后經(jīng)過數(shù)十年的現(xiàn)代性滲透，鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，尤其是到了二十世紀(jì)末期，這種變化更為劇烈。中國進(jìn)入了一個(gè)“后鄉(xiāng)土?xí)r期”。作為一個(gè)“土生土長”的當(dāng)代作家，孫惠芬的《上塘?xí)放c《后上塘?xí)?，雖然都以同一片鄉(xiāng)土——上塘村作為書寫對(duì)象，卻呈現(xiàn)出截然不同的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)貌：如果說《上塘?xí)纺懙?，是一種千百年來積淀于文化傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)情，表現(xiàn)的是一片極具生命力與永恒溫情的鄉(xiāng)土，那么其《后上塘?xí)?，則與之完全相反，呈現(xiàn)出的是一種深刻的現(xiàn)實(shí)反思視角與痛切的批判意蘊(yùn)。而這既表現(xiàn)了作家對(duì)于故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感，也契合了自五四以來，中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的“兩端”選擇與思潮流變。
后鄉(xiāng)土?xí)r期鄉(xiāng)村的主要特點(diǎn)是流動(dòng)性，鄉(xiāng)村人口在不斷流出，鄉(xiāng)土觀念在不斷松動(dòng)，鄉(xiāng)村的文化倫理也在不斷變異。原本平靜凝滯的鄉(xiāng)土形態(tài)出現(xiàn)了眾多全新的景觀，同時(shí)也呈現(xiàn)出許多新的問題。對(duì)這些問題的書寫正是文學(xué)的題中應(yīng)有之義。正是從此意義上來看，孫惠芬的《后上塘?xí)凤@示出它獨(dú)特的價(jià)值。如果說《上塘?xí)肥穷愃朴凇暗胤街臼健钡目陀^全面的描述，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、地理諸多方面對(duì)上塘這樣一個(gè)鄉(xiāng)村進(jìn)行了立體化的呈現(xiàn)，雖然其中也寫到了社會(huì)變遷對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊，但其實(shí)展示的還是相對(duì)靜止的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，帶有明顯的平靜安詳自足的鄉(xiāng)村精神特質(zhì)，更多地呈現(xiàn)的還是一個(gè)前鄉(xiāng)土?xí)r期的鄉(xiāng)村，那么到了《后上塘?xí)?，作家面?duì)同樣一個(gè)“上塘”，她所捕捉與表現(xiàn)的，則是正在發(fā)生巨變的后鄉(xiāng)土?xí)r期的鄉(xiāng)村影像。從《上塘?xí)返健逗笊咸習(xí)罚覀兛梢钥吹絺鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之間膠著的糾纏，這種糾纏更多地體現(xiàn)在生活變化過程中，由于種種改革與裂變，而出現(xiàn)的不適與隱痛。一方面，新的生活方式、價(jià)值觀念、文化態(tài)度以不可阻擋之勢蔓延了整個(gè)鄉(xiāng)村，另一方面，傳統(tǒng)的保守的甚至愚昧落后的觀念仍然頑強(qiáng)地抗拒著新的變化，新與舊之間不可避免地產(chǎn)生了激烈的碰撞與尖銳的沖突。而且此種矛盾與斗爭，不是單純的新與舊、好與壞、先進(jìn)與落后、文明與愚昧的對(duì)決，其中糾纏著諸多復(fù)雜的道德選擇、價(jià)值判斷與觀念更迭，無法用一元而傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判。而《后上塘?xí)返目少F之處，正在于作者清醒地意識(shí)到特殊的后鄉(xiāng)土?xí)r代，人們面對(duì)的內(nèi)在問題與深層困惑，并由此進(jìn)行了深入的探尋與書寫。
當(dāng)今鄉(xiāng)村最大的變化，是其迅速的“城鎮(zhèn)化”。如果說世紀(jì)初，城市與鄉(xiāng)村涇渭分明，相互對(duì)立，那么如今，這種截然對(duì)立的矛盾關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，一方面隨著城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程，在相當(dāng)多的地方，二者的邊界在逐漸地消弭，另一方面農(nóng)村人口的大量單向流動(dòng)，也讓城與鄉(xiāng)以人為媒介快速同化。但是鄉(xiāng)村所固有的生活方式、傳統(tǒng)習(xí)俗與情感意識(shí)、思維特點(diǎn)，又使二者之間存在著難以完全融洽的隔閡乃至相互排斥。具體到文學(xué)寫作當(dāng)中，這種城與鄉(xiāng)之間的矛盾糾纏為小說敘事提供了充裕的表現(xiàn)素材。在《后上塘?xí)樊?dāng)中，孫惠芬將她的筆墨重重地灑在勾連城與鄉(xiāng)的道路之上。上塘是一個(gè)離城市不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，無論是到翁古城還是到大連距離都很近，這為劉杰夫們?cè)诔桥c鄉(xiāng)之間行走提供了方便。劉杰夫在城里有家，在上塘也有家。徐鳳在城里住在劉杰夫的家里，她的丈夫于吉堂住在鄉(xiāng)村的家里。他們這些人不停地奔波于城與鄉(xiāng)之間，奔走于屬于他們的兩個(gè)家之間。我們可以看到，當(dāng)他們?cè)诔抢飼r(shí)，他們是享受的同時(shí)也是痛苦的，城市的便利、繁華是有代價(jià)的，是以喧囂淹沒了鄉(xiāng)村的寧靜，以孤獨(dú)取代了鄰里的鄉(xiāng)情……他們不無驕傲與自得地享受著城市的現(xiàn)代文明，也不可避免地被虛無的繁華、漂泊的寂寞所吞沒。但當(dāng)他們回歸鄉(xiāng)村時(shí)，心靈的踏實(shí)感、情感的歸屬感很快又被疏離與厭棄感所稀釋，鄉(xiāng)村的凋敝、落后甚至生活細(xì)節(jié)的不便，都成為他們難以忍受與安居故鄉(xiāng)的緣由。所以無論是在城市還是鄉(xiāng)村，他們都永遠(yuǎn)體驗(yàn)著一種愛與恨交雜、親近與疏離并存、渴望與抗拒同在的復(fù)雜心境。這是城與鄉(xiāng)之間的復(fù)雜糾纏關(guān)系，在小說人物形象上，形成的真實(shí)而立體的投射。小說主人公們體驗(yàn)到的這種充滿悖論的生存感受，正是當(dāng)前中國鄉(xiāng)村快速城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，一個(gè)普遍而難解的社會(huì)心理問題?！逗笊咸?xí)纷杂X地以鄉(xiāng)村為視角，植入了一個(gè)人們必須共同面對(duì)的現(xiàn)代性難題，凸顯了作家直面現(xiàn)實(shí)的智慧與表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)能力。
二、出走與歸來
事實(shí)上，所謂鄉(xiāng)村與城市之間的糾纏關(guān)系，也可被視為一種隱喻，它隱喻了現(xiàn)代社會(huì)人們的生存選擇與生存狀態(tài)。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，尤其是在現(xiàn)代性已經(jīng)廣泛滲透的后鄉(xiāng)土?xí)r期，很多鄉(xiāng)村人已經(jīng)踏上了外面更遠(yuǎn)的路，看到了外面更廣闊的世界，嗅到了外面更沁人的花香，也看到了外面更美的風(fēng)景。出走，由原本為謀生而被迫背井離鄉(xiāng)，演變成一種主動(dòng)的愿望，成為年輕一代愈來愈強(qiáng)烈的自主選擇，離開鄉(xiāng)村，甚至已成為鄉(xiāng)村人的共同目標(biāo)趨向，而此種出走本身，既是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的不滿，也是對(duì)封閉自我的破繭式超越。這種出走表面是奔向城市，其實(shí)質(zhì)是奔向城市背后所蘊(yùn)藏的更廣闊而豐富的世界。無論是以劉杰夫?yàn)榇淼牡谝淮鲎哒?，還是其后面一代代行走甚至扎根于城市的年輕人，在作家筆下，他們都具有典型的“出走”與“回歸”的矛盾心態(tài)。以劉杰夫?yàn)槔?，他的出走最初具有“被迫”與“自愿”二種屬性，抓住一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他離鄉(xiāng)到城里開了夜總會(huì)，之后又承包工程成了暴發(fā)戶。這種出走涵蓋與表現(xiàn)了改革開放后，一代鄉(xiāng)村人的出走路徑上，可能經(jīng)歷的社會(huì)風(fēng)景與人性經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然劉杰夫的出走過程只是所謂“成功者”的典型，而其同村的其他鄉(xiāng)人，如小環(huán)、宋佳等等，或瘋或死，或沉淪墮落或苦苦掙扎，即使如劉杰夫的弟弟、妻子、妻子的姐姐等，表面上生活無虞，但內(nèi)心揮之不去的失落、彷徨甚至痛苦，卻無時(shí)不在困擾著日常生活?！白卟怀鋈ナ潜瘎?，走出去還是悲劇。作者在對(duì)故土的傷痛和城市的傷痛書寫中，讓我們感受到了一種巨大的惶惑?！?韓春燕：《文字里的村莊——當(dāng)代中國小說的村莊敘事》，第222頁，上海人民出版社，2011。
因而在小說中，幾乎所有人都面臨著一個(gè)宿命性的命題：即使走再久，都擺脫不了情感的牽絆；無論走多遠(yuǎn)，都需要一個(gè)安心的歸宿，而對(duì)于他們大多數(shù)人而言，這個(gè)歸宿，卻是他們當(dāng)初竭力要擺脫的“故鄉(xiāng)”，這就像一個(gè)人生的寓言，出走的路上風(fēng)景再美，只是一次過程，心靈的歸屬才是終極目的。小說中的成功者劉杰夫，在已經(jīng)擁有了足夠的金錢、社會(huì)關(guān)系、影響與地位后，卻主動(dòng)回到故鄉(xiāng)上塘村，去競選與擔(dān)任一村之長。表面觀之，無論是如他所言，想用自己的財(cái)富與能力來帶領(lǐng)鄉(xiāng)民們致富，還是如其內(nèi)心所想，為自己的財(cái)富與欲望找到另一個(gè)出口，但其內(nèi)里，亦鋪墊著一種內(nèi)在而執(zhí)著的心靈寄托與精神訴求——只有在他熟悉的這片土地上，從事他最得心應(yīng)手的事情，與他熟悉的鄉(xiāng)民們?cè)谝黄穑玫剿麄兊恼J(rèn)同與認(rèn)可，才能找到一份將自己與鄉(xiāng)土和現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密融合的可能性，也才能夠擁有一種踏實(shí)的歸屬感與成就感。因而這樣一種出走和回歸的過程，絕不是簡單的物理性的空間遷移，其中交融著他們強(qiáng)烈的情感訴求，外部世界的誘惑與內(nèi)在心靈的需求，始終緊緊地強(qiáng)烈地糾纏著他們的心。徐鳳便是一個(gè)典型的例子。作為一個(gè)鄉(xiāng)村的高中老師，退休之后她從上塘到了翁古城，在妹夫劉杰夫家當(dāng)家庭教師。一方面是彌補(bǔ)退休帶來的巨大失落，重新尋找體現(xiàn)人生價(jià)值的生活方式；另一方面，對(duì)城市生活的美好想象與期待，也是她下決心在老年離開家鄉(xiāng)的重要原因。但遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土之后，她一直無法尋找到精神的棲息地。無論如何與妹妹和外甥親近，無論如何被親人需要，她仍然難以真正地找到歸屬。心歸何處，可能是她與劉杰夫們永遠(yuǎn)的天問。
三、肉身與靈魂
《后上塘?xí)芬粋€(gè)最顯在的敘事特征，是以死去的女主人公作為一個(gè)敘事者與敘述視角，我們不妨稱之為“靈魂敘事”。這種第一人稱敘事，既是一種“內(nèi)視角”的敘事，又是一種“全能視角”的敘事，極大地彌補(bǔ)了第三人稱視角的局限，將透視的目光滲透到肉身和靈魂的深處，透視到我們可見的和不可見的所有時(shí)空。作者同時(shí)也設(shè)置了參差的第三人稱敘事章節(jié)，在第一人稱和第三人稱不斷的變換中展開故事情節(jié)。這種敘事手法不僅讓我們耳目一新，同時(shí)能夠讓讀者隨之不斷地變換視角，以全面窺視肉身和靈魂所歷經(jīng)的全部，深切感受靈魂和肉身膠著而又矛盾的糾纏狀態(tài)?；钪臅r(shí)候，由于不能或不愿，人們常?？床坏阶晕异`魂的真與深，特別是不敢正視更不愿審視自我靈魂深處的黑暗與不堪。極力沉迷于肉身的舒適、享受與快樂，似乎是許多人生存與奮斗的樂趣，如小說中的劉杰夫，可以在燈紅酒綠中吃得圓胖玩得盡興，可以坐擁豪車豪宅盡享奢侈浮華，可以為一己一時(shí)的欲望一擲千金，但獲得與享受之后，他又會(huì)無意之中，身陷空虛、寂寞、失落甚至絕望，特別是妻子橫死、兒子反叛、鄉(xiāng)鄰怨恨之后，更淪入一種空前的靈魂撕裂與道德拷問之中。
劉杰夫的妻子徐蘭，一個(gè)為了家庭放棄了工作，隨著有錢的丈夫來到城里的女人，在享受物質(zhì)所帶來的富足之后，卻被內(nèi)心孤獨(dú)、空寂與無聊所折磨——只是這些俗世層面的肉體與靈魂的糾纏已經(jīng)讓他們苦不堪言，更遑論跳開一層，于更高處全面加以俯瞰，于更深處深入加以審視，靈魂深處的藏污納垢，內(nèi)心深處的苦痛掙扎，凡此種種，若不是經(jīng)歷人生波折與生死劇變，很難被直面與發(fā)現(xiàn)。所以小說開篇，作者即巧設(shè)徐蘭被害死去，但她的靈魂仍在人世間游蕩，以此作為一個(gè)窺探靈魂黑暗與生命真相的契機(jī)。作為一個(gè)游魂，她可以更加自如地游走在城與鄉(xiāng)之間，人與人之間，光明與黑暗之間，表相和內(nèi)心之間，來窺探到她作為肉身存在時(shí)所不能看到的真相，不僅穿透了人世的真相，也窺透著靈魂的真相，并在殘酷的真相與獨(dú)特的視角中，得以進(jìn)行痛苦的反思與靈魂的深省。
四、淪陷與重建
在種種充滿矛盾與內(nèi)在張力的糾纏當(dāng)中，我們得以窺見鄉(xiāng)村全方位的生存鏡像，同時(shí)也可以窺見作家蘊(yùn)含其間的文化態(tài)度與價(jià)值立場，可以說，《后上塘?xí)肥亲骷覍?duì)于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的世象描繪，也是為逝去的鄉(xiāng)土寫就的一首挽歌。因?yàn)槠渲醒笠绲拿糟?、痛苦，正是作家?duì)于劇烈變化中的故鄉(xiāng)的豐富情感與復(fù)雜心態(tài)的一種折射。之前在《上塘?xí)分兴尸F(xiàn)的寧靜悠然的鄉(xiāng)土風(fēng)景已破碎不堪，鄉(xiāng)土倫理已變異難辨，甚至于整個(gè)鄉(xiāng)土從外在風(fēng)貌到內(nèi)在精神已全面淪陷，那些伴隨著現(xiàn)代性，伴隨著城市化所襲來的異質(zhì)因素，如此深刻地改變和影響著鄉(xiāng)村，同時(shí)也深深刺痛了作家的心，因而作品當(dāng)中的各種矛盾糾葛，事實(shí)上是作家內(nèi)心情感糾纏的一種對(duì)象化的形象外顯。恰如女主人公不甘的靈魂，作家在痛苦之中不斷地深省，在反思之余努力地尋求，其目標(biāo)都是要重建鄉(xiāng)土倫理與價(jià)值體系。但作家所要重建的到底是怎樣的鄉(xiāng)村樣態(tài)，在女主人公迷惘的認(rèn)知與急切的尋求中，讀者如作家一樣很難有清晰的確認(rèn)。
這其中作家反復(fù)使用的，是一個(gè)古老鄉(xiāng)村流行的關(guān)鍵詞——“報(bào)應(yīng)”。劉杰夫滿懷著個(gè)人的抱負(fù)，經(jīng)過艱苦掙扎與努力，擁有了令人羨慕的財(cái)富。但他的財(cái)富積聚過程，充滿了罪惡、腐敗甚至血腥，表面看來，他是個(gè)成功的典型，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，并于有意無意間反哺了自己生長的鄉(xiāng)村，但他猶如一個(gè)將靈魂置于黑暗中的強(qiáng)者，能從容自如地游走于世俗名利間，卻難以經(jīng)受良心與道德的拷問，難以在光天化日之下，審驗(yàn)自己的發(fā)家史與污濁靈魂。他的妻子在自己家里被殺，并且是裸死在自己的別墅當(dāng)中；他寄以最大希望的兒子子健，聰明好學(xué)，本來極有可能考上北大清華，結(jié)果因?yàn)槟赣H遇害感情嚴(yán)重受挫，對(duì)父親的作為極端厭惡鄙視，最終高考半途而廢，遠(yuǎn)走南方打工……家人的遭遇幾乎擊垮了表面強(qiáng)大的劉杰夫，而在案件偵破過程中，又出現(xiàn)了四封信，分別署名：瘋小環(huán)、王吉陽、宋佳和徐鳳。他們都是劉杰夫過往發(fā)展過程的直接受害者，他們第一人稱的傾訴，讓劉杰夫已近崩潰的內(nèi)心雪上加霜，在極度的外力沖擊下，他不得不直面自己犯下的深重罪孽，反省自己過往的不堪與錯(cuò)誤，停止可能的新的破壞。作家以鄉(xiāng)人口中與心中的“因”與“果”，連接起劉杰夫的“風(fēng)光”過去與“凄慘”現(xiàn)狀，讓他重新找到回家的路，試圖達(dá)成靈魂的救贖。
他的妻子徐蘭雖然也是一名受害者，在與劉杰夫從農(nóng)村到城市的生活中，始終扮演著犧牲者的角色，但她在寂寞、孤獨(dú)的生活煎熬中，也有其叢生的“罪孽”——雖然這種罪是從傳統(tǒng)道義上來判定的。與劉杰夫不同的是，作為一個(gè)知識(shí)女性，她有自己獨(dú)特的精神追求與情感世界，但她雖無數(shù)次深自反省，卻一直尋求不到救贖的最好方式，而最后恰恰是死亡這種奇特的方式，讓她的靈魂有了一種漂移的自由，有了尋求真相與解脫苦痛的契機(jī)。
大姐徐鳳一直是一個(gè)受人尊重的中學(xué)教師，有修養(yǎng)，有知識(shí)，聰慧能干，善解人意，但也在城市生活中迷失了自己。孤單寂寞的她與自己一個(gè)老同事產(chǎn)生了婚外情，正是二人約會(huì)被妹妹回家撞見，直接導(dǎo)致了妹妹徐蘭的死亡。而也直到此時(shí)，她才真正靜下心來，反省自己的人生，深切意識(shí)到當(dāng)年滿懷“正義”的她，拒絕了三個(gè)走投無路的“墮落”學(xué)生，以所謂“道德”的名義將他們拒之門外，在最后一刻摧毀了他們生的希望與情感的期冀，成為將他們推向黑暗深淵的最后力量，這是何等虛偽與殘酷！作為“四封信”的作者，徐鳳既宣示了劉杰夫的罪惡，也完成著自我的情感傾訴與靈魂清潔。如果說誤殺妹妹也是冥冥中的一種因果報(bào)應(yīng)，這種報(bào)應(yīng)促使她自己主動(dòng)承擔(dān)起自我精神審判的角色，并成為幫助劉杰夫完成精神救贖的外部力量。
小說當(dāng)中的諸多人物，甚至包括那些受害者，事實(shí)上也有各種道德缺失與靈魂缺憾。他們構(gòu)成了上塘村的主體，他們和上塘村既相互依存又互為表里，他們的淪陷也意味著鄉(xiāng)村的整體淪陷。作家為他們尋找著種種特殊而艱難的救贖之路，事實(shí)上也在為自己書寫的上塘村，尋找一條可能的重建之路——重建一個(gè)理想的能夠安放靈魂的精神棲息地。雖然重建的過程充滿各種痛苦繁亂的糾纏，充滿了各種困惑、艱難甚至犧牲，但我們可以看到作家的努力，看到透過主人公艱難的反思與蛻變，理想主義光芒在作品中不時(shí)閃現(xiàn)。
但正如劉杰夫的改變，缺少充足的內(nèi)在邏輯一樣，作家將鄉(xiāng)村改變的希望，仍然寄托在破壞了鄉(xiāng)村的劉杰夫們身上，這本身便是一種悖論。遑論劉杰夫反省的契機(jī)與動(dòng)因，是非常態(tài)的生活偶發(fā)事件——妻子慘死及其帶來的家庭震蕩，單只是其反省的以往犯下的諸多罪惡，仍然而且必將長期地在這片土地上上演，而且其痛苦的體驗(yàn)中，明顯缺乏理性的歷史認(rèn)知與深刻的靈魂觸動(dòng)，因而顯得浮面而勉強(qiáng)，不具備典型性與代表性，當(dāng)然更構(gòu)不成重建的希望與力量。鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不可能再重回田園牧歌式的前鄉(xiāng)土狀態(tài)，而且在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，作為一個(gè)群體，鄉(xiāng)民們難以有根本性的冷靜省視與理想重建，因而作家單方面的理想主義構(gòu)想與主觀預(yù)設(shè)，不可避免地會(huì)在相當(dāng)大的程度上，削弱了作品的批判鋒芒與反思力度。
“中國鄉(xiāng)土小說，乃至整個(gè)世界鄉(xiāng)土小說的鮮明旗幟就在于它的地域性和風(fēng)俗畫?！雹俣》骸吨袊l(xiāng)土小說史》，第367頁，北京大學(xué)出版社，2007。無論社會(huì)變化如何劇烈，鄉(xiāng)土中國是中國文學(xué)一個(gè)永恒的母題，孫惠芬對(duì)于上塘村的書寫，事實(shí)上可以看作是整個(gè)中國的縮影式書寫。作為一個(gè)一直致力于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的作家而言，孫惠芬的鄉(xiāng)土小說，不僅數(shù)量多，而且已形成極具互文性的文本系列，她以自己對(duì)于鄉(xiāng)土的真切體驗(yàn)、深入體察與敏銳體悟，以自己堅(jiān)持不輟的筆耕，構(gòu)建著一片鄉(xiāng)土小說的獨(dú)特天地。如此集中、持續(xù)而正面地描寫鄉(xiāng)村，在中國當(dāng)代作家中亦屬難能可貴。她的鄉(xiāng)土小說，既是中國當(dāng)下鄉(xiāng)土現(xiàn)狀的一面鏡子，照見了我們時(shí)代的紛紜世相與眾生百態(tài)，照見了社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)民們的內(nèi)心波瀾與靈魂異動(dòng)，也是當(dāng)代中國鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)重要維度，具有著特定的敘事深度與藝術(shù)高度。
(責(zé)任編輯王寧)
韓傳喜，文學(xué)博士，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。
猜你喜歡
親近鄉(xiāng)土科教新報(bào)(2024年23期)2024-06-16 07:17:01 鄉(xiāng)土中國原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07 15:46:58 他有睿智的靈魂 卻孤苦修行一生意林·全彩Color(2019年8期)2019-09-23 02:12:48 有趣的靈魂終將相遇(發(fā)刊詞)藝術(shù)啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:06 靈魂樹 等發(fā)明與創(chuàng)新·大科技(2016年7期)2016-07-13 02:38:20 芬芳鄉(xiāng)土行創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28 18:25:55 讀《鄉(xiāng)土中國》后感人間(2015年21期)2015-03-11 15:23:08 人閑一閑，等一下靈魂傳奇故事(破繭成蝶)(2015年7期)2015-02-28 09:28:40 必然的映射中國攝影家(2013年5期)2013-04-29 00:44:03 杰米歷險(xiǎn)記花季雨季·少年文學(xué)(2012年5期)2012-05-11 00:55:22
韓傳喜
?
作家作品評(píng)論
多重糾纏中的鄉(xiāng)村書寫
——《后上塘?xí)氛?/p>
韓傳喜
小說的獨(dú)特魅力恰如一個(gè)人的氣質(zhì)，是由多種復(fù)雜因素復(fù)合融鑄而成，因而除題材、情節(jié)、語言等可分析要素外，多來自于內(nèi)在種種因素的糾纏交融而產(chǎn)生的獨(dú)特張力，正是這種種復(fù)雜的糾纏共生，使得小說充滿了矛盾、悖論，充滿了繁復(fù)多樣的意義生成的可能性。孫惠芬的長篇小說《后上塘?xí)?，正是因此種多重糾纏中生成的敘事文本，而成為當(dāng)今文壇上書寫鄉(xiāng)土生活的獨(dú)特作品。
一、鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)
從本質(zhì)上而言中國是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家，鄉(xiāng)土文明歷史悠久，鄉(xiāng)村意識(shí)根深蒂固，鄉(xiāng)土觀念漫無邊際地滲透于我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?。這種鄉(xiāng)土社會(huì)/國家具有超穩(wěn)定性和封閉性特征，譬如一個(gè)鄉(xiāng)村，在漫長的歷史發(fā)展中，雖然外部世界時(shí)移世易，人們經(jīng)歷了數(shù)代繁衍，時(shí)光經(jīng)過了幾世更迭，但從整體觀之，卻長久地保存著其固有的原始風(fēng)貌，與其似乎超然時(shí)光之外的恒久光景——而這也正是漫長文化進(jìn)程中鄉(xiāng)土的獨(dú)特魅力之一。而對(duì)此進(jìn)行有意識(shí)的書寫，肇始于五四時(shí)期以魯迅為代表的一批鄉(xiāng)土作家，當(dāng)然作家們所站的立場不盡相同，書寫的方式也有所區(qū)別，呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土面貌自然亦豐富多樣。例如魯迅的筆下，無論是阿Q所生活的未莊，還是祥林嫂所居住的魯鎮(zhèn)，抑或是“我”所回到的“故鄉(xiāng)”，呈現(xiàn)的多是鄉(xiāng)土中國的典型縮影，而其創(chuàng)作的目的與表現(xiàn)的態(tài)度亦是鮮明而獨(dú)到的。“自魯迅在一九二○年開創(chuàng)中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作歷史以來……大多數(shù)鄉(xiāng)土小說作家秉持的是文化啟蒙與政治啟蒙的創(chuàng)作思想。”*賀仲明：《論1990年代以來鄉(xiāng)土小說的新趨向》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2005年第6期。而臺(tái)靜農(nóng)、許杰、王魯彥、許欽文等作家，則對(duì)更為原始、落后卻又淳樸的民風(fēng)鄉(xiāng)俗有著較多的關(guān)注；在沈從文的筆下，讀者所看到的，則又是一幅帶有濃郁的理想色彩與牧歌情調(diào)的鄉(xiāng)村圖景。雖然他們所寫的鄉(xiāng)村面貌有所不同，但封閉性卻是其最為顯在的共同特質(zhì)。此后經(jīng)過數(shù)十年的現(xiàn)代性滲透，鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，尤其是到了二十世紀(jì)末期，這種變化更為劇烈。中國進(jìn)入了一個(gè)“后鄉(xiāng)土?xí)r期”。作為一個(gè)“土生土長”的當(dāng)代作家，孫惠芬的《上塘?xí)放c《后上塘?xí)?，雖然都以同一片鄉(xiāng)土——上塘村作為書寫對(duì)象，卻呈現(xiàn)出截然不同的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)貌：如果說《上塘?xí)纺懙?，是一種千百年來積淀于文化傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)情，表現(xiàn)的是一片極具生命力與永恒溫情的鄉(xiāng)土，那么其《后上塘?xí)?，則與之完全相反，呈現(xiàn)出的是一種深刻的現(xiàn)實(shí)反思視角與痛切的批判意蘊(yùn)。而這既表現(xiàn)了作家對(duì)于故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感，也契合了自五四以來，中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的“兩端”選擇與思潮流變。
后鄉(xiāng)土?xí)r期鄉(xiāng)村的主要特點(diǎn)是流動(dòng)性，鄉(xiāng)村人口在不斷流出，鄉(xiāng)土觀念在不斷松動(dòng)，鄉(xiāng)村的文化倫理也在不斷變異。原本平靜凝滯的鄉(xiāng)土形態(tài)出現(xiàn)了眾多全新的景觀，同時(shí)也呈現(xiàn)出許多新的問題。對(duì)這些問題的書寫正是文學(xué)的題中應(yīng)有之義。正是從此意義上來看，孫惠芬的《后上塘?xí)凤@示出它獨(dú)特的價(jià)值。如果說《上塘?xí)肥穷愃朴凇暗胤街臼健钡目陀^全面的描述，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、地理諸多方面對(duì)上塘這樣一個(gè)鄉(xiāng)村進(jìn)行了立體化的呈現(xiàn)，雖然其中也寫到了社會(huì)變遷對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊，但其實(shí)展示的還是相對(duì)靜止的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，帶有明顯的平靜安詳自足的鄉(xiāng)村精神特質(zhì)，更多地呈現(xiàn)的還是一個(gè)前鄉(xiāng)土?xí)r期的鄉(xiāng)村，那么到了《后上塘?xí)?，作家面?duì)同樣一個(gè)“上塘”，她所捕捉與表現(xiàn)的，則是正在發(fā)生巨變的后鄉(xiāng)土?xí)r期的鄉(xiāng)村影像。從《上塘?xí)返健逗笊咸習(xí)罚覀兛梢钥吹絺鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之間膠著的糾纏，這種糾纏更多地體現(xiàn)在生活變化過程中，由于種種改革與裂變，而出現(xiàn)的不適與隱痛。一方面，新的生活方式、價(jià)值觀念、文化態(tài)度以不可阻擋之勢蔓延了整個(gè)鄉(xiāng)村，另一方面，傳統(tǒng)的保守的甚至愚昧落后的觀念仍然頑強(qiáng)地抗拒著新的變化，新與舊之間不可避免地產(chǎn)生了激烈的碰撞與尖銳的沖突。而且此種矛盾與斗爭，不是單純的新與舊、好與壞、先進(jìn)與落后、文明與愚昧的對(duì)決，其中糾纏著諸多復(fù)雜的道德選擇、價(jià)值判斷與觀念更迭，無法用一元而傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判。而《后上塘?xí)返目少F之處，正在于作者清醒地意識(shí)到特殊的后鄉(xiāng)土?xí)r代，人們面對(duì)的內(nèi)在問題與深層困惑，并由此進(jìn)行了深入的探尋與書寫。
當(dāng)今鄉(xiāng)村最大的變化，是其迅速的“城鎮(zhèn)化”。如果說世紀(jì)初，城市與鄉(xiāng)村涇渭分明，相互對(duì)立，那么如今，這種截然對(duì)立的矛盾關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，一方面隨著城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程，在相當(dāng)多的地方，二者的邊界在逐漸地消弭，另一方面農(nóng)村人口的大量單向流動(dòng)，也讓城與鄉(xiāng)以人為媒介快速同化。但是鄉(xiāng)村所固有的生活方式、傳統(tǒng)習(xí)俗與情感意識(shí)、思維特點(diǎn)，又使二者之間存在著難以完全融洽的隔閡乃至相互排斥。具體到文學(xué)寫作當(dāng)中，這種城與鄉(xiāng)之間的矛盾糾纏為小說敘事提供了充裕的表現(xiàn)素材。在《后上塘?xí)樊?dāng)中，孫惠芬將她的筆墨重重地灑在勾連城與鄉(xiāng)的道路之上。上塘是一個(gè)離城市不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，無論是到翁古城還是到大連距離都很近，這為劉杰夫們?cè)诔桥c鄉(xiāng)之間行走提供了方便。劉杰夫在城里有家，在上塘也有家。徐鳳在城里住在劉杰夫的家里，她的丈夫于吉堂住在鄉(xiāng)村的家里。他們這些人不停地奔波于城與鄉(xiāng)之間，奔走于屬于他們的兩個(gè)家之間。我們可以看到，當(dāng)他們?cè)诔抢飼r(shí)，他們是享受的同時(shí)也是痛苦的，城市的便利、繁華是有代價(jià)的，是以喧囂淹沒了鄉(xiāng)村的寧靜，以孤獨(dú)取代了鄰里的鄉(xiāng)情……他們不無驕傲與自得地享受著城市的現(xiàn)代文明，也不可避免地被虛無的繁華、漂泊的寂寞所吞沒。但當(dāng)他們回歸鄉(xiāng)村時(shí)，心靈的踏實(shí)感、情感的歸屬感很快又被疏離與厭棄感所稀釋，鄉(xiāng)村的凋敝、落后甚至生活細(xì)節(jié)的不便，都成為他們難以忍受與安居故鄉(xiāng)的緣由。所以無論是在城市還是鄉(xiāng)村，他們都永遠(yuǎn)體驗(yàn)著一種愛與恨交雜、親近與疏離并存、渴望與抗拒同在的復(fù)雜心境。這是城與鄉(xiāng)之間的復(fù)雜糾纏關(guān)系，在小說人物形象上，形成的真實(shí)而立體的投射。小說主人公們體驗(yàn)到的這種充滿悖論的生存感受，正是當(dāng)前中國鄉(xiāng)村快速城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，一個(gè)普遍而難解的社會(huì)心理問題?！逗笊咸?xí)纷杂X地以鄉(xiāng)村為視角，植入了一個(gè)人們必須共同面對(duì)的現(xiàn)代性難題，凸顯了作家直面現(xiàn)實(shí)的智慧與表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)能力。
二、出走與歸來
事實(shí)上，所謂鄉(xiāng)村與城市之間的糾纏關(guān)系，也可被視為一種隱喻，它隱喻了現(xiàn)代社會(huì)人們的生存選擇與生存狀態(tài)。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，尤其是在現(xiàn)代性已經(jīng)廣泛滲透的后鄉(xiāng)土?xí)r期，很多鄉(xiāng)村人已經(jīng)踏上了外面更遠(yuǎn)的路，看到了外面更廣闊的世界，嗅到了外面更沁人的花香，也看到了外面更美的風(fēng)景。出走，由原本為謀生而被迫背井離鄉(xiāng)，演變成一種主動(dòng)的愿望，成為年輕一代愈來愈強(qiáng)烈的自主選擇，離開鄉(xiāng)村，甚至已成為鄉(xiāng)村人的共同目標(biāo)趨向，而此種出走本身，既是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的不滿，也是對(duì)封閉自我的破繭式超越。這種出走表面是奔向城市，其實(shí)質(zhì)是奔向城市背后所蘊(yùn)藏的更廣闊而豐富的世界。無論是以劉杰夫?yàn)榇淼牡谝淮鲎哒?，還是其后面一代代行走甚至扎根于城市的年輕人，在作家筆下，他們都具有典型的“出走”與“回歸”的矛盾心態(tài)。以劉杰夫?yàn)槔?，他的出走最初具有“被迫”與“自愿”二種屬性，抓住一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他離鄉(xiāng)到城里開了夜總會(huì)，之后又承包工程成了暴發(fā)戶。這種出走涵蓋與表現(xiàn)了改革開放后，一代鄉(xiāng)村人的出走路徑上，可能經(jīng)歷的社會(huì)風(fēng)景與人性經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然劉杰夫的出走過程只是所謂“成功者”的典型，而其同村的其他鄉(xiāng)人，如小環(huán)、宋佳等等，或瘋或死，或沉淪墮落或苦苦掙扎，即使如劉杰夫的弟弟、妻子、妻子的姐姐等，表面上生活無虞，但內(nèi)心揮之不去的失落、彷徨甚至痛苦，卻無時(shí)不在困擾著日常生活?！白卟怀鋈ナ潜瘎?，走出去還是悲劇。作者在對(duì)故土的傷痛和城市的傷痛書寫中，讓我們感受到了一種巨大的惶惑?！?韓春燕：《文字里的村莊——當(dāng)代中國小說的村莊敘事》，第222頁，上海人民出版社，2011。
因而在小說中，幾乎所有人都面臨著一個(gè)宿命性的命題：即使走再久，都擺脫不了情感的牽絆；無論走多遠(yuǎn)，都需要一個(gè)安心的歸宿，而對(duì)于他們大多數(shù)人而言，這個(gè)歸宿，卻是他們當(dāng)初竭力要擺脫的“故鄉(xiāng)”，這就像一個(gè)人生的寓言，出走的路上風(fēng)景再美，只是一次過程，心靈的歸屬才是終極目的。小說中的成功者劉杰夫，在已經(jīng)擁有了足夠的金錢、社會(huì)關(guān)系、影響與地位后，卻主動(dòng)回到故鄉(xiāng)上塘村，去競選與擔(dān)任一村之長。表面觀之，無論是如他所言，想用自己的財(cái)富與能力來帶領(lǐng)鄉(xiāng)民們致富，還是如其內(nèi)心所想，為自己的財(cái)富與欲望找到另一個(gè)出口，但其內(nèi)里，亦鋪墊著一種內(nèi)在而執(zhí)著的心靈寄托與精神訴求——只有在他熟悉的這片土地上，從事他最得心應(yīng)手的事情，與他熟悉的鄉(xiāng)民們?cè)谝黄穑玫剿麄兊恼J(rèn)同與認(rèn)可，才能找到一份將自己與鄉(xiāng)土和現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密融合的可能性，也才能夠擁有一種踏實(shí)的歸屬感與成就感。因而這樣一種出走和回歸的過程，絕不是簡單的物理性的空間遷移，其中交融著他們強(qiáng)烈的情感訴求，外部世界的誘惑與內(nèi)在心靈的需求，始終緊緊地強(qiáng)烈地糾纏著他們的心。徐鳳便是一個(gè)典型的例子。作為一個(gè)鄉(xiāng)村的高中老師，退休之后她從上塘到了翁古城，在妹夫劉杰夫家當(dāng)家庭教師。一方面是彌補(bǔ)退休帶來的巨大失落，重新尋找體現(xiàn)人生價(jià)值的生活方式；另一方面，對(duì)城市生活的美好想象與期待，也是她下決心在老年離開家鄉(xiāng)的重要原因。但遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土之后，她一直無法尋找到精神的棲息地。無論如何與妹妹和外甥親近，無論如何被親人需要，她仍然難以真正地找到歸屬。心歸何處，可能是她與劉杰夫們永遠(yuǎn)的天問。
三、肉身與靈魂
《后上塘?xí)芬粋€(gè)最顯在的敘事特征，是以死去的女主人公作為一個(gè)敘事者與敘述視角，我們不妨稱之為“靈魂敘事”。這種第一人稱敘事，既是一種“內(nèi)視角”的敘事，又是一種“全能視角”的敘事，極大地彌補(bǔ)了第三人稱視角的局限，將透視的目光滲透到肉身和靈魂的深處，透視到我們可見的和不可見的所有時(shí)空。作者同時(shí)也設(shè)置了參差的第三人稱敘事章節(jié)，在第一人稱和第三人稱不斷的變換中展開故事情節(jié)。這種敘事手法不僅讓我們耳目一新，同時(shí)能夠讓讀者隨之不斷地變換視角，以全面窺視肉身和靈魂所歷經(jīng)的全部，深切感受靈魂和肉身膠著而又矛盾的糾纏狀態(tài)?；钪臅r(shí)候，由于不能或不愿，人們常?？床坏阶晕异`魂的真與深，特別是不敢正視更不愿審視自我靈魂深處的黑暗與不堪。極力沉迷于肉身的舒適、享受與快樂，似乎是許多人生存與奮斗的樂趣，如小說中的劉杰夫，可以在燈紅酒綠中吃得圓胖玩得盡興，可以坐擁豪車豪宅盡享奢侈浮華，可以為一己一時(shí)的欲望一擲千金，但獲得與享受之后，他又會(huì)無意之中，身陷空虛、寂寞、失落甚至絕望，特別是妻子橫死、兒子反叛、鄉(xiāng)鄰怨恨之后，更淪入一種空前的靈魂撕裂與道德拷問之中。
劉杰夫的妻子徐蘭，一個(gè)為了家庭放棄了工作，隨著有錢的丈夫來到城里的女人，在享受物質(zhì)所帶來的富足之后，卻被內(nèi)心孤獨(dú)、空寂與無聊所折磨——只是這些俗世層面的肉體與靈魂的糾纏已經(jīng)讓他們苦不堪言，更遑論跳開一層，于更高處全面加以俯瞰，于更深處深入加以審視，靈魂深處的藏污納垢，內(nèi)心深處的苦痛掙扎，凡此種種，若不是經(jīng)歷人生波折與生死劇變，很難被直面與發(fā)現(xiàn)。所以小說開篇，作者即巧設(shè)徐蘭被害死去，但她的靈魂仍在人世間游蕩，以此作為一個(gè)窺探靈魂黑暗與生命真相的契機(jī)。作為一個(gè)游魂，她可以更加自如地游走在城與鄉(xiāng)之間，人與人之間，光明與黑暗之間，表相和內(nèi)心之間，來窺探到她作為肉身存在時(shí)所不能看到的真相，不僅穿透了人世的真相，也窺透著靈魂的真相，并在殘酷的真相與獨(dú)特的視角中，得以進(jìn)行痛苦的反思與靈魂的深省。
四、淪陷與重建
在種種充滿矛盾與內(nèi)在張力的糾纏當(dāng)中，我們得以窺見鄉(xiāng)村全方位的生存鏡像，同時(shí)也可以窺見作家蘊(yùn)含其間的文化態(tài)度與價(jià)值立場，可以說，《后上塘?xí)肥亲骷覍?duì)于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的世象描繪，也是為逝去的鄉(xiāng)土寫就的一首挽歌。因?yàn)槠渲醒笠绲拿糟?、痛苦，正是作家?duì)于劇烈變化中的故鄉(xiāng)的豐富情感與復(fù)雜心態(tài)的一種折射。之前在《上塘?xí)分兴尸F(xiàn)的寧靜悠然的鄉(xiāng)土風(fēng)景已破碎不堪，鄉(xiāng)土倫理已變異難辨，甚至于整個(gè)鄉(xiāng)土從外在風(fēng)貌到內(nèi)在精神已全面淪陷，那些伴隨著現(xiàn)代性，伴隨著城市化所襲來的異質(zhì)因素，如此深刻地改變和影響著鄉(xiāng)村，同時(shí)也深深刺痛了作家的心，因而作品當(dāng)中的各種矛盾糾葛，事實(shí)上是作家內(nèi)心情感糾纏的一種對(duì)象化的形象外顯。恰如女主人公不甘的靈魂，作家在痛苦之中不斷地深省，在反思之余努力地尋求，其目標(biāo)都是要重建鄉(xiāng)土倫理與價(jià)值體系。但作家所要重建的到底是怎樣的鄉(xiāng)村樣態(tài)，在女主人公迷惘的認(rèn)知與急切的尋求中，讀者如作家一樣很難有清晰的確認(rèn)。
這其中作家反復(fù)使用的，是一個(gè)古老鄉(xiāng)村流行的關(guān)鍵詞——“報(bào)應(yīng)”。劉杰夫滿懷著個(gè)人的抱負(fù)，經(jīng)過艱苦掙扎與努力，擁有了令人羨慕的財(cái)富。但他的財(cái)富積聚過程，充滿了罪惡、腐敗甚至血腥，表面看來，他是個(gè)成功的典型，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，并于有意無意間反哺了自己生長的鄉(xiāng)村，但他猶如一個(gè)將靈魂置于黑暗中的強(qiáng)者，能從容自如地游走于世俗名利間，卻難以經(jīng)受良心與道德的拷問，難以在光天化日之下，審驗(yàn)自己的發(fā)家史與污濁靈魂。他的妻子在自己家里被殺，并且是裸死在自己的別墅當(dāng)中；他寄以最大希望的兒子子健，聰明好學(xué)，本來極有可能考上北大清華，結(jié)果因?yàn)槟赣H遇害感情嚴(yán)重受挫，對(duì)父親的作為極端厭惡鄙視，最終高考半途而廢，遠(yuǎn)走南方打工……家人的遭遇幾乎擊垮了表面強(qiáng)大的劉杰夫，而在案件偵破過程中，又出現(xiàn)了四封信，分別署名：瘋小環(huán)、王吉陽、宋佳和徐鳳。他們都是劉杰夫過往發(fā)展過程的直接受害者，他們第一人稱的傾訴，讓劉杰夫已近崩潰的內(nèi)心雪上加霜，在極度的外力沖擊下，他不得不直面自己犯下的深重罪孽，反省自己過往的不堪與錯(cuò)誤，停止可能的新的破壞。作家以鄉(xiāng)人口中與心中的“因”與“果”，連接起劉杰夫的“風(fēng)光”過去與“凄慘”現(xiàn)狀，讓他重新找到回家的路，試圖達(dá)成靈魂的救贖。
他的妻子徐蘭雖然也是一名受害者，在與劉杰夫從農(nóng)村到城市的生活中，始終扮演著犧牲者的角色，但她在寂寞、孤獨(dú)的生活煎熬中，也有其叢生的“罪孽”——雖然這種罪是從傳統(tǒng)道義上來判定的。與劉杰夫不同的是，作為一個(gè)知識(shí)女性，她有自己獨(dú)特的精神追求與情感世界，但她雖無數(shù)次深自反省，卻一直尋求不到救贖的最好方式，而最后恰恰是死亡這種奇特的方式，讓她的靈魂有了一種漂移的自由，有了尋求真相與解脫苦痛的契機(jī)。
大姐徐鳳一直是一個(gè)受人尊重的中學(xué)教師，有修養(yǎng)，有知識(shí)，聰慧能干，善解人意，但也在城市生活中迷失了自己。孤單寂寞的她與自己一個(gè)老同事產(chǎn)生了婚外情，正是二人約會(huì)被妹妹回家撞見，直接導(dǎo)致了妹妹徐蘭的死亡。而也直到此時(shí)，她才真正靜下心來，反省自己的人生，深切意識(shí)到當(dāng)年滿懷“正義”的她，拒絕了三個(gè)走投無路的“墮落”學(xué)生，以所謂“道德”的名義將他們拒之門外，在最后一刻摧毀了他們生的希望與情感的期冀，成為將他們推向黑暗深淵的最后力量，這是何等虛偽與殘酷！作為“四封信”的作者，徐鳳既宣示了劉杰夫的罪惡，也完成著自我的情感傾訴與靈魂清潔。如果說誤殺妹妹也是冥冥中的一種因果報(bào)應(yīng)，這種報(bào)應(yīng)促使她自己主動(dòng)承擔(dān)起自我精神審判的角色，并成為幫助劉杰夫完成精神救贖的外部力量。
小說當(dāng)中的諸多人物，甚至包括那些受害者，事實(shí)上也有各種道德缺失與靈魂缺憾。他們構(gòu)成了上塘村的主體，他們和上塘村既相互依存又互為表里，他們的淪陷也意味著鄉(xiāng)村的整體淪陷。作家為他們尋找著種種特殊而艱難的救贖之路，事實(shí)上也在為自己書寫的上塘村，尋找一條可能的重建之路——重建一個(gè)理想的能夠安放靈魂的精神棲息地。雖然重建的過程充滿各種痛苦繁亂的糾纏，充滿了各種困惑、艱難甚至犧牲，但我們可以看到作家的努力，看到透過主人公艱難的反思與蛻變，理想主義光芒在作品中不時(shí)閃現(xiàn)。
但正如劉杰夫的改變，缺少充足的內(nèi)在邏輯一樣，作家將鄉(xiāng)村改變的希望，仍然寄托在破壞了鄉(xiāng)村的劉杰夫們身上，這本身便是一種悖論。遑論劉杰夫反省的契機(jī)與動(dòng)因，是非常態(tài)的生活偶發(fā)事件——妻子慘死及其帶來的家庭震蕩，單只是其反省的以往犯下的諸多罪惡，仍然而且必將長期地在這片土地上上演，而且其痛苦的體驗(yàn)中，明顯缺乏理性的歷史認(rèn)知與深刻的靈魂觸動(dòng)，因而顯得浮面而勉強(qiáng)，不具備典型性與代表性，當(dāng)然更構(gòu)不成重建的希望與力量。鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不可能再重回田園牧歌式的前鄉(xiāng)土狀態(tài)，而且在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，作為一個(gè)群體，鄉(xiāng)民們難以有根本性的冷靜省視與理想重建，因而作家單方面的理想主義構(gòu)想與主觀預(yù)設(shè)，不可避免地會(huì)在相當(dāng)大的程度上，削弱了作品的批判鋒芒與反思力度。
“中國鄉(xiāng)土小說，乃至整個(gè)世界鄉(xiāng)土小說的鮮明旗幟就在于它的地域性和風(fēng)俗畫?！雹俣》骸吨袊l(xiāng)土小說史》，第367頁，北京大學(xué)出版社，2007。無論社會(huì)變化如何劇烈，鄉(xiāng)土中國是中國文學(xué)一個(gè)永恒的母題，孫惠芬對(duì)于上塘村的書寫，事實(shí)上可以看作是整個(gè)中國的縮影式書寫。作為一個(gè)一直致力于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的作家而言，孫惠芬的鄉(xiāng)土小說，不僅數(shù)量多，而且已形成極具互文性的文本系列，她以自己對(duì)于鄉(xiāng)土的真切體驗(yàn)、深入體察與敏銳體悟，以自己堅(jiān)持不輟的筆耕，構(gòu)建著一片鄉(xiāng)土小說的獨(dú)特天地。如此集中、持續(xù)而正面地描寫鄉(xiāng)村，在中國當(dāng)代作家中亦屬難能可貴。她的鄉(xiāng)土小說，既是中國當(dāng)下鄉(xiāng)土現(xiàn)狀的一面鏡子，照見了我們時(shí)代的紛紜世相與眾生百態(tài)，照見了社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)民們的內(nèi)心波瀾與靈魂異動(dòng)，也是當(dāng)代中國鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)重要維度，具有著特定的敘事深度與藝術(shù)高度。
(責(zé)任編輯王寧)
韓傳喜，文學(xué)博士，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。
猜你喜歡
科教新報(bào)(2024年23期)2024-06-16 07:17:01
原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07 15:46:58
意林·全彩Color(2019年8期)2019-09-23 02:12:48
藝術(shù)啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:06
發(fā)明與創(chuàng)新·大科技(2016年7期)2016-07-13 02:38:20
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28 18:25:55
人間(2015年21期)2015-03-11 15:23:08
傳奇故事(破繭成蝶)(2015年7期)2015-02-28 09:28:40
中國攝影家(2013年5期)2013-04-29 00:44:03
花季雨季·少年文學(xué)(2012年5期)2012-05-11 00:55:22
