靈魂的規(guī)訓或者“李代桃僵”

王春林

摘要：嚴歌苓這部書寫東北抗聯(lián)故事的長篇小說《666 號》，借助于一個看似不可能的“李代桃僵”故事，意欲深入探究人的精神世界能否被規(guī)訓的一種可能性。在真切書寫表達某種人性復雜狀態(tài)的同時，其實也在探究表現(xiàn)著一種存在的可能性。

關(guān)鍵詞：“李代桃僵”;規(guī)訓;人性;歷史

一個人，到底能不能轉(zhuǎn)變成為另一個人，依照常識，應(yīng)該是一種不可能的事情。但嚴歌苓的長篇小說《666 號》（載《人民文學》2020 年第4 期）所集中講述的，就是如此一個“李代桃僵” 的不可能的故事。通過這樣一個發(fā)生在很多年前殘酷戰(zhàn)爭期間的歷史故事，嚴歌苓意欲深入探究的，其實是人的精神世界能否被規(guī)訓的一種可能性。或者說，嚴歌苓在真切書寫表達某種人性復雜狀態(tài)的同時，也在探究表現(xiàn)著一種存在的可能性。

故事發(fā)生在抗戰(zhàn)時期的東北，或者更準確地說，乃是黑龍江一座被日軍所控制的省立監(jiān)獄（根據(jù)小說中曾經(jīng)一再被提及的諸如哈爾濱、佳木斯、鶴崗、珠河、湯原等一些地名來判斷， 這所監(jiān)獄肯定位于黑龍江境內(nèi)）里。小說之所以被命名為“666 號”，主要因為那位被誤當作東北抗聯(lián)將軍趙霖宇而被捕的東北二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏入監(jiān)后的代碼就是 666 號。我們所謂假戲真做的“李代桃僵”，就是指藝人閔志宏錯被當作抗日將軍趙霖宇抓捕進日軍監(jiān)獄的故事。根據(jù)小說中的描寫，當時，“這個城里有三座監(jiān)獄，女子監(jiān)獄、軍法監(jiān)獄外，數(shù)這座省立監(jiān)獄最大”。其實，被關(guān)押在這座監(jiān)獄里的，也并不全都是抗聯(lián)戰(zhàn)士或反日志士。按照大越獄計劃主要策劃者張桂堂他們的統(tǒng)計，其中只有三百零五名真正的抗聯(lián)戰(zhàn)士或反日志士，其余“大部分是小偷流氓、潑皮無賴拆白黨，肯定也有不少溜門撬鎖的能手、坑蒙拐騙的大家，也肯定有不少個吃館子賒賬不還、賭錢把女人輸?shù)舻拈h志宏……”但正如你已經(jīng)預料到的，作為這部長篇小說書寫主體的，肯定只是那包括幾位主要人物在內(nèi)的三百零五名抗聯(lián)戰(zhàn)士或反日志士。也因此，倘若僅僅從題材的角度來說，嚴歌苓的這部作品或可被看作是旨在書寫東北抗聯(lián)當年抗戰(zhàn)故事的戰(zhàn)爭題材長篇小說。正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”，能夠借助于發(fā)生在監(jiān)獄里的“李代桃僵” 故事這樣一個特別刁鉆的角度，而巧妙地切入書寫東北抗聯(lián)真正可謂艱苦卓絕的抗日歷史，嚴歌苓的值得肯定處首先在此。

說到當年發(fā)生于東北的抗戰(zhàn)故事，我們首先既需要了解當時抗日隊伍構(gòu)成的復雜性，也需要了解在冰天雪地的白山黑水間堅持抗戰(zhàn)的艱苦程度。前者主要體現(xiàn)在張桂堂對 666 號的一次談話（其實是“教育”，也即我們標題中的所謂“規(guī)訓”）過程中：“當時抗日隊伍雜得很，有東北軍起義的抗日隊伍，有受中共領(lǐng)導的游擊隊， 也有領(lǐng)蘇聯(lián)的共產(chǎn)國際津貼的共產(chǎn)黨部隊，還有民間自發(fā)成立的自衛(wèi)隊、游擊隊，光義勇軍就好幾支隊伍。在九一八事件之后，抗日是件吃緊事兒，東北的抗日隊伍比胡子的山頭還多?！比绱艘环N描述，首先格外真實地再現(xiàn)了當年東北抗日隊伍構(gòu)成的復雜狀況。這樣一來，我們自然就會明白，九一八事變后在東北堅持抗日的，并不僅僅只有中共領(lǐng)導的東北抗聯(lián)。至于后者，則可以通過那位最終背叛了抗日事業(yè)，背叛了趙霖宇的警衛(wèi)排長的脫逃故事而反映出來?！熬l(wèi)排長二十四歲，趙霖宇是大家的司令和將軍，是這個年輕排長的霖宇哥，他是將軍的遠房表弟。”或許與這種特殊的身份有關(guān)，他事實上參與到了趙霖宇很多的軍事機密之中，尤其是密營的設(shè)定。所謂密營，很多時候就是埋藏對抗聯(lián)而言至關(guān)重要的糧食的秘密處所。要知道，在當時，“一麻袋面要讓一百多人活半個冬天。就著雪地下挖出來的榛果、蕨根、橡子、野棗，橡果是苦的，野棗酸甜，摻著棒子面，都好吃。那一麻袋棒子面能吃到陰歷年，假如把爛馬皮、臭馬骨頭、糟皮鞋底也混搭進去吃”。毫無疑問，也正是因為面臨著如此艱難的生存境地，所以，這位備獲趙霖宇信賴的警衛(wèi)排長，才最終攜帶著六百六十七塊大洋軍費，在一個早晨徹底失蹤。對于警衛(wèi)排長的失蹤與背叛，趙霖宇其實更多地持一種理解的態(tài)度：“逃兵總是有的，只能怪抗聯(lián)太苦，日子太不是人過的。”他所憂心忡忡的只有一點，那就是，到下次需要買糧買藥的時候，到底該拿什么來支付。尤其不能忽視的是，叛逃之后的這位警衛(wèi)排長，在留給趙霖宇的信中，竟然一再強調(diào)日本人對他有多好，給他提供了可謂是形形色色的各種吃食：“蔫兒叛徒信里寫得最多的，是吃啥喝啥，真是餓怕了，饞出大病來了?！边@里的所謂“大病”，很顯然不是生理疾病，而是某種嚴重的精神疾患。嚴歌苓實際上是通過一種精神分析的方式，寫出了抗聯(lián)當年生活的艱難狀況。連同警衛(wèi)排長這樣一位備獲趙霖宇信任的抗聯(lián)戰(zhàn)士到后來都成了最終的背叛者，我們完全可以由此而想象到抗聯(lián)當時生存處境的艱難程度。

然而，正所謂“滄海橫流，方顯英雄本色”， 盡管說面對著艱難的生存處境，有很多人被迫無奈地背棄了自己的人生理想，但也的確有另外一些人憑借其強力的精神意志與堅定的政治信仰而堅持了下來。這一方面，不論是張桂堂，還是趙霖宇，應(yīng)該說都是典型不過的代表性人物。先讓我們來看張桂堂這條甚至到最后都贏得了日本人尊重的錚錚鐵漢。張桂堂，首先是一個有勇有謀的抗聯(lián)戰(zhàn)士，即使已經(jīng)被迫身陷囹圄，也仍然在堅強不屈地堅持著偉大而神圣的抗戰(zhàn)事業(yè)。在666 號因為領(lǐng)唱抗聯(lián)歌曲而被關(guān)進黑牢之后，張桂堂率先發(fā)起了獄友的絕食、罷工運動：“那我們今天就宣布絕食、罷工。不釋放趙司令，我們就不吃飯、不做工。”由于張桂堂帶頭鬧事的緣故，等到 666 號從黑牢里出來后，身高馬大的張桂堂被帶走了。等到數(shù)天后被抬出來的時候，張桂堂基本上已經(jīng)死了：“不知怎么，張桂堂被抬到 666 號的單間里，擱在鋪草上?！薄?66 號察看張桂堂的全身。大個子渾身皮都花了，烙鐵烙的、鞭子抽的。他嘴巴肯定不老實來著，說了什么得罪日本人的話，一鐵棍給捅進去，連嘴唇帶牙齒一陣狂搗蒜，搗成了現(xiàn)在的這個血洞?！标P(guān)鍵的問題是，即使已經(jīng)被摧殘到如此一種生命垂危的地步，日本人仍然不放過張桂堂，還企圖借助于用藥的機會進一步把張桂堂干脆置于死地。

若非張桂堂自己有著高度的警覺，若非棄暗投明后的監(jiān)獄看守曾順來及時地從外邊帶進來街坊某位名醫(yī)的草藥膏，再加上 666 號一連數(shù)日的悉心照料，張桂堂恐怕早就一命嗚呼了。就這樣，張桂堂在號子里躺了整整十一天，等到第十一天夜里的時候，“他那口沒牙的悄悄話，666 號已經(jīng)能完全聽懂了?！鄙踔?，早在張桂堂還沒有完全恢復說話能力的時候，意志格外堅強的他，就已經(jīng)開始繼續(xù)自己被帶走之前一直都在進行著的規(guī)訓改造二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏，以把他徹底改造成為東北抗聯(lián)將軍趙霖宇。事實上，自打閔志宏在監(jiān)獄里甫一露面，之前曾經(jīng)有機會整整背過趙霖宇將軍五天之久的張桂堂，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他其實是一個冒牌貨。發(fā)現(xiàn)閔志宏是一個冒牌貨后，張桂堂之所以不僅沒有戳穿真相，反而還不惜付出巨大的代價也要想方設(shè)法弄假成真地努力把閔志宏規(guī)訓改造為抗聯(lián)的趙霖宇將軍，一方面，是他清醒地意識到群龍無首的獄內(nèi)眾多抗聯(lián)戰(zhàn)士和反日志士迫切需要有一個能夠具有感召力的精神領(lǐng)袖出現(xiàn)：“這個監(jiān)獄里，人等三七開，一千人里七百歹人，現(xiàn)在都在趙司令帶領(lǐng)下，心里跟鬼子頂上了牛，那些一向歹主意亂竄的心胸里，剛剛生出一點兒正氣。就算拉歹徒當抗日的壯丁，也是垃圾回收、廢物利用，歪打正著，他們無事生非為非作歹的一生，末了總算提煉出一點正義，七百人頭頂生瘡腳底流膿，聚成一條污水溝，最終能淘洗出一粒金沙，可也是真金。反日不分先后， 更不分出力大小，他們出一根小手指頭的力氣， 都應(yīng)該歡迎?，F(xiàn)在你趙司令不當要還俗回去當那臭唱戲的，這幫人好人做不成也還俗成歹人嗎？ 太胡鬧了！”另一方面，更重要的一點是，張桂堂本人在進入這個監(jiān)獄長達一年零三個月的時間里，一直都在不動聲色地策劃著一場大規(guī)模的越獄計劃。只有在 666 號被捕入獄之后，敏感而心思縝密的張桂堂方才看到了這一計劃成功的可能性：“指望著你能在新年運動會領(lǐng)導越獄暴動呢。全仗著你的號召力、影響力，把人心凝聚起來，借用胡子們毛賊們的野性、破壞力，讓反日志士們突圍，活出去，壯大抗日有生力量?！?/p>

無論如何，我們都必須承認，利用新年運動會而實施的這一次大規(guī)模越獄行動，乃是長篇小說《666 號》最具核心意味的故事情節(jié)之一。遺憾處在于，正所謂百密一疏，或者說計劃不如變化，雖然張桂堂為了這次大規(guī)模的越獄真正可謂進行了多方面的精心準備與周密策劃，但終于還是留下了一個可怕的漏洞。為此，張桂堂痛感后悔不迭：“他懊悔極了，再縝密的計劃都出紕漏，一年多時間在心里操練這場暴動越獄，怎么就忽略了這么重要的一點？這么固若金湯的監(jiān)獄，一定會有兩個開關(guān)總閘，而那個開關(guān)總閘一定非常人所知，專由典獄長秘密控制?！比欢?盡管這場暴動越獄計劃沒有能夠如愿以償?shù)厝〉猛耆晒?，但到最后，卻也仍然還是有一百五十多人逃出了監(jiān)獄，并在劉慶兒的帶領(lǐng)下，投奔了由真身的趙霖宇將軍統(tǒng)帥的東北抗聯(lián)第三路軍。關(guān)鍵的一點是，張桂堂自己雖然由于只剩下一只腳無法和戰(zhàn)友們一起逃出監(jiān)獄，但留在獄內(nèi)擔任阻擊任務(wù)的他，卻一樣表現(xiàn)出了一種難能可貴的英雄本色。僅只是他一個人，憑借著傷殘之軀， 竟然利用崗樓的有利條件接連擊斃了七八名敵人。正是他最后一個階段的英勇剛毅之舉，才最終贏得了甚至是來自日本人的尊重：“張桂堂的掩埋儀式由黑巖曹長主持，666 號作為戰(zhàn)俘中最高領(lǐng)導應(yīng)邀參加。其他獄友還有花正白、呂大年等人。儀式相當莊嚴，因為日本軍人崇尚死得壯烈死得值當?shù)娜?。在他們看，張桂堂死得太合算了，一條命賺了七八條命?！狈治鲋链耍粋€不管怎么說都繞不過去的問題就是，如同張桂堂這樣一個智勇雙全的英雄人物到底是怎樣煉成的。這一方面，他們家人的悲慘遭遇，應(yīng)該是最不容忽視的重要原因之一。關(guān)于這一點，張桂堂在與666 號的談話過程中，曾經(jīng)做出過專門的交代： “我媳婦兒死了。三三年冬天，我在外頭跑生意?；貋韨z孩子跟他們娘全死了?！眳s原來，是因為“我們村離鐵道近，鐵道上過日本兵車，車上的日本兵給地雷炸死了，死了二十來個鬼子。鬼子就跑到我們村來搜捕，誰也沒搜到，把我十七歲、十五歲兩個兒子帶走了，我媳婦兒跟著追，鬼子開槍，把她打死了。我大兒子跟一個鬼子奪槍，也被打死了。小兒子給鬼子修了半年炮樓，病死了。我爹多老實一個人，他都跟我說， 怎么活人都不讓活，你參加去吧”。參加什么呢？自然是參加一心一意專門抗日的東北抗聯(lián)。既然一家人差不多都全部喪身于日本人慘無人道的屠刀之下，那張桂堂義無反顧的堅決抗日行為也就可以理解了。

緊接著，就是趙霖宇這樣一位出場次數(shù)極少，更多地處于傳說狀態(tài)中的東北抗聯(lián)將軍。如果說趙霖宇的公開出場屬于直接的正面描寫的話，那么，監(jiān)獄中所有關(guān)于他的傳說，就毫無疑問屬于一種間接的側(cè)面描寫。很大程度上，正是通過這樣一種正面與側(cè)面相結(jié)合的方式，嚴歌苓相當成功地刻畫塑造了趙霖宇這樣一位富有人情味的抗聯(lián)將軍形象。趙霖宇其人的性格特征，首先是抗日意志堅定。即使身處逆境，趙霖宇也不改其志，也要堅持把抗日的事業(yè)堅持到底。這方面，最典型的一個事例，就是他在嚴重受挫后的東山再起。一九三三年春天，趙霖宇接到共產(chǎn)國際的命令，必須在兩天之內(nèi)攻下鶴崗。盡管趙霖宇認為這是個餿主意，提出了反對意見，但卻被無端地扣上了一頂“右傾保守，悲觀厭戰(zhàn)，正義之師，卻自滅威風”的大帽子。萬般無奈之下， 趙霖宇只好被迫攻城，結(jié)果不出所料，攻進鶴崗城僅僅兩個鐘頭之后，趙霖宇所部在付出巨大代價之后，就被迫撤離。關(guān)鍵的問題是，盡管如此，趙霖宇到最后還是要被迫為這一次攻城失敗背鍋：“不等他傷好，上級跟趙霖宇接上了頭， 不接頭還好，一接頭，要趙師長對獨立師的慘重傷亡負責，官職給一擼到底，連軍籍黨籍都給擼掉了?！币惨虼?，給二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏講述這段故事的張桂堂，才會不由自主地替遭受巨大委屈的首長趙霖宇鳴不平：“你說他十八歲入黨，進黃埔，二十歲就是少校軍銜，北伐打戰(zhàn)有名的尖刀營，這回可好，只能回吉林老家。”即使被錯誤地一擼到底，趙霖宇也沒有放棄自己的堅定抗日意志?；氐嚼霞业内w霖宇很快發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)有一支相當活躍的名號為“救亡義勇軍”的抗日部隊，領(lǐng)頭的司令姓孫。由于趙霖宇在投奔孫司令之后各方面的表現(xiàn)特別出色，尤其是善于幫有勇無謀的孫司令出謀劃策，很快便獲得了孫司令的賞識，“從馬倌跳級晉升，升成了連長”。但就在這個時候，趙霖宇卻真切地了解到，這位孫司令的所謂抗日，帶有突出的“玩票”性質(zhì)：“咱也就是讓老百姓看看的。”正是在如此一種情況下，趙霖宇方才想方設(shè)法串連了四個連長，三個連副，連夜離開了孫司令：“到了地兒，以他們七個人為基礎(chǔ)，趙霖宇發(fā)展出一支一千多人的隊伍，又過一年，這支隊伍就發(fā)展成了三千多人。這就是鼎鼎大名的‘嶺北抗日游擊縱隊’。到了一九三六年，游擊縱隊被編入抗日聯(lián)軍的時候， 人數(shù)已經(jīng)擴充到五千人?！币恢钡竭@個時候，上級領(lǐng)導機關(guān)方才意識到當初對趙霖宇的處理不當，這樣也才有了為他平反昭雪、恢復名譽的事情。針對閔志宏的困惑不解，張桂堂給出的說法是：“他不圖當司令;他什么也不圖。他就是一個死心眼子，抗日。沒圖頭的死心眼子，就會讓周圍人服他，覺著跟著他得勁兒?！?/p>

其次，是一種濃厚人情味的具備。魯迅先生有句云：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！?趙霖宇將軍的人情味，突出地表現(xiàn)在他和妻子龔石竹的關(guān)系上。依照張桂堂的介紹，龔石竹年僅十六歲的時候，就不僅追隨父親的步伐參加了抗聯(lián)，而且還嫁給了趙霖宇將軍。尤其是在她父親不幸犧牲后，趙霖宇更是既做丈夫又當?shù)?。雖然是在緊張激烈的戰(zhàn)爭期間，但卻絲毫都不影響龔石竹懷孕。在先后兩次懷孕流產(chǎn)后，趙霖宇千方百計都要保住妻子的第三胎身孕：“到了龔石竹懷第三胎，趙霖宇派人護送她到一個名中醫(yī)那里抓藥，懷到了六個月，石竹喜盈盈捧著肚子， 提前抱孩子似的，對趙霖宇說，這次小霖宇待住了，兩只小手揪得她可緊了，她感覺得真真的， 小手揪著她在她肚腸里蕩秋千?！睘榱俗尯⒆禹樌錾?，到這個時候，趙霖宇在毅然決定不讓龔石竹再跟著部隊走之后，想方設(shè)法把她留在了老鄉(xiāng)家里。等到趙霖宇后來專門派人回去找龔石竹的時候，她卻已經(jīng)一個人悄悄抱著孩子走了，說要去找孩子他爹。從此之后，趙霖宇夫婦便各自天涯，一別經(jīng)年，一直到抗戰(zhàn)勝利后才在遙遠的云南重新相聚。但在這期間，卻也還發(fā)生過趙霖宇哈爾濱執(zhí)意堅持尋妻的一段故事。故事發(fā)生在趙霖宇帶領(lǐng)劉慶兒他們一起前往哈爾濱執(zhí)行任務(wù)的過程中。先是趙霖宇在列車上不期然間在旅客中發(fā)現(xiàn)了自家媳婦兒的蹤影：“看著真像。不過好幾年沒見了，誰知她現(xiàn)在啥樣?！北M管無法確證這位酷似龔石竹的女子到底是不是自己的妻子，但一貫重情重義的趙霖宇卻從此惦記上了這位女子。先是在哈爾濱火車站出口處企圖攔截這位女子：“就在這時，一個穿藍印花布旗袍的女子從出站口走出來，一頭短發(fā)，高挑飽滿。趙霖宇一下子從擔架上跳起，沖那女子叫喊：‘石竹！’”后來是在見到地下黨省委副主席馬凌云的時候，盡管馬凌云出于趙霖宇個人安危的考慮，催促他盡快離開哈爾濱，但趙霖宇卻執(zhí)意不肯馬上離開：“自從他見了疑似龔石竹的女子， 他心里就在吵吵。他在找借口留在哈爾濱，因為他相信他愛的女人此刻在哈爾濱?！钡阶詈螅M管他理性地放棄了繼續(xù)尋找龔石竹的執(zhí)念，但卻仍然要求馬凌云，一定要“替我找找她”。從他在血雨紛飛的戰(zhàn)爭期間仍然念念不忘妻子龔石竹的行為中，我們所強烈感受到的，正是這位將軍內(nèi)心里的滿腔柔情。

但歸根結(jié)底，內(nèi)在地支撐趙霖宇將軍堅決抗戰(zhàn)的，卻是他骨子里的一種理想主義精神。我們注意到，得知劉慶兒從監(jiān)獄里帶出來的一百五十人僅僅一個月的時間就跑得只剩下六十六個人的時候，趙霖宇首先表示，不會有人再跑了。面對著劉慶兒疑惑不解的目光，趙霖宇不無得意地拋出了他的“吃苦上癮論”：“都這樣，一個月里頭，該跑的都跑了。一個月能待下來，以后就不跑了。別看抗聯(lián)日子苦，這日子也會讓人上癮。” 曾經(jīng)讀書讀到初中畢業(yè)的劉慶兒馬上便明白了趙霖宇的意思：“理想其實也是一種癮，像任何癮一樣，一入進去都讓你感覺活得比別人精彩。癮也是一種沉醉，讓你覺得膽子比真實的要大。入了癮就讓你對生命看輕了一點兒，對浮財看淡了一點兒，讓你看到的是超過生命和浮財?shù)?、那暈乎乎的彼岸?！焙艽蟪潭壬?，支撐著趙霖宇和張桂堂他們能夠視苦難如草芥的，正是上了癮的這樣一種極其難能可貴的理想主義精神。

當然了，不管怎么說，長篇小說《666 號》中最核心的一位人物形象，也都還只能是那位李代桃僵的，其精神世界最終被脫胎換骨地規(guī)訓為抗聯(lián)將軍趙霖宇的二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏。閔志宏之所以錯誤地被日本人抓捕到省立監(jiān)獄里，是因為他的外貌身材長相都酷似抗聯(lián)將軍趙霖宇。雖然在警察總部，閔志宏已經(jīng)明確強調(diào)自己不是趙霖宇，但任署長卻根本就不予采信：“任署長拿起桌上一張紙，從背面看，就是那張畫像師畫的人像。任署長看看人像，又看看小個子，說：‘趙將軍受苦了。聽說您一點兒都沒反抗。我手下不懂事，還給您用了銬子?！北凰瓦M監(jiān)獄后， 閔志宏或者趙霖宇的編號，就是 666 號。雖然只是一個二人轉(zhuǎn)藝人，但閔志宏卻深知，如果被當作抗聯(lián)的趙霖宇，自己所可能遭遇到的悲慘下場，為此他曾經(jīng)一再想方設(shè)法撇清自己的真實身份：“他說，你們別在我身上花功夫了，我不值得你們這么用心思?！薄皩嵲捀嬖V你吧，我不是趙霖宇，你們逮錯人了?！薄拔医虚h志宏，你們到珠河、賓縣一帶打聽打聽去，是不是有個唱二人轉(zhuǎn)的閔志宏閔子。你們錯逮了我，放過了趙霖宇，真正的趙司令還不知領(lǐng)著他的人貓在哪個山旮旯，跟你們打埋伏呢?！比欢?，雖然閔志宏曾經(jīng)百般辯解，但以典獄長為代表的日方卻一直持將信將疑的態(tài)度。這其中，多少帶有巧合意味的一點是，偏偏就是在這個時候，趙霖宇因傷到蘇聯(lián)治療，他的所部便減少了很多針對日軍的軍事行動，以至一時顯得平靜了很多。典獄長們，自然而然地把這一切與閔志宏的被錯抓聯(lián)系在了一起：“自打把你關(guān)進來，這小半年，保安團都清省不少，沒聽說哪個警察所又給炸了。立秋之后，日本軍隊進山討伐，也沒咋受襲擊，全是因為你趙司令給關(guān)在我這兒?！钡珜嶋H上，典獄長們之所以會越來越相信他們所抓到的這位閔志宏，就是抗聯(lián)將軍趙霖宇，關(guān)鍵原因還在于，張桂堂一直在暗中想方設(shè)法規(guī)訓改造著閔志宏的精神世界。

正如同我們在前面已經(jīng)明確指出過的，從一開始就知道閔志宏不是趙霖宇的張桂堂，之所以要煞費苦心地以導師的身份規(guī)訓改造閔志宏， 一個原因是獄內(nèi)斗爭的確不能總是處于群龍無首的狀態(tài)，另外一個原因，則是出于策劃暴動越獄的需要。事實充分證明，張桂堂的規(guī)訓不僅是必要的，而且也是成功的。從根本上說，也正是在張桂堂那簡直就是潤物細無聲的規(guī)訓之下，曾經(jīng)的那位習慣于混吃混喝偷奸耍賴甚至無恥地出賣了深愛著自己的小鈴鐺的二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏，不知不覺地悄然發(fā)生著一種堪稱是脫胎換骨的精神蛻變：“趙霖宇的目光從 666 號的眼眶里發(fā)射出去，定在對面的白馬臉上。聽說裝斗雞眼裝久了，倆眼珠就回不到原處，現(xiàn)在他也回不到閔志宏了。頭腦里飛旋的，不是閔志宏的主意;閔志宏打的所有主意，都為自己怎么能好好地賴活， 怎么能活得輕省，怎么能少出力多貪便宜，怎么能少花錢多吃點油水，怎么能自己活好，而明知道‘好’就那一份兒，自己多點兒‘好’人家就少點兒‘好’，自己全好了，人家就壞了。而他現(xiàn)在明明在想，我承認是閔志宏，張桂堂是不是就被出賣了？這可不像閔志宏的想法，閔志宏的字典上，出賣不是貶義詞?！敝灰菍π≌f寫作有所了解的朋友，就都知道，刻畫塑造人物形象時，人物精神世界的逐漸變化，乃是考量一個作家藝術(shù)構(gòu)型能力具備或者優(yōu)劣與否的重要標準。正如同我們在分析過程中已經(jīng)明確揭示的，嚴歌苓《666 號》最值得肯定的一點，就是令人信服地寫出了這位 666 號是如何在張桂堂苦口婆心的規(guī)訓下，從二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭孤?lián)將軍趙霖宇的。這種變化，就連 666 號自己也有著明確的感受：“666 號感到自己變了，變得更能懂得桂堂其人其心，也更能懂得趙霖宇。他自己都能感覺到變化。退回去三十一年，他還在排隊等候投胎，一邊是趙霖宇，一邊是閔志宏，要他選一個去投，他一定不會選閔志宏的娘胎?，F(xiàn)在的 666 號都嫌棄閔志宏。”說實在話，致使666 號嚴重嫌棄閔志宏的主要原因在于，他在自己其實比較短暫的被囚禁生涯中，已經(jīng)真切地感受到了如果自己真的就是趙霖宇，將會享有怎么樣一種被尊重的精神榮耀。操場上明明是一片亂糟糟的打架情形，他僅僅只是一聲聲音并不算高的“住手”，人們就都住了手。如此一種令行禁止的狀況，甚至連張桂堂都感到特別神奇：“張桂堂的眼睛透過一片攢動的人頭，看著 666 號。這家伙跟附了體似的，原形不見了，簡直就是趙霖宇的模子翻出來的。你看他，眼睛里全是威懾力，眉間透著一股英氣?！币惨虼耍鹊矫鎸χ鴱埞鹛玫哪贡挥傻猛葱牧鳒I的時候，閔志宏就已經(jīng)徹頭徹尾地蛻變成了趙霖宇：“666 號突然覺得自己腮幫刺痛，原來是眼淚掛在那里， 凍成了冰。他會為死了張桂堂這樣的人流淚！這一悟讓他嚇壞了：閔志宏會為張桂堂這樣的人痛心流淚？此刻流淚的，一定不是閔志宏，而是趙霖宇。趙霖宇在為他損折一員猛將、一位生死與共的弟兄而流淚，為在那崎嶇山路上曾像騾子一樣把脊背給他乘騎了五天的大個子部下流淚。” 無論如何，我們都應(yīng)該承認，到這個時候，那位其實貪生怕死的二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏就已經(jīng)徹底被規(guī)訓改造成為頂天立地、視死如歸的抗聯(lián)將軍趙霖宇，盡管說，此后的 666 號偶爾間也還會有人性中軟弱的一面暴露出來。比如，就在暴動越獄失敗，典獄長要追究責任，專門告訴他將要重處十三名主犯的時候，由于自我料定名單中必有自己的緣故，他體內(nèi)的那個閔志宏曾經(jīng)一度重新抬頭：“666 號低下頭，看著卷煙的紙慢慢散開。他 666 號肯定被定為主犯無疑了。以下的日子有數(shù)了。還有三天活頭沒有？三天六頓粥湯，就快喝到頭了。他感覺身心里那個趙霖宇正在離開， 想賴活著活他個壽比南山的閔志宏在一點點回到他身上。閔志宏是軟乎乎的，帶著人的溫熱，不像趙霖宇，冷冰冰、硬邦邦，渾身鋼筋鐵骨，一附了體，他想屈膝彎腰都辦不到?！贝蠓踩?，即使是如同真正的趙霖宇這樣的錚錚鐵漢，人性中恐怕也會有軟弱的一面存在。以我所見，能夠把蛻變過程中的 666 號人性中軟弱的一面充分展示出來，其結(jié)果只能是使這一人物形象更加顯得真實可信，更加具有相應(yīng)的藝術(shù)說服力。請一定注意，到了小說行將結(jié)束的第十六章，嚴歌苓曾經(jīng)借敘述者之口，提出了一個“你是誰”的問題。首先，毫無疑問的一點是，這一問題的提出，與閔志宏的最終被規(guī)訓為趙霖宇的身份轉(zhuǎn)換緊密相關(guān)。其次，如果從一種象征性的抽象角度來說， 我們也不妨斷言說，嚴歌苓這部長篇小說的寫作過程本身，就可以被理解為是對西方現(xiàn)代主義文學中那個帶有永恒色彩的“我是誰”命題的一種遙相呼應(yīng)。又或者，從某種程度上說，我們也完全可以把趙霖宇和閔志宏干脆分別看作這位 666 號人性世界中正反命題的兩極。

但在結(jié)束我們的這篇文章之前，尚有兩方面的問題必須專門提出來加以討論。其一，是作為“尾聲”部分存在的歷史的一種遙遠回聲?！拔猜暋敝械墓适掳l(fā)生的時候，已經(jīng)是“文革”開始之后的一九六八年。故事的發(fā)生地，是遠在西南邊陲的云南。主要的故事場景，是曾經(jīng)的抗聯(lián)將軍趙霖宇的被批斗。令人倍感震驚的一點是， 上臺批斗趙霖宇的戴袖章的學生之一，竟然是趙霖宇將軍嫡生的二兒子。尤其令人難以置信的一點是，致使趙霖宇將軍被批斗的主要罪名，居然是當年趙霖宇在日偽監(jiān)獄里對抗聯(lián)密營的叛賣： “小伙子主要揭發(fā)老頭兒在日偽監(jiān)獄里待了一年多，叛賣了抗聯(lián)的密營。寫了悔過書，因而得以釋放?！边@一罪名，對于曾經(jīng)經(jīng)歷過這一切的瘸子也即翟傳國來說，很容易就能夠說明事實的真相。這里，除了為趙霖宇正名之外，還有一個重要的問題就是，到底應(yīng)該如何評價那位作為趙霖宇的替身被最終處決了的二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏。對此，瘸子翟傳國與趙霖宇的夫人龔石竹可謂是各執(zhí)一端。翟傳國認為：“我打算跟組織上談，證明在日偽監(jiān)獄里關(guān)了一年多的那個趙司令，是假的，是一個唱戲的裝扮的。當年我們都讓他糊弄了，每天給他上貢吃的，還到處弄煙給他抽。結(jié)果那是個騙子?！饼徥竦目捶?，卻正好相反： “要是沒有他，趙司令活不到現(xiàn)在。四〇年、四一年日偽軍討伐抗聯(lián)，多厲害呀。日偽軍是信了給斃掉的那位就是趙霖宇，才沒追剿到底。霖宇一直挺感謝那個冒充的趙司令，人家替他挨了子彈?？伤惺裁疵?，都沒留下來，也不知給埋在哪兒?！毕啾容^來說，恐怕還是后者也即龔石竹的說法更加接近于歷史真相。然而，格外令人驚異的另一點是，在了解到瘸子也即翟傳國父子倆在批斗會現(xiàn)場拍了照片之后，被錯誤批斗的趙霖宇，竟然主動為批斗者也即自己的嫡生二兒子開脫，要求自己當年的部下翟傳國銷毀相關(guān)照片：“那張照片你就別送照相館沖洗了?！钡胶髞恚詡鲊畔朊靼宗w霖宇的意思：“照片洗出來，那個手里拿著稿子，嫩手指頭對準老頭兒開炮的戴眼鏡小伙子，就永遠留在了歷史里。老頭兒寧可歷史里沒這個畫面?！钡拥踉幍囊稽c卻是，還沒有等到翟傳國按照老首長的指示主動去銷毀照片，那一卷照片就已經(jīng)因為他兒子的操作失誤而全部曝光，只剩下了一片空白：“全曝光啦！等于啥也沒照，瞎耽誤一場工夫！”說實在話，我確實沒有料想到，到最后，嚴歌苓竟然會設(shè)定出如此一個特別耐人尋味的細節(jié)。那么， 這一細節(jié)的深意究竟何在呢？難道說嚴歌苓是要提醒我們真實歷史的不可知嗎？難道說歷史的本質(zhì)果然是虛無的嗎？不管怎么說，長篇小說《666 號》的“尾聲”部分雖然篇幅不長，但其中所蘊含的意味卻是深刻而豐富的。

其二，是小說設(shè)計與敘述過程中兩個敘事破綻的存在。一個是小說開頭的第一章，也即那位二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏剛剛被當作抗聯(lián)將軍趙霖宇錯捕入獄的時候。我們且先來看，這位 666 號剛剛?cè)氇z時的現(xiàn)實表現(xiàn)。一個細節(jié)是“趙將軍咧嘴一笑：‘同志們好！’”再一個細節(jié)是，他告訴劉慶兒：“小伙子長得挺俊，劇團里能唱花旦。我可告訴你，啊，在這兒，咱都平等，不興叫司令啥的。叫我老趙，要不就叫 666 號?！币勒者@樣的兩個細節(jié)，我們不難得出結(jié)論，那就是從一入獄開始，這位閔志宏就在有意識地裝扮著趙霖宇。問題在于，一方面，依照常理，既然閔志宏是被錯誤抓捕的，那這個時候的他，應(yīng)該是想方設(shè)法洗清冤屈，千方百計證明自己不是趙霖宇才對。他怎么會一開始（也即在沒有接觸張桂堂， 沒有被張桂堂規(guī)訓之前）就開始自覺自愿地裝扮趙霖宇呢？退一步說，即使他想要裝扮趙霖宇， 作為一個二人轉(zhuǎn)藝人，他又怎么能夠講出諸如“同志們好”與“平等”這樣的一類革命話語來呢？另一個，則是在張桂堂規(guī)訓改造閔志宏的過程中，曾經(jīng)給他講述了很多與趙霖宇緊密相關(guān)的一些既往生活故事。根據(jù)敘述者的交代，張桂堂之所以能夠了解到這一切，乃因為他在背著趙霖宇四處轉(zhuǎn)移的那五天里，已經(jīng)和這位叱咤風云的抗聯(lián)將軍結(jié)下了深情厚誼：“張桂堂這一手防得好。桂堂背著趙霖宇作戰(zhàn)轉(zhuǎn)移的那五天，趙霖宇跟桂堂成了生死之交。就那個時候，跟他說了照片上每個人的名字、來歷、家境，每個人都能編出一篇好書去說?！北M管說嚴歌苓已經(jīng)在意識到這一問題后，在敘述過程中做了必要的鋪墊，但細細想來，其中恐怕也還是顯得不那么真實。無論如何，我們都很難想象，在四處作戰(zhàn)轉(zhuǎn)移的艱難過程中，仿佛就好像已經(jīng)預料到此后必須充分講述趙霖宇的故事以規(guī)訓閔志宏一樣，作為一名基層抗聯(lián)戰(zhàn)士的張桂堂，竟然能夠了解到抗聯(lián)將軍趙霖宇的那么多生活習慣與身世秘密。也因此，在我的理解中，倘若嚴歌苓在寫作的過程中能夠很好地彌補以上這兩個方面的藝術(shù)缺陷，那長篇小說《666 號》無疑將會取得更高的思想藝術(shù)成就。

作者單位：山西大學