郭小聰
有人說(shuō),本色是生命美的極致,這很讓人深思。因?yàn)橐恍┛胺Q(chēng)絢爛歸于平淡的作品,往往不是由作家,而是由圈外人寫(xiě)出來(lái)的。這說(shuō)明什么?說(shuō)明寫(xiě)作是一種精神生活,當(dāng)一個(gè)人把自己平凡而又非凡的一生變成文字,當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí),自然就有一種感人的力量和生命美感。
瑪麗·居里的短文《我的信念》第一句:“生活對(duì)于任何一個(gè)男女都非易事,我們必須有堅(jiān)忍不拔的精神?!边@句話(huà)由她說(shuō)出來(lái)和我們說(shuō)出來(lái)的效果就不一樣。為什么呢?因?yàn)楝旣悺ぞ永锸且运拷^奉獻(xiàn)的一生來(lái)為這篇文字做底色的,當(dāng)我們回味她獻(xiàn)身科學(xué),甚至為了造福人類(lèi)而自愿放棄了鐳的專(zhuān)利權(quán),誰(shuí)能不肅然起敬呢?
正是在這個(gè)意義上,本色美總是不經(jīng)意地給人以震撼。瑪麗·居里說(shuō):“我在生活中,永遠(yuǎn)是追求安靜的工作和簡(jiǎn)單的家庭生活。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想,所以后來(lái)我要竭力保持寧?kù)o的環(huán)境,以免受人事的侵?jǐn)_和盛名的渲染。”一般人說(shuō)這個(gè)話(huà),恐怕有吹牛之嫌?,旣悺ぞ永镞@樣說(shuō)就太謙虛了!樸素口吻中,有一種自己也沒(méi)有意識(shí)到的高貴而謙遜的人格力量,所以她一開(kāi)口,人們會(huì)靜靜傾聽(tīng),喧鬧的生活也即刻安靜下來(lái):“我年紀(jì)漸老了,我愈會(huì)欣賞生活中的種種瑣事,如栽花、植樹(shù)、建筑,對(duì)誦詩(shī)和星辰,也有一點(diǎn)興趣?!蹦憧矗敲磯验煹氖挛?,在她卻舉重若輕,只說(shuō)“也有一點(diǎn)興趣”,卻沒(méi)有一點(diǎn)做作之嫌,因?yàn)閷?duì)她而言,確實(shí)沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)享受生活了,只有偉大的心靈才能達(dá)到如此的安閑。
事實(shí)上,這種本色美是人如其文,文如其人的。據(jù)記載,當(dāng)年瑪麗·居里在丈夫去世后被聘為法國(guó)有史以來(lái)第一位女教授,她上第一堂課的時(shí)候,教育部長(zhǎng)、校長(zhǎng)、教授、記者們都擠到教室里來(lái),這位傳奇婦女無(wú)論講些什么都將是歷史性的??墒钦l(shuí)也沒(méi)料到,這位全身肅服、臉色蒼白的知識(shí)女性,在長(zhǎng)達(dá)5分鐘的歡迎掌聲過(guò)后,講的第一句話(huà)是:“當(dāng)我們考慮到19世紀(jì)開(kāi)始以來(lái)的放射性理論所引起的進(jìn)步時(shí)……”,沒(méi)有繁文縟節(jié)和扯閑話(huà),專(zhuān)注的是學(xué)術(shù),這就是真正的學(xué)者風(fēng)范,而讓人折服的也正是這種樸素的本分,而非任何周旋。
一位當(dāng)之無(wú)愧的杰出人士,理應(yīng)是被仿效的榜樣,而不僅僅是被談?wù)摰膶?duì)象。所以有時(shí)我想,究竟有沒(méi)有一種專(zhuān)門(mén)的“公共知識(shí)分子”呢?那種公眾意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感,究竟是來(lái)自于在公共場(chǎng)合,以公眾名義東鱗西爪地講一些驚人之語(yǔ)?還是在長(zhǎng)年探求中,寵辱不驚地默默推動(dòng)人類(lèi)思想行為的變革?這的確是個(gè)問(wèn)題。最怕那種看似學(xué)者的沽名釣譽(yù)者,漂浮在水面上如泡沫般無(wú)足輕重,卻占據(jù)了顯眼的位置。而真正的學(xué)者身上都有一種磐石般的沉靜,只尊重事實(shí),不在乎別人的關(guān)注,既不輕易定論,也不隱藏結(jié)論。當(dāng)年,海洋生物學(xué)家雷切爾·卡森在寫(xiě)《寂靜的春天》時(shí)已身患絕癥,正在化療,伴隨這部書(shū)問(wèn)世的則是商業(yè)大公司的詆毀和世間的冷落。兩年后她便去世了,然而她的聲音注定永不寂靜,因?yàn)樗谝淮谓议_(kāi)了農(nóng)藥毒化大自然的可怕真相。她從未標(biāo)榜過(guò)什么,默默為自己的超前思想付出代價(jià),但也開(kāi)啟了人類(lèi)環(huán)保意識(shí)的新時(shí)代。這正是專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子的本分和本色!
個(gè)人忍辱負(fù)重,社會(huì)從中受益,他們堅(jiān)忍的情懷,在于代表了人類(lèi)不斷進(jìn)步的奮斗精神,努力把頭腦風(fēng)暴上升為建設(shè)性的智慧,而不是淪為發(fā)牢騷和玩世不恭,因而讓人百讀不厭。愛(ài)因斯坦在一篇感人的悼詞中早就洞察到:像瑪麗·居里這樣的崇高人物,我們不能僅僅滿(mǎn)足于回憶她的工作成果對(duì)于人類(lèi)所做的貢獻(xiàn)。因?yàn)榈谝涣魅宋飳?duì)于時(shí)代和歷史的里程碑意義,在其道德品質(zhì)方面,也許要比單純的才智成就方面更大。即使是后者,它們?nèi)Q于品格的程度,也遠(yuǎn)超過(guò)通常所認(rèn)為的那樣。
所以,這就是為什么,人們至今會(huì)把瑪麗·居里、愛(ài)因斯坦等人的文章列入世界散文名篇,因?yàn)檫@些無(wú)法僅憑風(fēng)格技巧去獲取的篇章是人類(lèi)最寶貴的精神遺產(chǎn)。他們以不息的生命光輝昭示我們:在任何時(shí)代的人生戲劇里,人們活著的時(shí)候都平凡,只有謝幕后還活著才偉大。
(源自《中華讀書(shū)報(bào)》)
責(zé)編:馬京京