我不愛(ài)貓，但我不敢說(shuō)

楊杰

去年，滿(mǎn)大街的少男少女都在一起學(xué)貓叫，一起喵喵喵喵喵。貓是一般等價(jià)物，貓是國(guó)際通用語(yǔ)。煙酒茶貓，如今的四大“毒”品。誰(shuí)不愛(ài)貓，誰(shuí)就是“政治不正確”。

如果你和相親對(duì)象相對(duì)兩無(wú)言，那么談?wù)撠埌?，?huà)總不至于掉到地上。據(jù)說(shuō)連刷10條朋友圈而沒(méi)有看到一根貓毛，那你需要換一批朋友了。貓趴在臥室，貓流傳在人們的嘴里，貓漂浮在空氣中，貓掛在網(wǎng)上一打開(kāi)微信，你會(huì)發(fā)現(xiàn)好友頭像中，出鏡率最高的動(dòng)物就是貓，表情包里也躺著貓，對(duì)話(huà)框里畫(huà)著貓，貓無(wú)處不在。

有統(tǒng)計(jì)顯示，2018年，中國(guó)寵物貓的數(shù)量是6700萬(wàn)只。有多少“主子”，背后就有多少“鏟屎官”和“英雄老母親”。隨著單身社會(huì)的到來(lái)，曬貓遠(yuǎn)比曬娃瘋狂，哪怕只想秀一下新買(mǎi)的包，只要畫(huà)面里有貓，就能騙贊。如果連只貓都沒(méi)有，就失去了社交的資本，抬不起頭來(lái)做人。

商家的鼻子比貓還靈敏，“云吸貓”險(xiǎn)些成為當(dāng)紅產(chǎn)業(yè)。名畫(huà)里梵高的臉變成貓臉，就成了創(chuàng)意產(chǎn)品。故宮的貓比皇上妃子還能帶貨。

貓?bào)w軟多毛，熱乎乎靜悄悄，確實(shí)能吸引一批貓粉。但這賣(mài)萌屬性古已有之，為什么貓?jiān)谠缜暗闹袊?guó)家庭里不是最盛行的寵物呢？我們小時(shí)候關(guān)于貓流傳最廣的話(huà)是，不管黑貓白貓，抓住耗子就是好貓?？梢?jiàn)那會(huì)提到貓，往往聯(lián)想到抓耗子的“警長(zhǎng)”，挺威嚴(yán)的，一點(diǎn)不軟萌。愛(ài)貓人士遠(yuǎn)不及今天多。

那些無(wú)貓不歡的“鏟屎官”，是怎樣一夜之間打著暗語(yǔ)，喊著口號(hào)，沖出貓窩，掃蕩網(wǎng)絡(luò)，將貓捧上至高無(wú)上的主子地位的呢？這地位牢固不破，以至于我身邊幾乎沒(méi)人敢公開(kāi)表示：“我不愛(ài)貓?！?/p>

貓不是人民幣，自然有人愛(ài)之，有人厭之，有人無(wú)感。但那些原本不愛(ài)貓的人，流行文化一個(gè)浪頭拍下來(lái)，他們好似得到了某種指令和感召，也紛紛加入吸貓浪潮里撲棱。

就好比我吧，小時(shí)候被灌輸貓像一種妖媚的女人，不事勞動(dòng)，蠱惑人心又陰晴不定。據(jù)傳，法國(guó)的歐盟部長(zhǎng)給自己的貓取名“英國(guó)脫歐”，因?yàn)殛P(guān)著門(mén)的時(shí)候喵喵吵著要出門(mén)，給它開(kāi)門(mén)又不出去。

貓當(dāng)初的“壞名聲”一度讓我喜歡不起來(lái)。長(zhǎng)大一點(diǎn)，無(wú)意中看到幾張寵物身上寄生蟲(chóng)的圖片，產(chǎn)生一些生理上的不適，便又覺(jué)得這軟萌之物可能不大衛(wèi)生，寧可敬而遠(yuǎn)之。

但在愛(ài)貓“大一統(tǒng)”面前，反對(duì)者怕被劃分為虐貓分子，我趕緊戴上兩只耳朵，冒充護(hù)貓粉絲。

我這樣一個(gè)對(duì)貓無(wú)感人士，竟然也要低頭哈腰地給曬貓圖片點(diǎn)贊。去朋友家做客，一邊搜腸刮肚地變著法贊美主人家的貓，一邊小心翼翼地摸出一手毛。與網(wǎng)絡(luò)上的年輕人交流，手機(jī)里不存幾張貓照片，人家知道我是敵是友？

在愛(ài)人賣(mài)萌宣布自已是一只橘貓之后，我徹底投降，不得不存儲(chǔ)更多貓片，以備不時(shí)示愛(ài)之需。做個(gè)假粉太難了，有人敢公開(kāi)宣稱(chēng)自己不喜歡某位流量明星，但沒(méi)人敢張揚(yáng)自己不愛(ài)貓。

流行文化的霸權(quán)和清洗碾軋而來(lái)，無(wú)感貓的人里自我意識(shí)弱的，逐漸就被愛(ài)貓同化了，而少數(shù)的反對(duì)聲音，也變得喑啞。

吸貓如此，對(duì)一部現(xiàn)象級(jí)電影的評(píng)價(jià)如此，對(duì)獨(dú)角獸公司的吹捧如此，對(duì)網(wǎng)紅的模仿亦如此?！俺凑{(diào)”的人越來(lái)越少，不同的嘴、不同的臉，唱出的競(jìng)是整齊劃一的大合唱。一個(gè)觀念迅速進(jìn)化成“真理”。

說(shuō)到這里，應(yīng)該講一個(gè)名人標(biāo)新立異、在主流文化里敢于說(shuō)不的故事，但我實(shí)在想不起來(lái)了，咱們還是談?wù)勜埌伞?/p>

其實(shí)我是養(yǎng)過(guò)貓的。親戚家的一只土貓?jiān)形艺疹?。它黑白花色，人中處有抹黑色。我每天喂它飲食，給它鏟屎，從不抱它，只覺(jué)得是責(zé)任。

相處了幾年，我每次回家，它馬上到門(mén)口迎接;我在寫(xiě)稿，它就在旁邊的椅子上陪著;我一打電話(huà)，它就插嘴嗷嗷叫。我仍不抱它，偶爾用小刷子捋它的毛。我倆像金婚夫妻，沒(méi)有愛(ài)情，只剩陪伴。

分開(kāi)之后，它多少改變了我對(duì)貓的“無(wú)感”。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)年邁的它走了，我難過(guò)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

每只貓都以它獨(dú)特的方式溫暖著主人，無(wú)怪乎人們愛(ài)它。愛(ài)貓當(dāng)然無(wú)罪，對(duì)貓無(wú)感的人，也要允許他的另一種聲音。

不知道貓爪杯如今還流行嗎？當(dāng)初搶破頭，現(xiàn)在想想是不是還挺難洗的？

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2019年3月27日