觀云
有些故事,當(dāng)我們讀完最后一句,才會(huì)恍然大悟:啊,原來(lái)如此!不過(guò),細(xì)細(xì)品味,我們又會(huì)發(fā)現(xiàn),這樣的結(jié)局,前文早已多處鋪墊,只是自己讀得太著急了,才沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。本期“典藏小書(shū)房”,就讓我們走進(jìn)這樣的故事,練練自己的眼力,看能不能發(fā)現(xiàn)鋪墊;考考自己的腦力,看能不能猜到結(jié)局。
眼睛、腦子各就各位
表哥雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò),可早從媽那兒知道他是個(gè)世界少有的人。他只比我大一個(gè)月,可優(yōu)點(diǎn)大大小小合起來(lái)至少有一百條,什么孝順,整潔,聰明,會(huì)彈鋼琴,參加過(guò)模型小組,打電腦快如飛,寫(xiě)作文得過(guò)獎(jiǎng),等等,包括吃飯很文雅,呷湯沒(méi)聲音……總之,媽出差去過(guò)表哥家,回來(lái)后就如數(shù)家珍。
與那樣的表哥見(jiàn)面,讓人提心吊膽。
飯桌上,媽不停地給大家搛菜。她給表哥的碗里搛了三塊排骨兩個(gè)雞腿,堆得像豐收的小山;她也給大姨搛,然后搛了兩塊排骨給我。
“謝謝!”表哥彬彬有禮,一邊不負(fù)眾望,一邊吃得文靜而又迅速?!岸嘤薪甜B(yǎng)!”媽媽由衷地說(shuō)。
我瞄了下飯桌,發(fā)現(xiàn)排骨盤(pán)子空了,媽媽一塊也沒(méi)有。我有點(diǎn)兒生氣地說(shuō):“我吃一塊排骨夠了,另一塊你自己吃得了!”媽媽不高興了:“看這孩子,多不知好歹!”
大姨說(shuō):“這孩子懂事,知道心疼人!那是真孝順!”
媽則推讓說(shuō):“別安慰我了,他的氣我受多了,也習(xí)慣了。古怪呀,這孩子。”
我覺(jué)得吃飯沒(méi)胃口,連湯也咽不下。看見(jiàn)表哥端坐在那兒,很正規(guī)地進(jìn)餐,我確實(shí)覺(jué)得自己是個(gè)小傻子。
傍晚,路過(guò)客廳,聽(tīng)見(jiàn)大姨正和表哥說(shuō)話,而且,是一句讓人心跳的話:“你表弟,夠你學(xué)一陣的。”
別是把我當(dāng)反面教材!我得證實(shí)一下。
“你別看他不會(huì)彈琴,沒(méi)學(xué)過(guò)電腦,那些一學(xué)就會(huì)的。你看人家那靈活樣,誠(chéng)實(shí),孝順……”大姨說(shuō)得頭頭是道。
“唉,天天聽(tīng)你說(shuō)表弟的好話!”表哥好沒(méi)勁地說(shuō),“說(shuō)得我好沒(méi)信心!”
我一拍腦袋,這回真像孫猴子那樣一蹦老高。啊,表哥,我倆真是一對(duì)難兄難弟!彼此彼此,相見(jiàn)恨晚。
——秦文君《表哥駕到》
一列火車(chē)緩慢地駛出柏林,車(chē)廂里盡是婦女和孩子,幾乎看不到一個(gè)健壯的男子。在一節(jié)車(chē)廂里,坐著一位頭發(fā)灰白的老兵,坐在他身旁的是個(gè)身體虛弱而多病的老婦人。顯然她在獨(dú)自沉思,旅客們聽(tīng)到她在數(shù)著“一、二、三”,聲音蓋過(guò)了車(chē)輪的咔嚓咔嚓聲。停頓了一會(huì)兒,她又重復(fù)起來(lái)。兩個(gè)小姑娘看到這奇特的舉動(dòng),指手畫(huà)腳,不假思索地笑起來(lái)。那個(gè)老兵狠狠掃了她們一眼,隨即車(chē)廂里平靜了。
“一、二、三”,這個(gè)神志不清的老婦人又重復(fù)數(shù)著。兩個(gè)小姑娘再次偷笑起來(lái)。這時(shí),那位灰白頭發(fā)的老兵挺了挺身板,開(kāi)口了。
“小姐,”他說(shuō),“當(dāng)我告訴你們這位可憐的夫人就是我的妻子時(shí),你們大概不會(huì)再笑了。我們剛剛失去了三個(gè)兒子,他們是在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的?,F(xiàn)在輪到我上前線了。走之前,我總得把他們的母親送進(jìn)瘋?cè)嗽喊。 ?/p>
車(chē)廂里一片寂靜,靜得可怕。
——[美]奧萊爾《在柏林》
為了祝賀兒子的生日,除了兒子之外,全家三口人里里外外整整忙了一天。剛放亮,媽媽就起身去趕早市。她說(shuō),她最知道兒子愛(ài)吃什么。
平常從不下廚的爸爸,今天竟親自操刀掌勺,要為兒子炒幾樣色香味俱佳的菜。小妹更是細(xì)心,她早就為哥哥準(zhǔn)備了帶蠟燭的生日蛋糕。
二十三根蠟燭點(diǎn)燃了,火苗跳躍著,像是二十三顆閃爍的星。
“孩子,”爸爸首先舉起了酒杯,對(duì)著兒子說(shuō),“今天又到了你的生日。以往爸爸很少想起給你過(guò)生日。記得你小時(shí)候,有一回你生日,你哭著要買(mǎi)蛋糕,爸爸還揍了你。孩子,爸這人心粗,脾氣壞,常傷你的心,爸對(duì)不住你。來(lái),爸今天敬你一杯,也算是爸向你賠不是?!?/p>
媽媽這時(shí)顫巍巍地站起身,端起桌上的酒,手一抖,險(xiǎn)些灑在地上。她向著兒子說(shuō):“兒啊,媽知道你從來(lái)沒(méi)恨過(guò)你爸,要不你爺倆今兒個(gè)咋會(huì)這么親??jī)喊?,你現(xiàn)在長(zhǎng)大成人了,為國(guó)家辦大事去了,媽打心眼兒里歡喜。今兒個(gè)媽敬你這杯?!?/p>
夜幕降臨了,萬(wàn)家燈火和著濃濃的月色到處蕩漾起歡樂(lè),小妹不愿讓哥哥的生日在沉悶中度過(guò),打開(kāi)了錄音機(jī),立刻一曲《血染的風(fēng)采》響起:
也許我告別,將不再回來(lái),你是否理解,你是否明白……歌聲是那樣的悲壯,以至于爸爸、媽媽和小妹感動(dòng)得流下了熱淚,可唯有兒子——那張鑲在黑色鏡框里的軍人的臉依舊那么剛毅。
——吳明《生日》
越南戰(zhàn)爭(zhēng)中,一個(gè)美國(guó)士兵打完仗后回到國(guó)內(nèi),在舊金山旅館里,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐。
午夜,他給家中的父母打了一個(gè)電話。“爸爸媽媽,我要回家了,但是我要你們幫一個(gè)忙,我要帶一個(gè)朋友一起回來(lái)。”
“當(dāng)然可以?!备改赣H回答說(shuō),“我們見(jiàn)到他會(huì)很高興的?!?/p>
“但是有件事一定要告訴你們,他在那可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)中受了重傷,他成了殘疾人,少了一條腿和一只手。他已無(wú)處可去,我希望他能和我們住在一起?!?/p>
“我們?yōu)樗械竭z憾。孩子,我們幫他另找一個(gè)地方住下好嗎?”“不,他只能和我們住在一起?!?/p>
“孩子,你不知道,這樣他會(huì)給我們?cè)斐啥啻蟮耐侠?,我們有我們的生活。孩子,你自己一個(gè)人回家來(lái)吧,他會(huì)有活路的。”話沒(méi)說(shuō)完,兒子的電話就斷了。
父母在家等了許多天,未見(jiàn)兒子回來(lái)。一個(gè)星期后,他們接到警察局打來(lái)的電話,被告知他們的兒子墜樓自殺了。悲痛欲絕的父母飛到舊金山,在停尸房?jī)?nèi),他們認(rèn)出了他們的兒子,然而他們驚愕地發(fā)現(xiàn),他們的兒子少了一條腿、一只手。
——鄧皓《自私的代價(jià)》
在遠(yuǎn)離熱鬧街道的一幢舊房子里,冬夜的靜謐和淡淡的溫馨籠罩著這一片小小的空間?;鹋柚腥紵哪咎颗紶柊l(fā)出的響動(dòng),更增濃了這種氣氛。
“這樣安靜的夜晚,我們的兒子一定能多學(xué)一些東西。”年老的男主人說(shuō)著,向樓上望了一眼。
“孩子大概累了,我上樓給他送杯熱茶去。整天悶在屋里學(xué)習(xí),我真擔(dān)心他把身體搞壞了?!崩习閮赫f(shuō)。
“算了算了,別去打攪他了。他要是累了,或想喝點(diǎn)什么,自己會(huì)下樓來(lái)的。”
“也許你說(shuō)得對(duì)??晌颐繒r(shí)每刻都在想,這畢業(yè)考試不是件輕松事。我真盼望孩子能順利地通過(guò)這一關(guān)。”老伴兒含糊不清地嘟噥著。
突然,一陣急促的敲門(mén)聲打破了這寂靜的氣氛?!罢l(shuí)?。俊蹦兄魅寺掏痰卣玖似饋?lái),蹣跚地向門(mén)口走去。
“別問(wèn)是誰(shuí)。老實(shí)點(diǎn),不許出聲!”一個(gè)陌生中年男子闖了進(jìn)來(lái),手里握著一把閃閃發(fā)光的匕首,“我是來(lái)取錢(qián)的,識(shí)相的話,我不難為你們?!蹦吧耸种械呢笆自谔炕鸬挠痴障拢雍忾W閃。
“啊,啊,我和老伴兒都是上了年紀(jì)的人,不中用了。你想要什么就隨便拿吧,但請(qǐng)您千萬(wàn)不要到樓上去?!蹦兄魅硕叨哙锣碌卣f(shuō)。
“噢?樓上是不是有更貴重的東西?”陌生人眼睛頓時(shí)一亮,露出貪婪的神色。
“不,不,是我兒子在上面學(xué)習(xí)呢?!蹦兄魅嘶琶忉?。
“如此說(shuō)來(lái),我更得小心點(diǎn)。動(dòng)手之前,必須先把他捆起來(lái)。”陌生人三步兩步躥上漆黑的樓梯。
“別,別這樣。懇求您別傷害我們的兒子。”兩位老人請(qǐng)求著。
突然,咔嚓一聲,隨著一聲慘叫,一個(gè)沉重的物體從樓梯上滾落下來(lái)。
很快,警察趕來(lái)了。在樓梯口,警察發(fā)現(xiàn)了摔傷了腿躺在那里的陌生人?!澳挠羞@樣的人,學(xué)習(xí)也不點(diǎn)燈,害我一腳踩空?!蹦吧耸职脝省?/p>
——[日]星新一《雪夜》
解析導(dǎo)讀
讀完了這些段落,你料到了哪些結(jié)局?找到了哪些鋪墊?下面,我們通過(guò)表格來(lái)整理吧。
在梳理的過(guò)程中,你是不是總結(jié)出了找鋪墊的方法?對(duì),哪里反常,哪里就是鋪墊。
第一,反常的言行。《表哥駕到》中,一無(wú)是處的“我”,竟然因?yàn)樾奶勰赣H而生氣,可見(jiàn)并非一無(wú)是處。得到這樣的提示,大姨教育表哥要向“我”學(xué)習(xí)的結(jié)局,也就在情理之中了。同樣,《生日》中,父親母親向兒子敬酒,跟兒子道歉,兒子卻沒(méi)有任何表示,這樣反常的言行暗示我們,兒子可能不在人世了。
第二,反常的環(huán)境?!对诎亓帧分?,車(chē)廂里沒(méi)有健康的男子,陪老婦人的是一個(gè)老兵。這也太反常了!我們不禁要想,那些健康的男子,哪里去了呢?老婦人的兒女,哪里去了呢?這樣一想,結(jié)局就也在我們的意料中了。同樣,在《生日》中,過(guò)生日播放的竟然不是《祝你生日快樂(lè)》,而是歌頌烈士的《血染的風(fēng)采》,這不是在暗示我們,兒子已經(jīng)成烈士了嗎?
第三,反常的缺位。《生日》中,明明過(guò)生日的是兒子,可兒子一不露面二不出聲,只出現(xiàn)在家人的談話中。同樣,《自私的代價(jià)》中,兒子強(qiáng)烈要求帶回殘疾的朋友,可整個(gè)故事,并沒(méi)有這位殘疾朋友存在的痕跡。這樣嚴(yán)重的缺位,引發(fā)我們的懷疑,并從中猜測(cè)到結(jié)局。
同學(xué)們,讀到這兒,想必你已經(jīng)發(fā)現(xiàn),《雪夜》中也有這樣反常的言行,反常的環(huán)境和反常的缺位。那么,你猜到結(jié)尾了嗎?不著急,請(qǐng)看:
“警長(zhǎng),整個(gè)樓上全搜遍了,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)兒子,是不是那兩個(gè)老人神經(jīng)不正常?”“不是的。他們唯一的兒子早在數(shù)年前死了,可他們始終不愿承認(rèn)這一事實(shí),總是說(shuō),兒子在樓上學(xué)習(xí)呢?!?/p>
事出反常必有“妖”,在以后的閱讀中,如果讀到反常之處,就要多留個(gè)心眼兒,多猜猜結(jié)局。你肯定能有驚喜的!