以給予之名

[英]謝爾·希爾弗斯坦

愛心樹

從前有一棵大樹，它喜歡上一個男孩。男孩每天會跑到樹下，給自己做王冠，想象自己就是森林之王。他也常常爬上樹干，在樹枝上蕩秋千，吃樹上結(jié)的蘋果，同大樹捉迷藏。累了的時候，就在樹蔭里睡覺。

小男孩愛這棵樹，非常非常愛它，大樹很快樂。

但是時光流逝，孩子逐漸長大，大樹常常感到孤寂。

有一天孩子來看大樹，大樹說：“來吧，孩子，爬到我身上來，在樹枝上蕩秋千，吃幾個蘋果，再到陰涼里玩一會兒。你會很快活的！”

“我已經(jīng)大了，不愛爬樹玩兒了，”孩子說，“我想買些好玩兒的東西。我需要些錢，你能給我一點兒錢嗎？”

“很抱歉，”大樹說，“我沒有錢，我只有樹葉和蘋果。把我的蘋果拿去吧，孩子，把它們拿到城里賣掉，你就會有錢，就會快活了?！?/p>

于是孩子爬上大樹，摘下樹上的蘋果，把它們拿走了。

大樹很快樂。

很久很久，孩子沒有再來看望大樹。大樹很難過。

后來有一天，孩子又來了。大樹高興地搖晃著肢體，對孩子說：“來吧，孩子，爬到我的樹干上，在樹枝上蕩秋千，你會很快活的！”

“我有很多事要做，沒有時間爬樹了?！焙⒆诱f，“我需要一幢房子保暖?！彼又f，“我要娶個妻子，還要生好多孩子，所以我需要一幢房子。你能給我一幢房子嗎？”

“我沒有房子，”大樹說，“森林就是我的房子，但是你可以把我的樹枝砍下來，拿去蓋房。你就會快活了?！庇谑悄莻€男孩把大樹的樹枝都砍下來，把它們拿走，蓋了一幢房子。

大樹很快樂。

孩子又有很長時間沒有來看望大樹了。

當他終于又回來的時候，大樹非常高興，高興得幾乎說不出話來。“來吧，孩子，”它聲音喑啞地說，“來和我玩玩吧！”

“我年紀已經(jīng)大了，心情也不好，不愿意玩兒了?！焙⒆诱f，“我需要一條船，駕著它到遠方去，離開這個地方。你能給我一條船嗎？”

“把我的樹干砍斷，用它做船吧?！贝髽湔f，“這樣你就可以航行到遠處去，你就會快活了。”于是孩子把樹干砍斷，做了一條船，駛走了。

大樹很快樂，但是心坎里卻有些……

又過了很久，那孩子又來了?！胺浅１福⒆?，”大樹說，“我沒有什么可以給你的了。我沒有蘋果了?！?/p>

“我的牙齒已經(jīng)老化，吃不動蘋果了。”孩子說。

“我沒有枝條了，”大樹說，“你沒法兒在上面蕩秋千了?！薄拔姨狭?，不能再蕩秋千了?！焙⒆诱f。

“我也沒有樹干，”大樹說，“不能讓你爬上去玩兒了?！?/p>

“我很疲倦，爬也爬不動了。”孩子說。

“真是抱歉，”大樹嘆了口氣，“我希望還能給你點兒什么東西……但是我什么都沒有了。我現(xiàn)在只是個老樹墩，真是抱歉……”

“我現(xiàn)在需要的實在不多，”孩子說，“只想找個安靜的地方坐坐，好好休息。我太累了?！?/p>

“那好吧?！贝髽湔f，它盡量把身子挺高，“你看，我這個老樹墩，正好叫你坐在上面休息。來吧，孩子，坐下吧，坐在我身上休息吧。”于是孩子坐下了。

大樹很快樂。

大師說

TheGivingTree直譯過來就是“一棵不斷給予的樹”，中文譯成了《愛心樹》。

其實，即使是一個孩子，也讀得出這是一個愛的故事。

關于這本書的主題，中文繁體字版《愛心樹》封底上的一段話，恐怕是最具代表性的一種解讀了——“這是一個溫馨的故事，略帶哀傷的感動，慰藉人們的心靈。謝爾·希爾弗斯坦為各個年齡的讀者創(chuàng)造了一個令人動容的寓言，在施與受之間，也在愛人與被愛之間”。中文簡體字版更進了一步，將它解讀為“一則有關‘索取’與‘付出’的寓言”?？墒窃谖铱磥恚八魅　迸c“付出”的“付出”，如果換成“給予”，似乎更加貼近主題一些。所以我要說，這是一個“給予”的故事。

在這個故事里，人們更多的是把樹看成為母愛的化身。是啊，如果不是愛，又怎能讓樹奉獻了一切還無怨無悔呢？可以說整本書中最讓人潸然淚下的一句話，就是那句“樹很快樂”——樹枝被砍光了、樹干被砍斷了，已經(jīng)犧牲到了沒有什么可犧牲的份兒上的樹，依然還是那么一句話。當看到結(jié)尾處那個被喚為男孩的老人，佝僂著身子坐在樹樁上，“樹很快樂”那幾個字又一次跳入眼簾時，又有幾個人能不感動呢！

可這本書真的就這么簡單嗎？

不。比如，我們就可以提出一連串的疑問——樹把一切都給予了男孩，這對于他來說有什么意義呢？原書從頭至尾，直到男孩變成了一個青年人、中年人，甚至是風燭殘年的老人，樹還是把他喚作“boy”，這僅僅是一種親昵，還是意味著男孩在精神層面上沒有長大？樹是不是給予太多了？男孩是不是索取的太多了？樹這種完全的自我犧牲真的是一種真愛、真的是一種值得贊美的精神嗎……

謝爾·希爾弗斯坦把這些問題永遠地留給了我們。

說到謝爾·希爾弗斯坦的繪畫風格，人們多半會想到“簡潔”一類的字眼兒。是的，謝爾·希爾弗斯坦只用鋼筆作畫。不止是這本《愛心樹》，像那本充滿了童趣的《閣樓上的光》、那本被稱之為“可能是你最快讀完的一本書，但恐怕也是得花上一輩子咀嚼的一本書”的《失落的一角》，也都是用黑色線條畫成的。他還常常處心積慮地大面積留白，譬如《愛心樹》的第2幅畫面——就是說樹喜歡上一個男孩那兩頁，左面一頁是一棵樹，而右面一整頁幾乎就是一張白紙，只是上面有一簇樹葉、右下角有一只小孩的腳。不過，讀者卻絲毫也不會產(chǎn)生空而無物的感覺，因為謝爾·希爾弗斯坦已經(jīng)把一個深刻而又雋永的故事注入到了那充滿靈動的線條里。他還擁有一個神話般的本領，就是延伸讀者的想象力。一個最顯著的例子就是他并沒有畫出樹的表情，但你分明看到了樹那慈愛、喜悅與凄涼孤寂的表情。還有，這本書你千萬不要漏看了樹枝的變化——至少是到樹枝被男孩砍光背回家為止，每一頁上的樹枝都有不同的動作：男孩朝樹跑來時，樹枝會彎下來像是在招呼他；男孩戴上樹葉編的王冠把自己想象成森林之王時，樹枝也會像他一樣驕傲地翹起來；男孩躲在石頭后面和樹捉迷藏時，樹枝會伸得長長的去找他……

他完成了《愛心樹》之后，曾經(jīng)拿給不少出版社看過，但都遭到了出版社的拒絕。他在一次采訪中回憶說：“每一個人都喜歡它，他們都被它感動，他們會讀，會哭，還會說這本書很美，但是有的人說它太短，有的人說它過于悲傷，還有的人說它對孩子來說過于高深，對成人來說又不夠高深……”最后還是厄休拉·諾德斯特羅姆接受了這本書，她允許他保留了那個悲傷的結(jié)局。謝爾·希爾弗斯坦堅持保留這個結(jié)局，是因為他認為生活中有太多悲傷的結(jié)局，應該告訴孩子什么是現(xiàn)實生活。這樣一個人在以后的歲月里，才不會迷失方向。相反，幸福的結(jié)局會給孩子造成一種疏遠感和陌生感，孩子們會問，為什么你給我講的那些幸福的事情我沒有遇見過？

（文學評論家阿甲）