圓圓頭讀書

童心無(wú)價(jià)

純粹的童心無(wú)時(shí)不在，如星光閃爍，熠熠生輝。

每一個(gè)兒童都是不一樣的個(gè)體。成長(zhǎng)歲月里，也許有霧靄，也許有暮雪，但更有飛舞的流嵐和世間萬(wàn)物的百色千妍。不論何時(shí)何地，智慧和樂(lè)觀總能化百煉鋼為繞指柔，協(xié)助我們抵御突如其來(lái)的困難。

本期，讓我們跟隨著這些從不同歷史時(shí)空里翩然走來(lái)的小主人公們，帶著永遠(yuǎn)的童心和智慧，體悟百態(tài)冷暖，追尋人性真善美。

（本期策劃張濤）

這次鍾書到藍(lán)田去，圓圓并未發(fā)呆。假期中他們倆雖然每晚一起玩“貓鼠共跳踉”，圓圓好像已經(jīng)忘了渡船上漸去漸遠(yuǎn)漸漸消失的爸爸。鍾書雖然一路上想念女兒，女兒好像還不懂得想念。

她已經(jīng)會(huì)自己爬樓梯上四樓了。四樓上的三姨和我們很親，我們經(jīng)常上樓看望她。表姐的女兒每天上四樓讀書。她比圓圓大兩歲，讀上下兩冊(cè)《看圖識(shí)字》。三姨屋里有一只小桌子，兩只小椅子。兩個(gè)孩子在桌子兩對(duì)面坐著，一個(gè)讀，一個(gè)旁聽。那座樓梯很寬，也平坦。圓圓一會(huì)兒上樓到三姨婆家去旁聽小表姐讀書，一會(huì)兒下樓和外公作伴。

我看圓圓這么羨慕《看圖識(shí)字》，就也為她買了兩冊(cè)。那天我晚飯前回家，大姐三姐和兩個(gè)妹妹都在笑，叫我“快來(lái)看圓圓頭念書”。她們把我為圓圓買的新書給圓圓念。圓圓立即把書倒過(guò)來(lái)，從頭念到底，一字不錯(cuò)。她們最初以為圓圓是聽熟了背的。后來(lái)大姐姐忽然明白了，圓圓每天坐在她小表姐對(duì)面旁聽，她認(rèn)的全是顛倒的字。那時(shí)圓圓整兩歲半。我爸爸不贊成太小的孩子識(shí)字，她識(shí)了顛倒的字，慢慢地自會(huì)忘記。可是大姐姐認(rèn)為應(yīng)當(dāng)糾正，特地買了一匣方塊字教她。

我大姐最嚴(yán)，不許當(dāng)著孩子的面稱贊孩子。但是她自己教圓圓，就把自己的戒律忘了。她叫我“來(lái)看圓圓頭識(shí)字”。她把四個(gè)方塊字嵌在一塊銅片上，叫聲“圓圓頭，來(lái)識(shí)字”。圓圓已能很自在地行走，一個(gè)小人兒在地下走，顯得房間很大。她走路的姿態(tài)特像鍾書。她走過(guò)去聽大姨教了一遍，就走開了，并不重復(fù)讀一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律，對(duì)我說(shuō)：“她只看一眼就認(rèn)識(shí)了，不用溫習(xí)，全記得?！?/p>

我二姐比大姐小四歲，媽媽教大姐方塊字，二姐坐在媽媽懷里，大姐識(shí)的字她全認(rèn)得。爸爸在外地工作，回家得知，急得怪媽媽胡鬧，把孩子都教笨了。媽媽說(shuō)，沒(méi)教她，她自己認(rèn)識(shí)的。爸爸看了圓圓識(shí)字，想是記起了他最寶貝的二姐。爸爸對(duì)我說(shuō)：“‘過(guò)目不忘’是有的?！?/p>

后來(lái)，我家雇用一個(gè)小阿姨名阿菊。她媽媽也在上海幫傭，因換了人家，改了地址，特寫個(gè)明信片告訴女兒。我叫阿菊千萬(wàn)別丟失明信片，丟了就找不到媽媽了。阿菊把明信片藏在枕頭底下，結(jié)果丟失了。她急得要哭，我?guī)退窇洸孛餍牌帯A圓在旁靜靜地說(shuō)：“我好像看見(jiàn)過(guò)，讓我想想?！蔽覀兊人f(shuō)出明信片在哪里，她卻背出一個(gè)地名來(lái)——相當(dāng)長(zhǎng)，什么路和什么路口，德馨里八號(hào)。我待信不信，姑妄聽之，照這個(gè)地址寄了信。圓圓記的果然一字不錯(cuò)。她那時(shí)八歲多。我爸爸已去世，但我記起了他的話：“過(guò)目不忘是有的。”

所以爸爸對(duì)圓圓頭特別寵愛(ài)。我們姊妹兄弟，沒(méi)一個(gè)和爸爸一床睡過(guò)。以前爸爸的床還大得很呢。逃難上海期間，爸爸的床只比小床略寬。午睡時(shí)圓圓總和外公睡一床。爸爸珍藏一個(gè)用臺(tái)灣席子包成的小耳枕，那是媽媽自出心裁特為爸爸做的，中間有個(gè)窟窿放耳朵。爸爸把寶貝枕頭給圓圓枕著睡在腳頭。

我家有一部《童謠大觀》，四冊(cè)合訂一本（原是三姑母給我和弟弟妹妹各一冊(cè)）。不知怎么這本書會(huì)流到上海，大概是三姐姐帶來(lái)教她女兒的。當(dāng)時(shí)這本書屬于小妹妹阿必。

我整天在“狗耕田”并做家庭教師，臨睡有閑暇就和大姐姐小妹妹教圓圓唱童謠，圓圓能背很多。我免得她脫漏字句，叫她用手指點(diǎn)著書背。書上的字相當(dāng)大，圓圓的小嫩指頭一字字點(diǎn)著，恰好合適。沒(méi)想到她由此認(rèn)了不少字。

大姐姐教圓圓識(shí)字，對(duì)她千依百順。圓圓不是識(shí)完一包再識(shí)一包，她要求拆開一包又拆一包，她自己從中挑出認(rèn)識(shí)的字來(lái)。顛倒的字她都已經(jīng)顛倒過(guò)來(lái)了。她認(rèn)識(shí)的字往往出乎大姐姐意料。一次她挑出一個(gè)“瞅”字，還拿了《童謠大觀》，翻出“嫂嫂出來(lái)瞅一瞅”，點(diǎn)著說(shuō)：“就是這個(gè)‘瞅’?！彼瓡煤芸?，用兩個(gè)指頭摘著書頁(yè)，和鍾書翻書一個(gè)式樣。她什么時(shí)候?qū)W來(lái)的呀？鍾書在來(lái)德坊度假?zèng)]時(shí)間翻書，也無(wú)書可翻，只好讀讀字典。圓圓翻書像她爸爸，使我很驚奇也覺(jué)得很有趣。

圓圓識(shí)了許多字，我常為她買帶插圖的小兒書。她讀得很快，小書不經(jīng)讀，我特為她選挑長(zhǎng)的故事。一次我買了一套三冊(cè)《苦兒流浪記》。圓圓才看了開頭，就傷心痛哭。我說(shuō)這是故事，到結(jié)尾苦兒便不流浪了。我怎么說(shuō)也沒(méi)用，她看到那三本書就痛哭，一大滴熱淚掉在凳上足有五分錢的鎳幣那么大。

她晚上盼媽媽跟她玩，看到我還要改大疊課卷（因?yàn)槲壹嫒胃呷挠⑽慕處煟?，就含著一滴小眼淚，伸出個(gè)嫩拳頭，作勢(shì)打課卷。這已經(jīng)夠我心疼的?！犊鄡毫骼擞洝泛λ@么傷心痛哭，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直在虐待她了。我只好把書藏過(guò)，為她另買新書。

我平常看書，看到可笑處并不笑，看到可悲處也不哭。鍾書看到書上可笑處，就癡笑個(gè)不停，可是我沒(méi)見(jiàn)到他看書流淚。圓圓看書痛哭，該是像爸爸，不過(guò)她還是個(gè)軟心腸的小孩子呢。多年后，她已是大學(xué)教授，卻來(lái)告訴我這個(gè)故事的原作者是誰(shuí)，譯者是誰(shuí)，苦兒的流浪如何結(jié)束，等等，她大概一直關(guān)懷著這個(gè)苦兒。

（本文節(jié)選自《我們仨》，題目為編者加）

可愛(ài)的圓圓，認(rèn)的都是顛倒的字。讀到這里不禁令人捧腹大笑。

此段表現(xiàn)了圓圓超乎尋常的記憶力。她天資聰慧，過(guò)目不忘，這與學(xué)者家庭濃郁的讀書氛圍不無(wú)關(guān)系。

與上文呼應(yīng)，圓圓不只走路的姿態(tài)像爸爸，就連翻書式樣都和爸爸一個(gè)樣。這里加入了“我”的心理活動(dòng)，讀者讀起來(lái)仿佛身臨其境，極有親切感和趣味性。

“含著”“伸出”“作勢(shì)”，將圓圓稚趣、體貼又懂事的形象刻畫得非常生動(dòng)，極有畫面感。

名師點(diǎn)評(píng)

《我們仨》是楊絳先生的散文集。全書講述的是一個(gè)單純而溫馨的學(xué)者家庭幾十年平淡無(wú)奇、相守相助、相聚相失的經(jīng)歷。因?yàn)檠赞o平實(shí)、自然，一經(jīng)推出，就感動(dòng)了億萬(wàn)讀者。本文是《我們仨》的節(jié)選，主要回憶了女兒錢瑗（圓圓）幼年時(shí)期的故事。文筆輕松幽默，行文間小故事妙趣橫生，從中我們感受到了圓圓的聰明可愛(ài)，也能看出作者楊絳對(duì)女兒深深的愛(ài)和一個(gè)學(xué)者家庭的平淡的幸福。