在此岸與彼岸之間問津講壇第77期主講人楊仲達(dá)先生側(cè)記

清泉

我與楊仲達(dá)相識于1998年仲夏，時以戰(zhàn)士身份同入享有盛譽(yù)的軍藝文學(xué)系。他來自空軍駐天津某部，我則來自沈陽軍區(qū)駐塞北某部。幸會于京，恰同學(xué)少年，又加之忝列軍隊未來作家之列，自信從此可以闊論名家，追步先賢。我倆脾氣相近，他性傲岸，我性狷狂，彼此大有李杜相惜之感。

魏公村

1998年那個碧空如照的深秋，我輩于海淀區(qū)白石橋路34號的魏公村，開始了最初的文學(xué)朝圣。其時，早有同門前賢委身此斗齋，佳作迭出。當(dāng)時全班俱著一身咔嘰布的綠軍裝，頂著張張率真輕狂的臉，均熱衷創(chuàng)作這門手藝，晝夜操翰不懈，竟日比拼不止。入學(xué)伊始，仲達(dá)率先在軍內(nèi)外刊物小試牛刀，成為我輩翹楚，君亦據(jù)此深以為負(fù)。我亦不甘殿后，稍頃作品陸續(xù)付之版牘，于是二人并轡，往往使人側(cè)目。

那時，我輩視野日闊，野心日漲。因就讀的幾乎是全天下最散淡的人文院校，文學(xué)系領(lǐng)導(dǎo)為照顧大家開夜車出戰(zhàn)果，幾乎從不嚴(yán)格要求限時熄燈，這令其他系的同學(xué)艷羨不已。就在絕大多數(shù)同學(xué)挑燈夜讀、揮筆酣戰(zhàn)之時，仲達(dá)已然于榻上坦腹安眠——他似乎已腹納千古，天下幾無可讀之書了。其時，同學(xué)大都在關(guān)注西方文論或各種文學(xué)流派的作品，他卻不以為然。他也不是不讀書，但看的卻是些唐詩宋詞，再或是歷代詩話以及筆記小說之類，往往令人起疑，這些對于寫作是否可以起到直接作用？通過持久的“話療夜晤”，我乃知仲達(dá)涉獵甚廣，我所讀范圍和他交集頗多，亦所謂惺惺相惜之實例也。他閱讀的口味甚刁，當(dāng)代名家他偏愛者寡，但蘇童、莫言、余華、王安憶、張承志，我們均曾談及。他自幼喜好辭章，在北空某師政治部當(dāng)電影放映員時，居住在師部禮堂的狹長斗室里，一室孤懸，室外有臺，故他自詡為“得月樓”。工作之余，他傾大量時間讀書，成為他青年時代重要的夯基階段。及抵文學(xué)系之后，他反倒并不重視死學(xué)問，而把更多精力放在寫作和閑逛上。

在寫作上，仲達(dá)是勤奮的，他每每大課一下，迅疾跑到圖書館的閱覽室，帶著一本大綠色的稿紙，伏案于巨大的長條桌上開始遣詞派句，指揮紙上兵馬。我們處于從手書到電腦寫作的轉(zhuǎn)型時期，算是最后一代爬格人。仲達(dá)所用稿紙居然是自制的，因他家里有個小印刷作坊。那種紙面光滑、格子清晰的本子，帶著獨特的楊氏風(fēng)格，而他遒勁奔放、灑脫流暢的行楷流瀉其上，有如漢拓，自帶古風(fēng)，每每為我輩所激賞。竊以為，鄙人硬筆書法差可自慰，與仲達(dá)書跡相比各有章法，但我于楊君常不吝贊語。出于一種偏愛，我認(rèn)為他是那屆文學(xué)系硬筆字寫得最好的，但他卻不以為然，常覺得我在打誑語。他從不用圓珠筆或自來水筆，而只用鋼筆，且須飽蘸濃墨——他從不給鋼筆注水，而是隨手端著個墨水瓶子，這是他的端硯，置于案上，打開蓋子，舉筆蘸之，然后提出書寫，這樣往往墨水蘸多，又須甩得出來，所以在他寫作時的桌椅之側(cè)，總有串串墨跡，成為他的獨特標(biāo)識。

一個字寫得奔灑且寫作上有怪癖的人，文章自不待言——他過于雕琢、過于奔放的文風(fēng)，對自我風(fēng)格形成了自戕，一如詩鬼李賀;再加之作品低產(chǎn)，而其又不愿意在文學(xué)圈內(nèi)仰人鼻息，故而最終沒有在文學(xué)之路上博得噪名，這倒不是他個人的悲哀，而實在是我的遺憾。

嘉峪關(guān)

我曾與仲達(dá)同游嘉峪關(guān)，那是萬里長城的一個重要關(guān)隘，當(dāng)時只道尋常，后來才知此番游學(xué)，一生又能有幾回？那是新世紀(jì)之初，文學(xué)系畢業(yè)實習(xí)，我輩同赴西域“取經(jīng)”。我在酒泉監(jiān)獄武警駐監(jiān)中隊，仲達(dá)在武警酒泉市中隊，都掛職任副指導(dǎo)員，但實際目的是采風(fēng)，搜集監(jiān)獄和駐地相關(guān)部隊的素材進(jìn)行創(chuàng)作。我于一個早春的夜晚，從酒泉監(jiān)獄騎行至武警酒泉市中隊，給仲達(dá)送去蘇童的長篇小說《米》。這其實是一句隱喻，在孤寂的大西北，是我，給他送去了最豐富的精神食糧。我們畢業(yè)分配在即，兩個平民子弟，彷徨于祁連山間，漫行于冰峰之前，勾愁于黨河之側(cè)，幽思于戈壁之腹，各自在煎熬中等待分配結(jié)果。當(dāng)時我擬留某軍內(nèi)出版社，他擬赴某文藝出版社，然而最終都功敗垂成，我們各自回到了慣于澆筑汗水捶打青春的土地。

畢業(yè)，如同一把無情的剪刀，把全班鉸得海角天涯，知交零落。我一畢業(yè)，就無可逃遁地去了苦寒的黑龍江某部，養(yǎng)豬種菜，爬冰臥雪，抗洪排險，烹文煮泣。仲達(dá)則在多次溝通留京無望后，在眾多編輯的惋惜聲中悵然去了空軍駐濰坊某部。我在歷經(jīng)基層八年錘煉后重返京都，其中澀苦，冷暖自知。而仲達(dá)的人生，則兜轉(zhuǎn)數(shù)番：從野戰(zhàn)部隊苦熬轉(zhuǎn)業(yè)，卸卻戎裝，卸去創(chuàng)傷，甚至卸掉了那只蘸水的，屬于青春和文學(xué)標(biāo)識的鋼筆。

仲達(dá)轉(zhuǎn)業(yè)到天津市檔案館，編輯《天津檔案》雜志。未久他即專赴沈陽，攜帶他所編輯之刊物，命我閱之評之并嘉許之。那只是一份內(nèi)刊，他卻兢兢業(yè)業(yè)，視如己出。那是一份檔案專業(yè)雜志，除刊發(fā)政策法規(guī)、專業(yè)論文之外，尚載有津門歷史掌故微文，他熱衷那些人物專訪或檔案文化之類的短章，用的是當(dāng)年的文學(xué)功底，于我看來，這之于他，實在是一種“暴殄天珍”。

仲達(dá)在留京不成，轉(zhuǎn)業(yè)不允，在基層郁度五年時光之后，終于回歸他的母城與故土，有了那樣一份文字歸屬。他曾在總部文化名刊有過短暫難忘的逗留，其后的種種曲折，也未能降低他對于編輯職業(yè)的喜好，即或是一份小小的內(nèi)刊。

與我同登嘉峪雄關(guān)，憑欄吊古、酬唱人生的仲達(dá)君已然遠(yuǎn)遁，青春如電，白云蒼狗。

八里臺

后來，聞之仲達(dá)躋身津門文史界，青眼史料掌故之章，也做些個出鏡講座云云，譬如這次走上問津講壇，這都使我大感訝異，當(dāng)我偶或看到他所發(fā)的講座圖文，更惶惶然為之捏一把汗。故紙堆里探虛實，板凳要坐十年冷。因為我輩均為創(chuàng)作出身，雖然他也自詡胸有大道，但那畢竟不是我輩的童子功、應(yīng)手器。他改頭換面的姿態(tài)，他廣為涉獵的領(lǐng)域，都使我感到驚懼。因為在我看來，他固可露一手、玩一票，但至多是蜻蜓點水而非浸淫其間。這正如喬丹固然打過棒球，科比也曾鐘情綠茵場，但畢竟，籃壇才是他們靈肉的祭壇和疆場。我固執(zhí)地認(rèn)為，仲達(dá)轉(zhuǎn)涉過多而行之不遠(yuǎn)，其緣由主要是兩個：一方面是學(xué)養(yǎng)先天不足，出身于行伍之間，勞形于案牘之畔，所謂學(xué)問只是偶然間的電光火石而已;而另一方面，我深感不斷“轉(zhuǎn)場”可能對他的才華造成了無謂耗損，他更應(yīng)屬于形象思維的特殊創(chuàng)造者。

我持此說，不知仲達(dá)以為然否，于我則心坦坦焉。

“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人?！碧旖虻胤绞费芯坑谥龠_(dá)來說是走上了歧路——依我觀之，是他的某些不思進(jìn)取;于他看來，則可能是完成本職，甚至已經(jīng)樂不思蜀，并且完全醉心其間。

我堅信“人過四十不學(xué)藝”之理，在這個不尷不尬的年齡，他可以說是幾無卓建，亦無大塊文章，仍然是就著一些小品文和豆腐干交混對飲，我在內(nèi)心對他充滿了不解不惑，更多的則是惋惜。

仲達(dá)原本是早慧之人，但我目之所及卻是其日漸衰微，或許將來，他可以煉為晚成之器，然而至今，我未窺其裂變之象，更重要的是，在持續(xù)接受時間的鍛打之后，他，會有成型的自覺嗎？

我聞檔案館面對南開大學(xué)西南村，院外是天津市區(qū)僅存的一片小樹林。此林地近八里臺，是天津舊時著名的風(fēng)景區(qū)，不知臺上的風(fēng)景今何在？這處已日益遙遠(yuǎn)的臺子，雖說不大，但是對于風(fēng)景來說，其實也當(dāng)別有一番氣象了。仲達(dá)，你內(nèi)心的風(fēng)景，在哪兒？

團(tuán)泊洼

天津地處九河下梢，洼淀縱橫，而諸多的洼中，以團(tuán)泊洼最享殊名，這全賴詩人郭小川的一首《團(tuán)泊洼的秋天》。同窗數(shù)載，我知仲達(dá)甚喜小川，我也曾無數(shù)次自覺或被迫聆聽他對這首詩的吟詠，這首詩已深深鐫刻進(jìn)我輩青春的底座。

不知與小川的詩有無羈牽，聽說仲達(dá)遠(yuǎn)離城市，在天津市靜海區(qū)團(tuán)泊洼買了一棟“靜廬”，這又使我訝異。這是他的思路，不為世俗所困。他從城里到城外，每天往返近兩個小時，雖說不算很遙遠(yuǎn)，但卻要經(jīng)歷一段高速，穿越獨流減河——每當(dāng)橫越減河大橋時，往往是日升日落時分，長天紅霞，溶于一水。而每到周末休息，他就不再進(jìn)城，而是在書房里，躲進(jìn)小樓自成一統(tǒng)。但他不是登樓，而是下樓，在他地下室的書房。書房有一方敞亮的天窗，可以望見鐵樹、絲瓜架和三角梅。他書房里的書并不多，大約未到一萬冊，且多為文學(xué)和天津鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。我了解仲達(dá)是不求苦讀的，我輩出身于行伍草莽，信奉“與有肝膽人共事，從無字句處讀書”，所謂文字生涯，也練達(dá)于人生的起承轉(zhuǎn)合之隙。

我切知，書房雖幽，可藏巨賈;天窗雖微，可觀萬象。

一個人40多歲就怡然自處，必有他卓然不群的一面。作為同道偕行，多年來，我輩多少洞悉到一個文壇圈子的存在，也曾試圖廁身其間，但后來，在和時光的面壁和對弈中，我與他都選擇了退避。我居京華，因工作緣故不得不仍有絲縷之牽，而仲達(dá)則堅守寂寞之道。其實，我對他仍心懷期許，從名刊退至基層，從基層轉(zhuǎn)至冷門，從冷門兼及旁門，最后又從天津衛(wèi)退守團(tuán)泊洼，他實在已是退無可退，也無須再退了。我固信，在臨水而居背水而戰(zhàn)的這片洼淀之中，仲達(dá)會重新走出。

他不在此岸，他也不在彼岸，他正在中流擊水！