眺眺學(xué)中文

眺眺是個(gè)九歲的小姑娘。她看起來(lái)和每一個(gè)九歲的中國(guó)女孩沒(méi)什么兩樣。

可是，眺眺的小名只是在家里被爸爸媽媽稱(chēng)呼，在學(xué)校，老師、同學(xué)都叫她“珂洛伊”——這是個(gè)很典型的法國(guó)名字，因?yàn)樘魈魃钤诜▏?guó)巴黎。

媽媽在巴黎的一家銀行工作。三年半之前，她發(fā)了一條“朋友圈”：“眺眺小朋友上小學(xué)了，我決定親自教她中文，每天半小時(shí)，雷打不動(dòng)，立此為證！”還配了一張圖，圖上是個(gè)超級(jí)復(fù)雜的漢字。

結(jié)果……媽媽三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，大概一共教了……七節(jié)課吧，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)懶了，一到上課時(shí)間就支支吾吾、躲躲閃閃。于是從周一拖到周三，又從周三拖到周五，再?gòu)闹芪逋系皆傧轮芤?，如同最爛尾的工程，媽媽的中文課就這樣無(wú)聲無(wú)息地取消了。

不知道媽媽有沒(méi)有把她那條配有最復(fù)雜漢字的圖片從“朋友圈”刪掉。

“由父母教孩子是不會(huì)有好結(jié)果的！”過(guò)了一陣兒，媽媽振振有詞地說(shuō)，“必須由專(zhuān)業(yè)的老師指導(dǎo)，同齡人一起學(xué)習(xí)，彼此督促，才能共同進(jìn)步！”

于是二年級(jí)開(kāi)學(xué)，媽媽把眺眺送進(jìn)了中文學(xué)校。巴黎有許多中文學(xué)校，媽媽選了一個(gè)名氣很大、“效果特別好”的。

學(xué)校發(fā)下教材以后，爸爸隨手翻了翻，眉頭就皺起來(lái)了：“第一課：‘你好！你好！你叫什么名字？我叫王小紅?！谌n：‘這是我爸爸，這是我媽媽?zhuān)职质抢蠋?，媽媽是醫(yī)生?！谑n：‘書(shū)在桌子上面，皮球在床下面?！@是給外國(guó)人學(xué)的中文??！眺眺有必要學(xué)這個(gè)嗎？”

媽媽梗著脖子說(shuō)：“可是這些字，眺眺并不認(rèn)識(shí)也不會(huì)寫(xiě)啊，我們的目的不就是讓她能讀寫(xiě)嗎？ 這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，通過(guò)漢語(yǔ)考試的比例是全巴黎最高的！”

那……既然已經(jīng)報(bào)名了，就試試唄。

試試的結(jié)果是眺眺抄了兩年的字。

真的，老師最大的法寶就是讓大家抄字，一本田字格練習(xí)本一下子就抄沒(méi)了，每個(gè)生字還不是普通地抄，要肢解開(kāi)抄，比如“球”，第一格寫(xiě)短橫，第二格寫(xiě)短橫、短橫，第三格寫(xiě)短橫、短橫、豎……以此類(lèi)推，直到整個(gè)“球”字出現(xiàn)。

光字不算，還有句子呢，就是那些“書(shū)在桌子上面，皮球在床下面”的句子，也全部要抄。

第一年結(jié)束的時(shí)候，抄過(guò)的漢字好像都記牢了，漢語(yǔ)考試第一級(jí)也通過(guò)了，但到第二年過(guò)半……雖然又學(xué)了許多新字，但第一年的舊字，因?yàn)椴挥?，許多又忘記了！

更悲慘的是，眺眺漸漸地一點(diǎn)兒都不喜歡學(xué)中文了。連媽媽的脖子都直不起來(lái)了，她嘀咕著：“總覺(jué)得這樣的學(xué)法不對(duì)，可又說(shuō)不上哪里不對(duì)，好像把中文的美都學(xué)沒(méi)了……”

天氣越來(lái)越冷，共兩周的圣誕、新年假期來(lái)臨了。

媽媽參加的“巴黎展覽看看看看不完”興趣小組發(fā)了兩張票，她興高采烈地跑回來(lái)說(shuō)：“北京的國(guó)家博物館和巴黎盧浮宮聯(lián)手搞特展，這下子在巴黎就可以看到國(guó)博的寶貝啦！”

從大金字塔入口進(jìn)入盧浮宮，進(jìn)入特展廳，媽媽和眺眺跟著講解員老師走，看玻璃柜后那些破舊的物件——國(guó)家博物館借出了上百件寶貝，盧浮宮也把自家館內(nèi)與中國(guó)有關(guān)的寶貝移到特展廳，相互穿插著擺放。

眺眺看到許多奇形怪狀的器皿，全部呈現(xiàn)出一種奇特的綠色，講解員說(shuō)它們都是“青銅器”。

“當(dāng)時(shí)中國(guó)的青銅工藝世界領(lǐng)先，”講解員抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)，“比如這一件，是三千多年前一只盛飯的鍋，你們看，它不僅有精美的花紋裝飾，兩只把手還被做成了長(zhǎng)牙尖耳的猛獸。這只鍋不是一次成型的，得用不同的模具制作出不同的部位，再組合起來(lái)。這么復(fù)雜精細(xì)的藝術(shù)品，當(dāng)時(shí)世界上沒(méi)有別的國(guó)家能做！即使在中國(guó)，它也是非常貴重的，要用在非常莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)合?！?/p>

哇，三千多年前的鍋！

眺眺睜大眼睛使勁看，突然發(fā)現(xiàn)了什么：“老師，鍋里有字！”

真的有字，雖然看起來(lái)很古怪，像在跳舞，但有幾個(gè)非常眼熟，比如第一個(gè)字，難道不是 “王”？

講解員說(shuō)：“哈哈，我正要說(shuō)到！古人的確有在青銅器上鑄字的習(xí)慣，幸好有這樣的習(xí)慣，幾千年過(guò)去，記在竹片、木片上的文字早就消失了，青銅器上的銘文卻還保留著，是重要的信息來(lái)源。”

講解員告訴媽媽和眺眺，這些字記錄的是公元前一千多年，周朝的武士平定了一場(chǎng)商人的叛亂，受到了獎(jiǎng)賞，后來(lái)武士的兒子為了紀(jì)念亡父，鑄造了這尊青銅器。

一口會(huì)講故事的鍋，眺眺聽(tīng)呆了。

再往后，眺眺看到兩千年前漢朝的漆杯，底部也有一圈字，這些字，連眺眺都能認(rèn)出很多個(gè)：“立”“上”“平”“清”“造”，還有出現(xiàn)最多的“工”。講解員老師說(shuō)，這是參與制作漆杯的工匠們的名字。這讓眺眺想起，她在一本介紹世界各國(guó)地標(biāo)建筑的法語(yǔ)繪本上讀到過(guò)，長(zhǎng)城的城磚上也刻有工匠的名字。

還有幾幅淡雅的山水畫(huà)——眺眺之前來(lái)盧浮宮，看到過(guò)許許多多非常著名的油畫(huà)，可她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的畫(huà)——輕輕幾筆，很少的顏色，就把天地山河勾勒出來(lái)了。她也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么愛(ài)寫(xiě)字的畫(huà)——油畫(huà)上頂多有個(gè)簽名，可這些畫(huà)上的字寫(xiě)了一行又一行，連紅色的印章里也都是字！可字和畫(huà)又配合得那么好，像最好的好朋友，不能想象它們分開(kāi)的樣子。

眺眺突然有一種強(qiáng)烈的愿望，想要讀懂所有的漢字，想要讀懂用漢字書(shū)寫(xiě)的書(shū)，想要逆流而上，了解祖先們的故事和所思所想……

（摘自《眺眺的漂流瓶》，鄒凡凡著，江蘇鳳凰少年兒童出版社，2019年，有刪節(jié)）