陳寅恪：三百年才出一個(gè)的大師

趙言

他是中國(guó)現(xiàn)代久負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身的傳奇人物，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華大學(xué)百年歷史上四大哲人，他是一代宗師——陳寅恪。

他終身連一張過(guò)硬的文憑都沒(méi)有，歷史學(xué)家傅斯年卻說(shuō)：“陳先生的學(xué)問(wèn)，近三百年來(lái)一人而已?！?/p>

一

1890年7月4日，陳寅恪出生于湖南長(zhǎng)沙，祖父陳寶箴，官拜湖南巡撫，被曾國(guó)藩稱之為“海內(nèi)奇士”。父親陳三立，晚清著名詩(shī)人，與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，號(hào)稱“清末四公子”，文學(xué)成就曾被譽(yù)為魯迅前近代中國(guó)第一人。

陳寅恪9歲那年，家里出了件大事。祖父眼界高遠(yuǎn)、志在變革，攜陳父一同響應(yīng)戊戌變法。變法失敗后，兩人被朝廷革職，永不敘用。父親陳三立從此遠(yuǎn)離政治，寄情于詩(shī)詞：“憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人?！?/p>

照理說(shuō)，這是家族不幸，沒(méi)想到卻成就了陳寅恪。

陳三立不要兒子應(yīng)科考、求功名，只叫他遍讀典籍，打下深厚舊學(xué)基礎(chǔ)。陳寅恪才13歲，就被送去日本求學(xué)，博聞強(qiáng)識(shí)的他，由此接觸到西方文化。后因足疾回國(guó)，就讀于復(fù)旦新式學(xué)堂，很快就熟練掌握了德語(yǔ)、法語(yǔ)。兩年后，陳寅恪從復(fù)旦公學(xué)畢業(yè)，登上去往西方的游輪，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)16年的游學(xué)生涯。

從1910年起，陳寅恪先后求學(xué)于柏林大學(xué)、蘇黎世大學(xué)、巴黎大學(xué)、哈佛大學(xué)等，掌握梵文、希伯來(lái)文等十幾種語(yǔ)言，學(xué)問(wèn)貫古通今、深不可測(cè)。但16年間，他沒(méi)考取一個(gè)學(xué)位。仿佛“文憑”二字，不過(guò)是廢紙一張。他說(shuō)：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)，被一個(gè)專題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。只要能學(xué)到知識(shí)，有無(wú)學(xué)位并不重要?！?/p>

家境殷實(shí)的陳寅恪從不揮霍，每到一處，不及半載而書(shū)櫥充盈。

剛到美國(guó)時(shí)，豪購(gòu)之舉令同學(xué)詫異：學(xué)世界史，竟將英國(guó)劍橋大學(xué)出版的《劍橋近代史》《劍橋古代史》《劍橋中古史》等幾十巨冊(cè)陸續(xù)購(gòu)回。在柏林讀書(shū)時(shí)，生活已非常清苦，每天一早，他買少量最便宜的面包，到圖書(shū)館一坐就是一天。

二

1925年冬，在梁?jiǎn)⒊呐e薦下，陳寅恪抵達(dá)清華任國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師。他講課前，講義做得極為細(xì)致，每一課都要求講得比上次更精彩，古今中外，信手拈來(lái)，令人瞠目，因此也吸引了不少教授來(lái)聽(tīng)課。朱自清、鋼和泰私下要到他的課表，研究院主任吳宓風(fēng)雨不誤，每課必到。

陳寅恪曾經(jīng)對(duì)學(xué)生說(shuō)：“前人講過(guò)的，我不講；近日講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，我不講。現(xiàn)在，只講未曾有人講過(guò)的?！睂?duì)講義的細(xì)致、創(chuàng)新貫穿他一生，他的課，總能以新資料印證舊聞，或在常見(jiàn)史籍中發(fā)現(xiàn)新的理解。門下弟子備受啟發(fā)，終身受益無(wú)窮。

當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，一派是本國(guó)培養(yǎng)的學(xué)者，另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。本土派認(rèn)為，洋派不懂國(guó)情，學(xué)問(wèn)再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國(guó)問(wèn)題。留洋派覺(jué)得本土派太迂腐，眼光太狹，不掌握現(xiàn)代化工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰(shuí)都不敢瞧不起陳寅恪，這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。

三

1937年7月7日，抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平淪陷。民族危亡之際，父親陳三立絕食而亡。不久，日本憲兵隊(duì)請(qǐng)陳寅恪去司令部做客：“先生如果留下來(lái)授課，年金豐厚?！?/p>

陳寅恪知道，如果拒絕，肯定要遭迫害，但他亦不能赴死：“從史學(xué)上來(lái)幫助中國(guó)，這是我的責(zé)任?！币灾劣诟赣H的喪事還沒(méi)有辦完，他就悄然離京，輾轉(zhuǎn)去往西南聯(lián)大。守孝期間，國(guó)恨、家愁疊涌而來(lái)，急火攻心，導(dǎo)致他右眼視網(wǎng)膜剝離，必須馬上做手術(shù)，可一旦做了手術(shù)，必須休養(yǎng)一段時(shí)間。幾經(jīng)思慮，陳寅恪放棄手術(shù)，抵達(dá)聯(lián)大時(shí)，他的右眼就再也看不見(jiàn)了。

在聯(lián)大，陳寅恪常常秉燭達(dá)旦，備課、寫作，絕不因壞境惡劣而懈怠。由于長(zhǎng)期在昏暗的燈光下伏案工作，不久后，他的左眼視力也驟然下降。陳寅恪讀書(shū)，向來(lái)行的是“古法”，圈點(diǎn)、?？?、批語(yǔ)都在書(shū)本上。

北平淪陷時(shí)，他將所藏典籍送至長(zhǎng)沙，結(jié)果在途中被日本人的炮火毀掉，后來(lái)帶到聯(lián)大的手稿也悉數(shù)損毀，之前所有的研究心血都化為灰燼。在幾乎沒(méi)有任何資料的情況下，陳寅恪愣是靠著記憶，在茅草屋里，汗流浹背，坐在小板凳上，寫下《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》兩本巨著，為后世的史學(xué)研究提供了經(jīng)典范式。

1939年，牛津大學(xué)聘其為教授，這是該校歷史上首位中國(guó)籍專職教授。原本兩度辭謝，后考慮到英國(guó)能治眼病，陳寅恪才答應(yīng)，攜家人借道香港，準(zhǔn)備渡海趕赴倫敦，不料歐戰(zhàn)突起，航海中斷，英國(guó)之行遂為泡影。

1940年暑假，陳寅恪再赴香港，因時(shí)局關(guān)系，赴英之事又延期一年，此時(shí)，昆侖關(guān)失守，回聯(lián)大無(wú)望，陳寅恪被阻香港，進(jìn)退維谷。次年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港失守。國(guó)民政府派飛機(jī)到香港“搶運(yùn)”學(xué)界名流，陳寅恪卻被保鏢無(wú)情擋在飛機(jī)門外。原來(lái)是財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙的二小姐，將自家洋狗、沙發(fā)甚至馬桶全部裝入機(jī)艙，甩下一群學(xué)術(shù)名流無(wú)路可去。

日軍進(jìn)駐香港后，陳氏一家生活狀況堪憂，與內(nèi)地間的書(shū)信、電傳、票匯等全部斷絕，以至于“食粥不飽，臥床難起”。不久后，汪精衛(wèi)夫人陳璧君派人前往陳家，威逼利誘，企圖說(shuō)服陳寅恪到日偽區(qū)任大學(xué)教授，陳寅恪狠狠地用腳跺地面：“請(qǐng)走不送！”偽港督又拿出20萬(wàn)軍票讓陳寅恪辦刊，陳寅恪再次拒絕。日軍知道陳家生活艱苦，派憲兵隊(duì)給陳家送去多袋面粉。憲兵往里搬，陳寅恪就往外拖，寧可餓死，也絕不摧眉折腰。

幸而傅斯年等一批人疾呼奔走，后經(jīng)中研院院長(zhǎng)朱家驊打通各環(huán)節(jié)，才讓陳寅恪一家逃出香港，返回大陸。隨后，陳寅恪赴成都燕京大學(xué)任教，昏暗的燈光下，專注于學(xué)術(shù)一如既往。

1944年，成都一個(gè)霧氣陰冷的早晨，陳寅恪睜開(kāi)眼睛，卻發(fā)現(xiàn)眼前一片漆黑，從此，他便什么也看不見(jiàn)了。

四

陳寅恪的“不降志，不屈從”，使之晚年注定充滿凄涼和苦楚。

1958年，他的教書(shū)生涯戛然而止，因被指為封建主義的種族文化論者。鐵骨如他，當(dāng)即憤怒請(qǐng)辭：“堅(jiān)決不再開(kāi)課，以免貽誤青年！”轉(zhuǎn)身回到書(shū)桌旁，在助手幫助下，撰寫《柳如是別傳》，為煙花女子立傳，借此倡導(dǎo)做人治學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨。

當(dāng)時(shí)，他行動(dòng)不便，目光微茫，全靠自己開(kāi)列書(shū)單，助手讀給他聽(tīng)，聽(tīng)后構(gòu)思，再口述由助手記錄。為著述這部80萬(wàn)字的傳記，他一天平均要工作十幾個(gè)小時(shí)。1962年，吳宓來(lái)看他時(shí)，他感慨萬(wàn)千：“柳如是一個(gè)倚門賣笑的弱女子，在明清易代之際，比五尺男兒更看重家國(guó)大義，要為這個(gè)被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰我民族‘獨(dú)立之思想，自由之精神’！我寫此書(shū)，是痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者。”

五

1969年10月7日晨5時(shí)30分，陳寅恪心力衰竭，溘然長(zhǎng)逝。離世時(shí)，他沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，只是眼角不斷流淚。11月21日晚，妻子唐筼也追隨丈夫而去……

復(fù)旦的葛兆光先生曾說(shuō)：“陳家三代是文化人在近代中國(guó)命運(yùn)的縮影，文化世家的傳統(tǒng)，在這一家三代人身上特別濃厚；他們也是文化人在近代中國(guó)抵抗命運(yùn)的典型，表現(xiàn)出一種文化貴族式的傳統(tǒng)精神，一種擁有自己的真理，不與流俗和光同塵，不事王侯高尚其事的精神?！?/p>

自祖父響應(yīng)變革，到父親不忍受辱、絕食而亡，再到陳寅恪守志不屈，中國(guó)文人的氣節(jié)、風(fēng)骨，在他們身上得到淋漓盡致的體現(xiàn)。

陳寅恪不攀附、不諂媚、不屈從，以三百年而出一人的淵博學(xué)識(shí)，終其一生，志在構(gòu)建自由、獨(dú)立的學(xué)術(shù)世界，不為權(quán)貴和時(shí)代之風(fēng)氣而退舍、而茍且，以其書(shū)生骨氣鍛造了一座精神豐碑。

責(zé)編：馬京京