樂(lè)山
對(duì)駕駛者來(lái)說(shuō),汽車上的后視鏡起著“第二只眼睛”的作用,它既擴(kuò)大了駕駛者的視野范圍,也在無(wú)形中保護(hù)了駕駛者的安全。歷史,就像汽車上的“后視鏡”。中國(guó)人說(shuō)“以銅為鑒,可以正衣冠;以人為鑒,可以明得失;以史為鑒,可以知興替?!眰€(gè)人的命運(yùn)起伏、國(guó)家的興亡交替、時(shí)代的風(fēng)云變遷,都被歷史如實(shí)地記錄了下來(lái)。你喜歡讀歷史嗎?你覺(jué)得歷史像什么呢?
地下音樂(lè)廳:曾候乙編鐘
文/田率
周代的編鐘形制起源于商代南方的大鐃(náo),又吸收了中原地區(qū)編鐃的組合特征,采用懸置方式進(jìn)行演奏。西周中晚期開始,以整套編鐘為核心的樂(lè)懸制度得到確立,構(gòu)建起了周人輝煌雄渾的禮樂(lè)文明。最能反映周代禮樂(lè)制度的實(shí)物當(dāng)屬曾侯乙編鐘,它氣勢(shì)磅礴、雄偉壯觀。
曾侯乙編鐘由長(zhǎng)短不同的兩堵立面垂直相交,呈曲尺形,短架長(zhǎng)335厘米、高273厘米,長(zhǎng)架長(zhǎng)748厘米、高265厘米。每架分為上、中、下三層,由65件鐘、镈組成。上層為3組鈕鐘,19件;中層為3組甬鐘,33件;下層為2組大型甬鐘,12件,另有1件大镈。全套編鐘音域?qū)拸V,從最低音到最高音,跨越了五個(gè)八度,僅比現(xiàn)代鋼琴少兩個(gè)八度;音列充實(shí),樂(lè)音的排列也與現(xiàn)代鋼琴相同,每件鐘均有呈三度音程的兩個(gè)樂(lè)音,可以分別擊發(fā)而互不干擾,亦可同時(shí)擊發(fā)構(gòu)成悅耳的和聲,堪稱奇巧;音色優(yōu)美,具備旋宮轉(zhuǎn)調(diào),演奏七聲音階的多種樂(lè)曲。
不僅如此,編鐘上還鐫刻有樂(lè)律銘文,加上鐘架、鉤上的銘文共有3755字。樂(lè)律銘文說(shuō)明我國(guó)早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就不僅有七聲音階,而且在七聲音階之間還有五個(gè)完備的中間音,已經(jīng)形成了完整的十二樂(lè)音體系。鐘銘對(duì)每個(gè)音的名稱和發(fā)音
部位都有明確的記載,還記述了曾國(guó)與楚、晉、齊、申、周等國(guó)的律名對(duì)應(yīng)關(guān)系。鐘銘所見(jiàn)律名28個(gè)、階名66個(gè),絕大多數(shù)都是前所未知的新材料。這套編鐘的銘文,稱得上是一部重要的中國(guó)古代樂(lè)律理論專著了。
【摘編自《文物背后的中國(guó)歷史》(四川人民出版社)】
南京暴行
文/[美] 張純?nèi)? ? 孫英春等 譯
死亡人數(shù)
究竟有多少人死于侵華日軍的南京暴行?在遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭上,金陵大學(xué)歷史教授邁納·瑟爾·貝茨被要求提供一個(gè)估計(jì)的死亡數(shù)字,他回答說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題實(shí)在是太大了,我真不知道從何說(shuō)起……這場(chǎng)大屠殺涉及的區(qū)域是如此之廣,以致沒(méi)有人能給出一個(gè)完整的描述?!?/p>
中國(guó)的軍事專家劉方楚估計(jì)死亡人數(shù)是43萬(wàn)。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的工作人員根據(jù)日本侵略者和1946年南京地方法院檢察官的材料,說(shuō)明至少有30萬(wàn)人被殺害。遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的法官們認(rèn)為在南京被殺害的人數(shù)超過(guò)26萬(wàn)。一位日本歷史學(xué)家藤原彰的數(shù)字是大約20萬(wàn)。約翰·拉貝從未作過(guò)系統(tǒng)的計(jì)算,并在2月大屠殺尚未結(jié)束時(shí)離開了南京,他估計(jì)只有5萬(wàn)到6萬(wàn)人被殺害。日本作家秦郁彥認(rèn)為死亡數(shù)字在3.8萬(wàn)和4.2萬(wàn)之間。日本方面還有一些人估計(jì)的數(shù)字低到3000人。1994年,從以前日本的南滿鐵道株式會(huì)社得到的檔案資料證明,僅僅一個(gè)負(fù)責(zé)掩埋尸體的小組在1938年1月到3月間的南京就處理了3萬(wàn)具尸體。
屠殺平民
日軍在1937年12月13日大量涌進(jìn)南京,占領(lǐng)了政府所在地、銀行和倉(cāng)庫(kù),并在大街上隨便開槍殺人,有許多人是在逃跑時(shí)從背后被擊中的。日軍用機(jī)關(guān)槍、左輪手槍和步槍向成群的傷員、老婦和兒童開槍,他們集中在中山北路和中路的大道及附近的胡同里。日軍還在城市的每個(gè)地區(qū)殺害中國(guó)市民:無(wú)論是在大街小巷,在防空洞,還是在政府建筑物,在城市廣場(chǎng),他們到處殺人。隨著一個(gè)接一個(gè)犧牲者的痛苦呻吟或叫喊著倒下,這座淪陷的城市的大街小巷、溝溝渠渠都血流成河,許多人奄奄一息,但無(wú)力逃脫。
日本人在南京挨家挨戶地搜查和尋找中國(guó)士兵,也就一家接一家地殺害這座城市的居民。他們也在市郊和鄉(xiāng)村屠殺中國(guó)人。在城墻外,在河邊(河水早已被染成紅色),在池塘和湖邊,在小山旁和大山腳下,到處尸體成堆。在南京附近的村莊里,日本人向任何一個(gè)過(guò)路的男子開槍,因?yàn)樗麄儜岩伤^(guò)去可能是個(gè)中國(guó)士兵。但是他們也向明明不可能是中國(guó)士兵的人開槍,例如老人和婦女,如果他們對(duì)用日語(yǔ)發(fā)出的命令表示猶豫或不理解而走錯(cuò)了路,就要遭到槍殺。
12月的最后10天,日本人的摩托車隊(duì)開始在南京巡邏,同時(shí)日軍扛著步槍把守所有街道、大路和小巷的入口處。日軍挨家挨戶地要求市民打開大門迎接勝利的部隊(duì),但是店主只要一開門,日軍就向他們開火。日軍用這種方式屠殺了數(shù)以千計(jì)的市民,然后把這些商店洗劫一空,對(duì)他們沒(méi)用的東西則付之一炬。
【摘編自《新語(yǔ)文讀本》(廣西教育出版社)】
長(zhǎng)城
文/魯迅
偉大的長(zhǎng)城!
這工程,雖在地圖上也還有它的小像,凡是世界上稍有知識(shí)的人們,大概都知道的罷。
其實(shí),從來(lái)不過(guò)徒然役死許多工人而已,胡人何嘗擋得住?,F(xiàn)在不過(guò)一種古跡了,但一時(shí)也不會(huì)滅盡,或者還要保存它。
我總覺(jué)得周圍有長(zhǎng)城圍繞。這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料,是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁,將人們包圍。
何時(shí)才不給長(zhǎng)城添新磚呢?
這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五月十一日
【摘編自《魯迅全集》(人民文學(xué)出版社)】
讀了上面的這三篇文章以后,你覺(jué)得歷史像什么呢?在我看來(lái),它像一個(gè)時(shí)光機(jī),連接了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。它也像一個(gè)魔方,不同的人有著不同的思考和理解方式。比如,同樣是長(zhǎng)城,既可以是中國(guó)人精神的象征,也可以是“偉大而可詛咒”的。這就是歷史,有榮耀,有眼淚,有矛盾。你說(shuō)呢?