一本被書商拒絕121次的書

譯林

20世紀(jì)70年代，有本書曾以一種特別奇特的方式被載入吉尼斯世界紀(jì)錄，因?yàn)樗?21家出版社拒絕。好不容易威廉·莫羅出版社簽下了這本書，但作者只拿到了3000美元預(yù)付款。編輯還告訴他說，別指望從這本書上掙更多錢了。

萬萬沒想到，這本書一面世就火得一塌糊涂，第一年即銷售達(dá)百余萬冊(cè)，而且在之后十余年中一直位居暢銷排行榜，可謂是超級(jí)暢銷書。這本書就是美國(guó)作家羅伯特·梅納德·波西格的代表作《禪與摩托車維修藝術(shù)》。

它不但慰藉了幾代人，而且成為了美國(guó)多元文化的存在基礎(chǔ)，更讓波西格成為現(xiàn)象級(jí)暢銷書的作者，被稱為“七十年代的梭羅”。

01精神撕裂的哲學(xué)家

波西格9歲的時(shí)候智商就已經(jīng)達(dá)到了170，連續(xù)跳級(jí)數(shù)次之后，14歲從高中畢業(yè)，進(jìn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)學(xué)習(xí)生物化學(xué)專業(yè)。

如此聰明的波西格，卻總在追求“真理”的路上艱難行走。

他曾經(jīng)想從科學(xué)里面探究出可以解釋一切的理論，后來發(fā)現(xiàn)科學(xué)并不能提供給他想要的答案：“科學(xué)甚至無法教我如何理解與我同坐在教室里的女生?！边@個(gè)發(fā)現(xiàn)使他喪失了對(duì)科學(xué)的興趣，學(xué)業(yè)成績(jī)一落千丈，最終被學(xué)院開除。

18歲的時(shí)候，波西格參了軍，二戰(zhàn)后被派守到南韓。服役期間，他接觸了佛教。在完成了廢棄已久的學(xué)業(yè)后，他跑到瓦拉納西印度大學(xué)學(xué)習(xí)東方哲學(xué)和文化，希望佛學(xué)和禪宗能解開他的迷茫和疑惑，結(jié)果反而使自己更感無知與淺薄。

更糟糕的是，受困于西方哲學(xué)理論二元對(duì)立與二分法的波西格，在1961年被診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥和臨床抑郁癥，多次被送進(jìn)精神病院，接受過多達(dá)28次休克療法。

波西格曾經(jīng)在采訪中透露過接受休克療法的感受：他服用一種藥，能使人呼吸停止，思想放空，醒來之后的自己恍若隔世，不知自己置身何處，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)宿醉。

1968年出院的波西格成了一名電腦技術(shù)員，之后他帶著兒子克里斯騎著摩托車進(jìn)行了一場(chǎng)從東到西穿越美國(guó)的旅行。耗時(shí)17天的旅行歸來之后，就寫就了影響哲學(xué)歷史上一代人的《禪與摩托車維修藝術(shù)》。

02一次回歸自我的旅行

《禪與摩托車維修藝術(shù)》是小說，是自傳，是游記，更是一個(gè)追求真理的人的哲思之作。

這本小說結(jié)合了父子兩人旅途中的見聞、野外露營(yíng)的經(jīng)歷、夜晚旅店的談話、機(jī)車修護(hù)技術(shù)等等日常生活與西方從蘇格拉底以來的哲學(xué)的深入淺出的闡述與評(píng)論，以哲學(xué)思考，做出了大量關(guān)于科學(xué)與藝術(shù)，精神與物質(zhì)，科技與人文，知識(shí)與價(jià)值，古典主義與浪漫主義，精神與物質(zhì)等的諸多討論。

小說中主人公被狂熱的思想折磨得幾經(jīng)崩潰，最終在旅途的終點(diǎn)，看到大海的那一瞬間找到了生命的真諦，達(dá)成了與自己的和解。但作者卻說：“本書不應(yīng)該在任何意義上，與東方佛教徒的禪學(xué)實(shí)踐聯(lián)系在一起。它與摩托車的關(guān)系也不是很大?！逼鋵?shí)，讀完你會(huì)發(fā)現(xiàn)——禪在講如何去尋找內(nèi)心的寧靜，也就是我們的主觀意識(shí)，而摩托車維修藝術(shù)則象征著外部的存在，也就是客觀，作者寫自己路途的見聞，與友人的對(duì)話，與“自己”的對(duì)話。

這本書叫《禪與摩托車維修藝術(shù)》，借用伏爾泰的表達(dá)就是，它既不“禪”，也沒有“摩托車”，更別說“維修藝術(shù)”了。然而就是如此“三不像”的書，卻成為了整個(gè)二十世紀(jì)七十年代最暢銷的書籍，在那個(gè)迷茫和盲目的時(shí)代，幫助人們“尋找支離破碎文化的整合之道”。

03時(shí)代中的一劑良藥

在20世紀(jì)70年代的美國(guó)，是迷幻藥、搖滾樂、嬉皮士、“垮掉的一代”還有“自私的德行”橫行的年代，人們對(duì)社會(huì)的迅速發(fā)展感到恐懼和慞惶，對(duì)于科技和人文的沖突感到無所適從，從而選擇在迷幻和虛擬中逃避現(xiàn)實(shí)的矛盾和挫敗感。

波西格在書中強(qiáng)調(diào)的“對(duì)待機(jī)械的態(tài)度”，反對(duì)那些排斥科技的人自欺欺人逃避現(xiàn)實(shí)，更是使這本書成為無數(shù)技術(shù)從業(yè)者的案頭書：“佛陀或是耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行，就像坐在山頂和蓮花座上一樣自在?！?/p>

波西格的《禪與摩托車維修藝術(shù)》就像是一劑良藥，療愈了人們心中的業(yè)障。

閱讀過本書的人幾乎都認(rèn)為，這本書影響自己最大的就是“看世界的角度”。

霍金說：“我因?yàn)閷懥艘徊咳藗儼阉汀抖U與摩托車維修藝術(shù)》相比較的書而感到甚受恭維。我希望拙作（《時(shí)間簡(jiǎn)史》）和《禪與摩托車維修藝術(shù)》一樣使人們覺得，他們不必自處于偉大的智慧及哲學(xué)的問題之外。”

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克也說：“全國(guó)人都應(yīng)該讀讀它?！?/p>

（源自“李強(qiáng)好書伴讀”）責(zé)編：何建嬌