世界文學(xué)之都的書店往事

薛冰先生是著名的作家、藏書家，也是南京著名的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)研究學(xué)者，是當(dāng)之無(wú)愧的“南京文化名片”。薛冰先生酷愛(ài)讀書、藏書，作為資深愛(ài)書人，他見(jiàn)證了南京書店業(yè)幾十年的興衰沉浮，體驗(yàn)了其背后的文化變遷。

本文選自2001年薛冰先生回顧南京書事的長(zhǎng)文《南京書事》，原題《書店風(fēng)景：各人頭上一方天》，本文選取的段落，記述了二十世紀(jì)八十年代中后期在南京出現(xiàn)的一些有文學(xué)特色的獨(dú)立書店（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“獨(dú)立書店”的說(shuō)法，薛冰老師用的是“民營(yíng)書店”）。這其中的絕大多數(shù)已經(jīng)不復(fù)存在，碩果僅存的是今天聞名全球的先鋒書店。盡管如此，這些留在薛冰和無(wú)數(shù)南京讀者心中的書店，依然是南京人文情懷的最好體現(xiàn)。

2019年，南京成為中國(guó)首個(gè)獲得“世界文學(xué)之都”稱號(hào)的中國(guó)城市，回顧南京書事，也可以感受南京的濃濃書香。

南京的民營(yíng)新書店，始于二十世紀(jì)八十年代中期。我印象中最初還不成其為店，是一個(gè)人用一輛三輪貨車改裝成放書的臺(tái)面，每天傍晚出現(xiàn)在新街口工人文化宮門口，離中山東路新華書店不過(guò)咫尺之地，車上的書大約也是從新華書店批發(fā)出來(lái)的。但其時(shí)新華書店仍保持著官商派頭，別人下班他也下班，此人正好打了個(gè)時(shí)間差。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他的姓名，也沒(méi)在他的車上買過(guò)書，但往往被新華書店的下班鈴聲催出店堂之際，正好見(jiàn)他將車停在了工人文化宮的大門口。

早期民營(yíng)書店中，影響較大的有一家耕耘書店，在珠江路浮橋附近，地點(diǎn)并不算好，但進(jìn)書有眼光，動(dòng)作快，服務(wù)態(tài)度也好，吸引了一批讀書人。這家書店前后堅(jiān)持了十來(lái)年，但后來(lái)一則競(jìng)爭(zhēng)者多了，二則換了經(jīng)營(yíng)人，漸漸衰落，二十世紀(jì)九十年代末無(wú)聲無(wú)息地關(guān)了門。

在社會(huì)上造成廣泛影響，叫響了民營(yíng)書店這塊牌子的，是成賢街南京圖書館門旁的新知書店。這是邱禹、陳琦等三位研究生創(chuàng)辦的，眼光、氣度自非同一般。他們起初是承包了草場(chǎng)門江蘇教育學(xué)院門口的小書店，因?yàn)橹苯訌母鞯爻霭嫔邕M(jìn)書，并且常有新華書店未進(jìn)過(guò)的文化品位較高的品種，很快做出特色。南京的文化人口耳相傳，不怕路途遙遠(yuǎn)前去訪書，也使他們堅(jiān)定了信心，遂在一九九二年夏，以年租三萬(wàn)元的費(fèi)用租下了南圖門口四十平方米的店面，這在南京民營(yíng)書店中是空前的。

那正是新書價(jià)格逐年走高的時(shí)期，他們不辭勞苦，到京滬各出版社書庫(kù)中尋找八十年代初的壓庫(kù)書，仍按原價(jià)出售，真正做到了“為書找讀者，為讀者找書”，所以幾乎每天都是高朋滿座；每當(dāng)有新書到店，店里在拆包上架，門外已擠滿了等候的人。我在這里就買到不少新印古籍，好幾次都是叫了三輪車往家里拖。

這種景象也引起了新聞媒介的注意，電臺(tái)為此做了專題節(jié)目，當(dāng)時(shí)南京發(fā)行量最大的《揚(yáng)子晚報(bào)》也約我撰寫了報(bào)告文學(xué)《傳播新知的研究生們》，一九九三年一月分七天連載，至少在南京是第一次如此大張旗鼓地為民營(yíng)書店做宣傳。新知書店的極盛時(shí)期維持了約兩年，后來(lái)因?yàn)槌檎{(diào)人員資金經(jīng)營(yíng)電器，主要精力不在書店上，漸使人有盛名之下其實(shí)難副之感。這家書店至今還在，但已退入一般的小書店行列。邱禹后來(lái)在軍人俱樂(lè)部長(zhǎng)三角圖書批發(fā)部中設(shè)點(diǎn)，經(jīng)營(yíng)上或有進(jìn)展，但品位上是退步的。陳琦后來(lái)在河海大學(xué)門前另開(kāi)了京版書店，但書的品種少，周轉(zhuǎn)慢，也不是太景氣。

與此同時(shí)，大行宮路口開(kāi)了一家國(guó)學(xué)書店，其前身是南京博物院門口的學(xué)術(shù)書店，以文物和藝術(shù)類圖書為主，經(jīng)營(yíng)人查洵原是南博資料室的工作人員，可謂得心應(yīng)手，也是有特色的民營(yíng)書店之一，并形成了自己相對(duì)穩(wěn)定的讀者群。直到二零零零年冬，當(dāng)?shù)夭疬w籌建南京圖書館新館為止，近十年間國(guó)學(xué)書店雖未太紅火過(guò)，但也未太冷清過(guò)。該店港臺(tái)版藝術(shù)圖書和雜志不少，我買到過(guò)光華書畫雜志社一九九一年再版的《影像的追尋》，大十六開(kāi)上下兩冊(cè)，介紹十四位臺(tái)灣攝影家的作品，內(nèi)多臺(tái)灣風(fēng)土民情；也賣過(guò)一些舊雕版書，我曾在其中揀出嘉慶胡克家仿元本《資治通鑒》零本二冊(cè)。

開(kāi)設(shè)在湖南路上的三聯(lián)商務(wù)文化中心，不能算純粹的民營(yíng)書店，但一度是新華書店體系外最大的書店，上下兩層樓四百平米。此店得天時(shí)，占地利，又有三聯(lián)書店做堅(jiān)強(qiáng)后盾，一度曾十分為人看好，但完全因?yàn)閷?duì)經(jīng)營(yíng)者的選擇不當(dāng)，所謂置將不善，一敗涂地，短短幾年中竟造成數(shù)百萬(wàn)元的虧損，后來(lái)雖然有鄭勇和葉芳兩位能員先后前來(lái)勉強(qiáng)維持，終究回天乏力，在一九九八年關(guān)門了事。

現(xiàn)在南京民營(yíng)書店的典范，或者也可說(shuō)南京書業(yè)的典范，自屬先鋒書店無(wú)疑。一九九六年早春，錢曉華把太平南路上那間十七平米的小書店命名為“先鋒書店”之時(shí)，正是新知書店和三聯(lián)商務(wù)文化中心衰退之際。店主錢曉華是南大作家班的畢業(yè)生，很多讀者的最初印象，就是覺(jué)得他不像個(gè)書店老板。他對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好，他對(duì)于書的介紹和評(píng)價(jià)，他對(duì)于先鋒作家的推崇，甚至他對(duì)于走進(jìn)書店的讀者的態(tài)度，都太多激情與浪漫。他的書店里有一個(gè)筆記本，專供讀者留下所需圖書和聯(lián)系電話；這絕不是擺設(shè)，錢曉華當(dāng)真會(huì)打長(zhǎng)途電話到各地出版社去為讀者找一本書，完全是賠本生意。

先鋒書店最初也曾以“老價(jià)格”圖書吸引讀者，錢曉華不斷北上南下，到各家出版社去翻底庫(kù)。但是他沒(méi)有停留在這一點(diǎn)上，而是將自己對(duì)于書的熱愛(ài)，對(duì)于圖書經(jīng)營(yíng)事業(yè)的熱愛(ài)，不斷轉(zhuǎn)化成以人為本、改善書店環(huán)境的實(shí)際行動(dòng)。

一九九八年秋天，書店搬遷到南京大學(xué)南大門附近地處二樓的一百平方米新址后，錢曉華在經(jīng)營(yíng)形式上開(kāi)始了他的“先鋒”嘗試，將店堂臨街光線最好的一條邊空出來(lái)，擺上桌椅，并免費(fèi)提供茶水。值得一提的是，那時(shí)坐在桌邊看書或交談的幾乎總是熟朋友，不大熟悉的讀者仍然寧愿站在書架邊看書——他們還不習(xí)慣于受到如此優(yōu)待，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)擔(dān)心這優(yōu)待后面是不是埋伏著什么陷阱。

一九九九年十月，先鋒書店再次拓展，仍然位于二樓的三百平米店堂裝飾得明爽清麗，尤其引人注目的是，店堂中留下了三片閱讀區(qū)，沙發(fā)、茶幾，方桌、靠椅，能同時(shí)容納三十來(lái)位讀者。僅僅相隔十個(gè)月，錢曉華又出大手筆，將店堂擴(kuò)大到六百平米，圖書品種達(dá)到近三萬(wàn)種，基本上是社科類、文史類、藝術(shù)類和經(jīng)濟(jì)類，文學(xué)類也是名著為主，決不賣盜版書和低品位暢銷書?，F(xiàn)在店堂里的分布是，書架和放書的平臺(tái)約占去三分之一，讀者活動(dòng)的空間約占三分之一，四片讀者閱讀區(qū)約占三分之一。在炎熱的南京之夏，不少大學(xué)生以至大學(xué)教授成天坐在涼爽的先鋒書店里讀書品茗（茶水仍然免費(fèi)）。不夸張地說(shuō)，上圖書館都沒(méi)有這樣舒適與方便，更不可能如此及時(shí)地讀到這樣多的新書。

二零零一年六月，錢曉華拿下了書店一樓通道口的二十余平米店面，在那寸土寸金的地方，他卻不是用于直接經(jīng)營(yíng)，而是請(qǐng)藝術(shù)家設(shè)計(jì)裝潢成體現(xiàn)書店精神風(fēng)貌的“先鋒通道”，為先鋒書店打開(kāi)了一個(gè)臨街的窗口，也為南京書業(yè)打開(kāi)了一個(gè)走向現(xiàn)代的窗口。相比之下，一些新華書店將一樓門面出租給非圖書行業(yè)的行為，未免過(guò)于短視。

同樣因?yàn)殚喿x視野的關(guān)系，我在先鋒書店買書并不算多，一年不會(huì)超過(guò)百本。但我愿意經(jīng)常去坐一坐，看看那里的書，看看那里的讀書人，看看那一個(gè)讀書環(huán)境。近年來(lái)文化界愛(ài)講“精神家園”，先鋒書店可以說(shuō)是一種“精神公園”。

責(zé)編：馬京京