尋找《瓦爾登湖》式的生活

柯國偉

頭頂上，一盞鳥巢狀稀疏的燈投下一片暖黃色的淺光芒，把我的身影籠罩其中，如同舞臺(tái)的聚光燈。我正坐在一家書店里，眼前都是淺黃的木顏色。木圓桌、弧形靠背的木座椅、木地板、木書架，還有一盞盞小射燈把淺暖色的燈束打在書架上，照亮一本本書的模樣。天花板和墻壁裸露的水泥壁全被漆成黑色，并無其他裝飾和任何遮擋，卻掩蓋了水泥壁的粗糙和突兀，與木色相互映襯，造就神秘感并延伸了空間。整間書店的主色只有木色和黑色，墻壁上和各個(gè)角落里，零星地點(diǎn)綴著幾盆小巧的綠植，營造出溫馨、清新的氛圍。

此刻，我在瀏覽梭羅的《瓦爾登湖》，這本蜚聲世界的名著被廣大文藝青年所追捧和傳誦，讓我誤以為是本很有小資情調(diào)的文藝之書。但仔細(xì)一看，卻大相徑庭。

它推崇極簡(jiǎn)生活，熱愛勞作，愛護(hù)大自然，有最樸素的生活觀，摒棄過多物欲，用有限簡(jiǎn)樸的條件過上充實(shí)富足的生活，擁有豐盈的心靈。它受人歡迎，更大的原因在于描繪湖邊優(yōu)美的大自然風(fēng)光，展現(xiàn)人與大自然的和諧相處關(guān)系，也描繪了人身處大自然中所獲得的那些豐富、奇妙的感官體驗(yàn)，身心舒適，融入大自然，與中國古代天人合一的理念極其相似。在這寧靜中，人因此能反觀自己，洗滌心靈，猶如修行，在返照中獲得心靈的澄澈和升華，激發(fā)絢爛的心靈圖景，尋找最本真的心。這些精彩、優(yōu)美的畫面描寫深深地打動(dòng)讀者，因而成為人們向往的地方。更重要的是，它告訴我們，不需奢華，也能過上理想的愜意生活。

在讀者印象中，瓦爾登湖成為詩性般的存在，是一個(gè)沒有煩惱和喧囂的世外桃源，是一個(gè)人人都想棲居的地方，只有那樣的地方才能實(shí)現(xiàn)生活的詩意。于是，很多人都說想過上《瓦爾登湖》式的生活，但這并不現(xiàn)實(shí)，或許也是種誤解。我常想，怎樣才能擁有類似這樣詩意的生活，平凡的生活如同車輪日復(fù)一日地碾壓過我們的軀體和心靈，激不起多少漣漪。

我停下思緒，抬起頭，看眼前這雅致的書店，還有耳邊不時(shí)傳來的清淡音樂，頓感舒適與放松，忘記現(xiàn)實(shí)的林林總總，感受到生活的一縷寂靜歡喜和安詳，這里仿佛是一處休憩的驛站，讓我有身在異鄉(xiāng)的新奇感。自從一年前發(fā)現(xiàn)這間新開的書店后，有事沒事，我都喜歡來這逛逛，感受獨(dú)有的書香氛圍，會(huì)滋生我美好的生活情緒，猶如給心靈添加絢爛的色彩。

縣城的書店越來越少，而且位置越加偏僻、冷清，只有這間書店因?yàn)槌鞘芯C合體的建設(shè)而進(jìn)駐，才會(huì)身處繁華地段，并且也是唯一一個(gè)環(huán)境幽雅的書店。它不賣任何學(xué)生教輔，大都是文學(xué)類書籍，更多的是給人們提供一個(gè)適合閱讀的舒適環(huán)境，這在全縣絕無僅有，也是我喜歡它的原因。它意味著心靈的優(yōu)雅和高潔的精神追求，于我是一種心靈象征。

有時(shí)，我并不看書，路過這里，也會(huì)習(xí)慣性地停好車，上到四樓的書店坐坐。我沒做什么，發(fā)呆、閑坐、看手機(jī)，呆在這樣小清新的環(huán)境中怎么樣都覺得好。若是見到喜歡的書，我會(huì)點(diǎn)杯飲品，窩在柔軟的沙發(fā)里，像一艘潛水艇深潛進(jìn)書里，比在我家的小區(qū)還寧靜。尤其在深冬，外面是凌冽的寒意，躲在書店里，猶如塵世的浮島，倍覺溫暖。直到看倦了，才起身離開。有時(shí)，一下挑兩三本書，跳著選擇閱讀，頗有意思。很多學(xué)生都來這復(fù)習(xí)功課，足夠聰明，再也沒有比這更好的去處。我混跡其中，仿佛重回學(xué)生時(shí)代，觸摸遠(yuǎn)去的青春年少，似乎也變得年輕。這里有我想象中的生活元素和氛圍，可以營造豐盈的心靈，感受生活的慢時(shí)光。

我經(jīng)常來這創(chuàng)作，在手機(jī)上用郵件寫文章，十分便捷。一人一機(jī)，一張書桌，挫萬物于筆端，這里仿佛成了我的私人寫作會(huì)所，很契合寫作所需的心境。這里與外面完全是兩個(gè)不同的世界，一個(gè)煙塵味，一個(gè)文藝味。生活猶如一部由膠片拼接而成的電影，我們都在不同的場(chǎng)景穿行，扮演不同的角色。而我在書店這個(gè)場(chǎng)景，才能獲得心飛翔的自由感和充盈感，仿佛進(jìn)行一次心靈旅行，暫時(shí)淡忘現(xiàn)實(shí)的種種繁雜。它很簡(jiǎn)單，不需花費(fèi)什么，就能獲得安寧的思索氛圍。我以此突破生活的庸常，保持心靈新銳的昂揚(yáng)氣息。往更深處說，是在塑造自己的心靈品格，與自己深入對(duì)話。書店猶如一扇魔法窗口，讓我看得更遠(yuǎn)，抵達(dá)得更深。忽然想，這不就是類似《瓦爾登湖》式的生活嗎？只要擁有一顆爛漫的心，我們就能過上想要的生活，才不會(huì)被現(xiàn)實(shí)種種不平、丑陋甚至卑劣的事所壓垮，才能從平常中開創(chuàng)屬于自己的獨(dú)特世界。安徒生說過：生活充滿奇跡，我們只道是尋常。

人能坦然面對(duì)自身，面對(duì)孤獨(dú)，并突破生活的困境，完全取決于自己對(duì)生活的把握。沒有任何一種生活是絕對(duì)正確的，全看自己想要什么，如何選擇。也沒有誰的生活會(huì)完全稱心如意，能做的只是在力所能及的范圍內(nèi)盡可能地安排好日常生活，不悲傷，也不懊惱，更加從容地駕馭這平淡如水的日子。這讓我想起陶淵明。

盡管陶淵明已被眾人論說無數(shù)遍，但我還是想說一說他，源于他的生活現(xiàn)實(shí)，而非他人口中的贊頌。辭官歸隱后，他便安心住在一個(gè)地方，不曾離開，不像李白雖不得意，但能玩遍天下大好河山。陶淵明不是，說是隱居，看似好聽的說辭，卻要面對(duì)許多現(xiàn)實(shí)生活的生計(jì)問題，不得已還要當(dāng)農(nóng)夫勞作，并沒有想象中的舒適。文弱的文人能扛起鋤頭除了肯放下身段后，還要有足夠的身體條件和體力，更何況陶淵明從前還當(dāng)過縣令，這其中的轉(zhuǎn)變并不容易。好比如有優(yōu)渥的條件不肯要，偏偏要去干苦力。

從前再怎么差，至少也有縣令的俸祿，比小民強(qiáng)。陶淵明是清苦的，但他不怨嘆，而是接受并努力過得更好，用近乎白描的手法呈現(xiàn)他的田園生活，寫下清新樸素又富有生活氣息的毫無苦楚的詩句，其中的安貧樂道、悠然自得的精神猶如閃耀的光芒照徹古今，令人驚嘆?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀”寫的是在南山種地生活的不易，野草叢生，而豆苗稀少，長(zhǎng)勢(shì)不好?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”寫的是從白天到晚上漫長(zhǎng)的艱辛勞作，直到月亮升起才扛著鋤頭回家，完全是個(gè)農(nóng)夫形象，絲毫看不出是個(gè)文人精英。其中“帶月”兩字點(diǎn)石成金地寫活白描，一下子寫出怡然的濃烈詩意和渾融高大的星空意境，讓詩句陡然變得詩情畫意。寫出勞作雖然辛苦，但作者的內(nèi)心是幸福安寧的，因而有閑情逸致觀天賞月，能看見萬物之美。這與梭羅何其相似。

“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！痹谶@里，陶淵明欣賞自然的歡快心境得到全部展現(xiàn)，你能體會(huì)到詩人內(nèi)在的大境界與淡然，絲毫沒有被現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)樸的環(huán)境所裹挾的無奈，他對(duì)生活挺滿意。沒有功名利祿，沒有眾人簇?fù)淼臒狒[，卻欣然地活在偏僻處，沒有任何抱怨和嘆息，一切都是好的。難怪后來的蘇東坡會(huì)如此推崇陶淵明，在蘇東坡貶謫的人生路上，更是將陶淵明不為外物所奴役的精神發(fā)揮到極致。雖然他身陷烏臺(tái)詩案的迫害，現(xiàn)實(shí)境遇凄涼，但仍接受并沉湎在沒有多少人身自由的世界里，照樣活得有滋有味，充滿樂趣，從而獲得生活和藝術(shù)巔峰的雙豐收。

我常想，如果我們的生活注定一生都是波瀾不興，那么就該學(xué)學(xué)梭羅，學(xué)學(xué)陶淵明，在平凡中活出點(diǎn)色彩。這不是要做姿態(tài)給別人看，也沒有人會(huì)關(guān)注一個(gè)普通人，而是為了讓自己過得充實(shí)，實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)可的價(jià)值，達(dá)到自我滿足和存在感，而不是以社會(huì)的種種標(biāo)尺定位自己。我們都需要有一種屬于自己愿景的生活，縱然不能完全達(dá)到理想中的詩意棲居，但至少一直走在追求的路上，如此，便可無悔。

我們常向往遠(yuǎn)方，但假如我們無法去遠(yuǎn)方，是否生活就不值一提。更多時(shí)候，無法到達(dá)遠(yuǎn)方才是大多數(shù)人的生活常態(tài)，舍近求遠(yuǎn)地把不可能實(shí)現(xiàn)的愿望一直當(dāng)成追求的目標(biāo)才是種悲哀。只有肯安住于平淡，才能從平淡中發(fā)現(xiàn)不一樣的光彩和喜悅，擁有平淡中的色彩和樂趣，從而能坦然面對(duì)生活的種種境遇而不被吞沒。

這樣看時(shí)，這種《瓦爾登湖》式的生活便顯得可貴。