凌婕
盡管過去幾年我都說春晚變得越來越無聊,比今年春晚更無聊的是明年春晚,但我還是會(huì)老老實(shí)實(shí)地陪著家人看完整場(chǎng)春晚,直到這個(gè)辛丑牛年,十二點(diǎn)的鐘聲敲響前,我真的撐不住睡著了。連堅(jiān)持守歲的爺爺也忍不住先去睡了一覺,過了十二點(diǎn)再起來放鞭炮。
看春晚的時(shí)候,長(zhǎng)輩們時(shí)不時(shí)就要問,這個(gè)人是誰,那個(gè)人誰。剛開始我們這些小輩還能很容易地回答,“女的叫關(guān)曉彤,男的叫王一博。”后來的幾個(gè)節(jié)目,我們只好說:“我也不知道,我看看節(jié)目單?!碑?dāng)我們一邊查著,長(zhǎng)輩們疑惑地講,“不都是你們年輕人喜歡看的嗎?”可我們明明需要翻出節(jié)目單,然后百度一下,才能勉強(qiáng)把人對(duì)上號(hào)。
被認(rèn)為是春晚精髓的語言類節(jié)目都是編個(gè)故事場(chǎng)景,幾個(gè)明星登場(chǎng),全靠誤會(huì)和吵架推動(dòng)劇情。曾經(jīng)產(chǎn)出過無數(shù)金句的小品也只會(huì)把這一年里的網(wǎng)絡(luò)熱梗亂用一通,甚至抗疫主題的小品用到“爬山”、“小白船”這樣的暗黑梗,我們覺得不合時(shí)宜,長(zhǎng)輩們看得一臉茫然。
或許很尖銳、很不好聽,我們只配欣賞流量和梗嗎?為何所謂面向年輕人的節(jié)目都是這樣的內(nèi)容?
比賽開幕式的記憶點(diǎn)只有明星提前錄制好的“我在峽谷等你”和“召喚師加油”。賽季宣傳片就是選手們出來擺個(gè)造型,生怕別人不知道地張羅“有?!薄ⅰ懊棵攵际枪!?、“比你想象的還要多的梗”。
以前經(jīng)??吹介_脫,過去的小品之所以令人感到新鮮,是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá),我們沒有聽過罷了,就像珍珠翡翠白玉湯,當(dāng)乞丐的時(shí)候覺得很美味,當(dāng)了皇帝以后就沒了胃口。隨著人們的精神生活日益豐富,流量輪流上臺(tái)以及用梗填充的內(nèi)容已經(jīng)是能夠找到的最優(yōu)解,這種論調(diào)似乎很有說服力。然而,河南省臺(tái)春晚的節(jié)目《唐宮夜宴》播出五天仍然占據(jù)熱搜榜,讓我們現(xiàn)在可以反駁了。
在現(xiàn)代技術(shù)與傳統(tǒng)文化緊密結(jié)合的書畫背景中,幾個(gè)舞者重現(xiàn)了唐俑豐腴的身姿,展示一群唐代少女樂師從準(zhǔn)備、整理妝容到夜宴演奏的過程?!短茖m夜宴》確有私心,想要人們提起大唐的第一反應(yīng)不再只有長(zhǎng)安,還能想起河南省內(nèi)的洛陽(yáng),但完全可以接受并且得到好評(píng)。
看過《唐宮夜宴》這樣的節(jié)目,我們自己會(huì)意識(shí)到,也希望能被意識(shí)到,我們不是不能欣賞更有深度的內(nèi)容,還有問題是現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境變得難以生產(chǎn)更有深度的內(nèi)容。
一個(gè)例子是電影。未知是電影乃至所有內(nèi)容創(chuàng)作完成之前所必須要面對(duì)的問題,而流量卻是實(shí)打?qū)嵉谋U希覀兓◣资畨K錢買張電影票都要查查評(píng)分或者是誰演的,何況花了幾千萬的投資商。相較《哪吒之魔童降世》、《流浪地球》這類叫好叫座的現(xiàn)象級(jí)電影,影院和影城也是更喜歡穩(wěn)妥的流量片。除非流量能夠帶來的收益降低,除非更多回報(bào)穩(wěn)定、風(fēng)險(xiǎn)較低的項(xiàng)目出現(xiàn),不然根本想象不出來要如何改變。
另一個(gè)例子是內(nèi)容平臺(tái)。它們?yōu)閮?nèi)容創(chuàng)作者提供了更多的機(jī)會(huì),也讓無流量屬性、無創(chuàng)作能力的人能夠憑借嘩眾取寵的套路來快速收獲流量。它們并不在乎內(nèi)容本身是否有價(jià)值,而是在乎能否給平臺(tái)帶來價(jià)值。一邊在科普,一邊在罵街,這時(shí)人們會(huì)先去哪邊看看,如果僅僅依據(jù)點(diǎn)擊量向更多的人進(jìn)行推送,自然會(huì)倒逼那些具備內(nèi)容創(chuàng)作能力的人。
正如那句我們?cè)谧魑睦镉脿€的名言,這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代。它在求快又想求穩(wěn),扶持了大批內(nèi)容創(chuàng)作者,讓我們能夠看到大量作品,也威脅著這些創(chuàng)作者的生產(chǎn),使創(chuàng)作本身愈發(fā)匱乏。
除了《唐宮夜宴》,河南春晚的另一節(jié)目《白衣執(zhí)甲》同樣令人贊嘆。很多年輕人的印象里,戲曲都是唱給長(zhǎng)輩們聽的,多個(gè)劇種的表演者要在短短幾分鐘輪番上陣,我們聽不懂,還沒聽?zhēng)拙渖厦婢蛽Q人了??伞栋滓聢?zhí)甲》不一樣,當(dāng)表演者和捧著鮮花女護(hù)士走向臺(tái)前,唱出第一部分的豫劇《穆桂英掛帥·出征》,“天波府里走我出來保國(guó)臣”、“一不為官二不為宦,為的是那大宋江山和黎民”、“不殺安國(guó)賊,我不回家門”,我們聽得懂每一句唱詞,鼻子不由發(fā)酸。
觸動(dòng)人心是純靠流量和梗不可能做到的??梢灾皇窃谛麄髌吹竭x手們和各自代表英雄融為一體,也可以只是在開幕式看到演員扮成戲命師,以特有的走路姿勢(shì),一步一步地邁向舞臺(tái),然后蹲下身來,配合舞臺(tái)特效,展示這個(gè)英雄的大招。但由大廚精心準(zhǔn)備的家常菜和華而不實(shí)的山珍海味大雜燴,我們不至于嘗不出來。
哪怕是最具儀式感的春晚,也會(huì)不受待見,因?yàn)槲覀冞€是想看好的??沼辛髁康碾娪斑@幾年來漸漸賣不動(dòng)了,毫無下限的的主播在觀眾疲勞后慢慢消亡。這個(gè)時(shí)候再問,我們真的只配看流量和梗嗎?