創(chuàng)作是一場感性內(nèi)觀

當(dāng)代青年攝影師群體現(xiàn)狀系列訪談——對話攝影藝術(shù)家王嶼星

從19世紀(jì)初期到現(xiàn)在，攝影逐漸從記錄性的工具演變成為一種文化，而作為一種文化，探索和實驗是其發(fā)展的重要手段。從探索與實驗的角度出發(fā)，我們一直都在堅持與年輕攝影師群體的合作——“銳像”便是一個專門介紹中、外年輕攝影師的欄目。《數(shù)碼攝影》雜志通過對他們的深入采訪，將他們和他們最具實驗性、探索性的作品介紹給廣大的讀者群體。面對這些年輕人的“新銳”作品，也許很多人沒有辦法能夠立刻接受，但是我們要以一種發(fā)展的“眼光”來看待事物的發(fā)展，好與壞、對與錯并不是由簡單地肯定或否定來蓋棺定論，因為這是一個過程，一個事物發(fā)展的過程。本期的“銳像”欄目，向大家介紹的是青年攝影藝術(shù)家王嶼星——從創(chuàng)作方法上看，所有的媒介、元素、經(jīng)驗甚至呈現(xiàn)空間，都只是為“感覺”服務(wù)的工具，王嶼星善用“通感”與“想象”將工具們進(jìn)行串聯(lián)與轉(zhuǎn)化。由此，其作品自然而然地展現(xiàn)出某種“意識流”與強烈的“曖昧性”。

QA

發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識自己——對話攝影藝術(shù)家王嶼星

王嶼星是一位非?！白晕摇钡乃囆g(shù)家。從創(chuàng)作意圖上，他很少觸碰與時代、社會相關(guān)的特定“議題”，也不傳遞價值判斷的“觀點”，而是純粹地聚焦于個人的“生活狀態(tài)”，注重當(dāng)下“感覺”的表達(dá)。從創(chuàng)作方法上看，所有的媒介、元素、經(jīng)驗甚至呈現(xiàn)空間，都只是為“感覺”服務(wù)的工具，王嶼星善用“通感”與“想象”將工具們進(jìn)行串聯(lián)與轉(zhuǎn)化。由此，其作品自然而然地展現(xiàn)出某種“意識流”與強烈的“曖昧性”。觀看王嶼星的作品，我總有種類似“玄學(xué)體驗”的感覺，講不清楚，形容不明白。就像王嶼星自己在展廳里對我講的：“有的人看到（作品）了就懂了，你也知道TA懂了。有的人可能不懂，但也沒有關(guān)系?！?/p>

——米蟲

王嶼星

1985 年出生于重慶，2007 年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)生活工作在北京。他關(guān)注自然現(xiàn)象，自我意識，人與環(huán)境的關(guān)系，以及圖像生產(chǎn)對于個人或集體審美的塑造與精神世界的影響。他相信視覺語言的力量，傾向于以圖像作為媒介，對人的內(nèi)心世界與外部世界的聯(lián)結(jié)進(jìn)行“有意識”與“無意識”的創(chuàng)作，通過基于想象預(yù)設(shè)再造，與觀察捕捉截取，來獲得新的靈感。他的作品曾在三影堂攝影藝術(shù)中心、798 藝術(shù)中心、上海展覽中心等機構(gòu)展出。

FOTO：你原本是繪畫專業(yè)出身，是怎樣的契機讓你接觸了攝影，并轉(zhuǎn)型為影像創(chuàng)作者的？

王嶼星：我最初想成為畫家，當(dāng)時繪畫的題材也是寫實且具有敘事性的內(nèi)容。但我發(fā)現(xiàn)如果把畫筆換成相機，攝影似乎更合適也能更直接地實現(xiàn)自己的表達(dá)。我對創(chuàng)作工具的選擇是一種“順其自然”的過渡。目前，我也沒有將自己定義為一個嚴(yán)格意義上的“攝影師”，攝影或者說圖像，是我從很多種媒介里選擇的一個藝術(shù)工具。

FOTO：《十張風(fēng)景》系列作品采用了“通感”的修辭方法，將聽覺轉(zhuǎn)化為視覺，那么，“音樂專輯”這一靈感的來源是什么？具體是怎樣將“音樂專輯”的邏輯應(yīng)用在“圖像敘事”中的？（其轉(zhuǎn)換的標(biāo)準(zhǔn)是什么？）

王嶼星：圖像和音樂都是我很感興趣的媒介，其中，音樂對我來說是一種非常抽象的藝術(shù)形式，我并沒有制作音樂的才能，所以想試著通過聯(lián)想的方式將自己所理解的一張音樂專輯的制作邏輯借用到圖像敘事里。

比如在一張“音樂專輯”中，每一首樂曲可以象征一個怎樣的畫面，它的時長（畫面內(nèi)容）是多久，每一首樂曲（畫面）之間應(yīng)該如何連接，它具備怎樣的功能性，整張專輯的曲目從第一首到最后一首會有怎樣的節(jié)奏/頻率，最后，我再把這個“音樂故事”串聯(lián)起來。

《十張風(fēng)景》系列作品中，我們從第一首山間的云霧出發(fā)，經(jīng)過了雪山、大海，乘著噴氣機來到了萬米高空，身邊出現(xiàn)了形態(tài)各樣的云，一直到故事的最高潮——專輯的倒數(shù)第二首樂曲，見證了一場日全食，最后伴著一首溫柔的藍(lán)色星空曲回蕩在記憶里。《十張風(fēng)景》系列作品并不是一張傳統(tǒng)意義上的音樂專輯，它沒有真實的聲音，如果要為其劃分一個曲風(fēng)，我想它應(yīng)該是一張可以“觀看”的氛圍音樂，或者是環(huán)境音樂。

FOTO：《十張風(fēng)景》系列作品是以“通感”為概念的命題拍攝，還是以“通感”為線索的對既定素材的重塑？

王嶼星：《十張風(fēng)景》系列作品是先有素材，再從創(chuàng)作的過程中找到一個可以賦予它的概念，借助“通感”的修辭，將聽覺進(jìn)行可視化的嘗試。

《十張風(fēng)景》系列作品是我2006至2012年期間創(chuàng)作的作品，拍攝時并沒有系統(tǒng)的創(chuàng)作方法，內(nèi)容也沒有特定的含義，只是一張張風(fēng)景照。后期以“通感”為線索經(jīng)過挑選排列組合后，把照片放進(jìn)特定的語境，才賦予了特定的含義。這個過程像是學(xué)習(xí)語言的過程中，一開始只會說單詞，通過一點點地拼湊，最后連成了句子。

FOTO：《藝術(shù)的……》系列作品記錄了不同藝術(shù)空間的建筑局部，觀眾進(jìn)入藝術(shù)空間往往關(guān)注的是空間中作為“內(nèi)容”的藝術(shù)作品，那么，是什么吸引你將關(guān)注點聚焦于空間本身呢？

王嶼星：我平時很喜歡看展，線下觀展和手機屏幕上看展訊、作品圖片是完全不同的體驗。展覽是關(guān)于“空間與作品”的藝術(shù)，一個好的展覽中，“空間”并非一個單純的背景，而是與“作品”共同形成了有機的整體。

展覽制造了一種作品在場的“ 語境”。我自己做展覽時，也會思考關(guān)于空間、作品、創(chuàng)作者這三者之間的契合，同樣的作品在不同的空間中會有怎樣的效果和變化等等。

FOTO：空間攝影多呈現(xiàn)建筑結(jié)構(gòu)，而作品《藝術(shù)的……》則放大了其中的線條、紋理和幾何結(jié)構(gòu)，從圖像本身來看，觀者其實并不能明確地判斷出其具體的空間屬性，那你為什么會特定地選擇藝術(shù)空間作為拍攝對象？

王嶼星：在《藝術(shù)的……》這個系列里，我試著把空間從一個展覽的整體中單獨地抽離出來觀看，我想要更加強調(diào)“空間”的主體性。藝術(shù)空間作為展覽的組成部分、作為孕育創(chuàng)作者靈感的容器，它本身的結(jié)構(gòu)也具備很多的形式美感，我嘗試去觀察和感受它，所以將取景地選擇為國家大劇院、電影博物館、美術(shù)館、畫廊、藝術(shù)家工作室以及我自己的房間。

FOTO：作品《木未成舟》是一組黑白人像作品，這個系列的名稱有怎樣的含義？

王嶼星：作品《木未成舟》由“木已成舟”而來，木已成舟的本意是指樹木做成了船，比喻事物的發(fā)展已成定局，難以挽回?！赌疚闯芍邸穭?chuàng)作于我個人的低谷期，我想通過攝影來完成自我矛盾情緒的轉(zhuǎn)化，找到與世界和平相處的方式，進(jìn)而尋回內(nèi)心世界的安寧。“木未成舟”是一種對自己的心理暗示：盡管生活中的好與壞一直都在不斷循環(huán)，但只要愿意嘗試，隨時都可以重新開始，我相信這個世界總會出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機。

FOTO：繼作品《木未成舟》后，你又創(chuàng)作了同為人像作品的《無盡之迷》。但《無盡之迷》的畫面風(fēng)格活潑而夢幻，和《木未成舟》形成了非常大的視覺反差，這一時期，你的創(chuàng)作狀態(tài)或者個人的生活狀態(tài)是發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變嗎？這兩組作品之間的關(guān)系又是什么？

王嶼星：對我來說，創(chuàng)作風(fēng)格確實是創(chuàng)作狀態(tài)的外顯，而創(chuàng)作狀態(tài)則是內(nèi)心狀態(tài)的外化?；厮荨赌疚闯芍邸?，我仍心有余悸，黑色和白色是兩個極端的色彩，拍攝當(dāng)時，我的情緒也一直處于在極度狂喜和極度痛苦之間徘徊的狀態(tài)。而創(chuàng)作《無盡之迷》的時候，我的情緒逐漸穩(wěn)定，所以畫面風(fēng)格自然而然產(chǎn)生了變化。

在作品脈絡(luò)上，《無盡之迷》是《木未成舟》的延續(xù)，《木未成舟》更多的依靠直覺/本能在拍攝，漫無目的，只求痛快；而在拍攝《無盡之迷》時，我開始找到一種熟練的工作狀態(tài)，通過對某種感受的提煉，錨定主題，提前制定拍攝方案，拍攝的內(nèi)容依然是自己身邊的朋友，借由他們的形象擬為自己的化身，并通過不同的人物去感受另外的一個世界。

FOTO：你提到過作品《無盡之迷》的拍攝過程中，會先問被攝者三個關(guān)于“夢”的問題，所以拍攝的畫面是和被攝者的回答有著直接的關(guān)聯(lián)嗎？

王嶼星：《無盡之迷》的創(chuàng)作靈感來源于我生活中的“沉迷”體驗。當(dāng)自己的注意力完全沉浸在某件事情中——看書、聽音樂、組裝家具等等，我似乎暫時地脫離了現(xiàn)實世界，出現(xiàn)了一種短暫失憶的錯覺，而我也對這種“沉迷”的狀態(tài)感到迷戀。

拍攝前我會問被攝者三個問題：一、你最近有做過什么奇怪的夢嗎？二、你做什么事情的時候會感覺自己特別沉迷其中？三、如果不是人類，你覺得自己會以什么樣的物質(zhì)形態(tài)存在于這個世界中？我會根據(jù)被攝者的答案，以及我對這個朋友的了解，結(jié)合所在的環(huán)境做第一輪的拍攝，然后再用二次曝光的方法拍攝人物剛剛活動過的空間，讓兩層空間融合在一個畫面之內(nèi)。

拍攝中的內(nèi)容、場景、物品或符號，并非與被攝者的回答完全對應(yīng)。那三個問題像是我與被攝者連接的開關(guān)，是幫助他們進(jìn)入“沉迷”的啟動儀式。我一邊“還原”他們的“沉迷”狀態(tài)，同時也代入我自己的理解和“修飾”——我們就像是導(dǎo)演和演員，在理性與感性之間進(jìn)行一場即興的演出。

FOTO：作品《創(chuàng)作筆記》是由一系列“處理圖像過程中，圖像在圖像處理軟件內(nèi)的截圖”組成，那么，截圖與原圖像之間是一種怎樣的關(guān)系？相較此前的幾組作品，從作品《創(chuàng)作筆記》開始，你的創(chuàng)作重點似乎從“感受與情感”轉(zhuǎn)向了“工具與技術(shù)”？

王嶼星：《創(chuàng)作筆記》是我開始從直接攝影轉(zhuǎn)到圖像制作的一個過渡。結(jié)合對圖像生產(chǎn)過程的思考，與圖像處理軟件的實操體驗，我發(fā)現(xiàn)了一種將圖像與界面（畫框）隨機組合的游戲——通過屏幕快照的方式將正在編輯的圖像截取下來，使之成為一個新的圖像，原始圖像作為虛擬世界的拍攝對象，“截取”即是按下了一個虛擬空間的快門。

“感受與情感”一直都是我創(chuàng)作的重點，我覺得創(chuàng)作一定是有感而發(fā)，其與藝術(shù)家的情感密不可分。而經(jīng)過《無盡之迷》《木未成舟》系列作品的宣泄后，在《創(chuàng)作筆記》階段，我對于情感的直接表達(dá)會傾向于收斂。以“創(chuàng)作筆記”來命名也正代表著我個人創(chuàng)作方法的轉(zhuǎn)變，我希望能夠在“工具與技術(shù)”的輔助下，去更好地彰顯“人性”的部分。

FOTO：在《新的靈感》系列作品中，你開始大量使用更為復(fù)雜的圖像生成技術(shù)，你怎樣看待影像作品中，本源的“攝”和作為技術(shù)手段的“后期”之間的關(guān)系？

王嶼星：對我來說，兩者都是工作路徑里的環(huán)節(jié)而已，本質(zhì)上屬于同一件事情，我感興趣的始終是圖像，以及圖像生產(chǎn)的過程中對自己審美的塑造。從某種層面來說，創(chuàng)作者本身也是一個工具，他會在潛意識里把自身的情感投射到作品里。

FOTO：你最新的系列《自然碼碼（暈眩的下午）》在圖像處理方式上和《新的靈感》系列有許多相似之處，那這兩組作品之間的關(guān)系和差別是什么？

王嶼星：《新的靈感》是一個長期項目，就像一棵巨大的樹干，而《自然碼碼》則是其中的一個分枝，其延續(xù)了《新的靈感》對于圖像再創(chuàng)作的探索，并加入了“圖像繪畫”的概念：將圖像本身做為畫布，取圖像局部作為畫筆，再在圖像自身上作畫。

FOTO：你的作品似乎普遍不帶有明確的“議題性”，不傳達(dá)特定的“觀點”，而是以某種“意識流”的方式去記錄或者探索自己內(nèi)心的感觀，而許多作品的圖像本身也具有非常強烈的“曖昧性”。你會擔(dān)心觀者的理解與你原本的創(chuàng)作意圖之間產(chǎn)生偏差嗎？

王嶼星：偏差是不可避免的，每個人的視覺經(jīng)驗和知識儲備都不一樣，對作品的理解和感受也不一樣。任何媒介也都會有其局限性，用一種語言去轉(zhuǎn)譯另一種語言，一定會產(chǎn)生偏差。所以，我并不追求絕對的準(zhǔn)確，甚至希望它就是模糊的、困惑的，太精準(zhǔn)的東西往往會失去一些還能再繼續(xù)想象的空間，失去了具有詩意的部分。

FOTO：我們往往認(rèn)定創(chuàng)作者即為表達(dá)者，創(chuàng)作就是為了表達(dá)。你對這句話的認(rèn)同程度是多少？對你來說，創(chuàng)作的意義又是什么？

王嶼星：我很認(rèn)同這樣的說法，對我來講，創(chuàng)作就是為了更加自由地表達(dá)，并與外部世界建立聯(lián)結(jié)。我的創(chuàng)作目前有兩條核心線索：一是我對世界的直觀感受；二是我對事物、現(xiàn)象背后本質(zhì)的探索——這也是我最感興趣的一個部分。創(chuàng)作對我來說就是把這些感受和疑問轉(zhuǎn)換成作品的過程，并通過不斷地訓(xùn)練和提出問題，最終去發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識自己。

FOTO：未來有哪些的新計劃？

王嶼星：未來會從《新的靈感》這個大方向做更多深入的拓展，也希望對圖像或者視覺以外的媒介進(jìn)行嘗試，比如聲音、音樂類型的創(chuàng)作。此外寓言故事、神話傳說、科學(xué)技術(shù)等領(lǐng)域也是我很感興趣的題材。