這本書(shū)“您要嗎”？

安武林

早晨起來(lái)，整理書(shū)架，突然發(fā)現(xiàn)了一本薄薄的詩(shī)集《我對(duì)雷鋒叔叔說(shuō)》（1963年8月中國(guó)少年兒童出版社出版），柯巖著，作者簽贈(zèng)給尹世霖先生的，尹先生又轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我。1981年簽贈(zèng)，至今40年了。我仔細(xì)看了看，這本書(shū)是1978年第4次印刷的，從印刷發(fā)行情況可見(jiàn)其影響力。

尹世霖先生轉(zhuǎn)贈(zèng)我的時(shí)候，題了一句話(huà)：您要嗎？世霖轉(zhuǎn)贈(zèng)。

我笑了，想起我給他拜年的時(shí)候，在他書(shū)架上翻到了這本書(shū)，他笑瞇瞇地說(shuō)：“您要嗎？”我哪能不要，底氣十足地大聲表達(dá)了同意。尹世霖先生稱(chēng)呼我是“個(gè)別兒童”，這個(gè)稱(chēng)呼是在新疆和他同住一個(gè)房間十多天后，他送給我的。他在詩(shī)集上題了三個(gè)字：“您要嗎？”我接過(guò)來(lái)一看，目瞪口呆了，他也是可稱(chēng)“個(gè)別前輩”呀。

往事歷歷在目，讓人不由感嘆。自從他住了敬老院之后，我只去過(guò)一次，因?yàn)榻又咔榫蛠?lái)了。我尋思著疫情過(guò)后，再去敬老院看望他。誰(shuí)知上月某個(gè)下午，微信里突然收到一位朋友的信息：尹世霖老師走了。

我頓時(shí)驚愕了，陷入深深的悲痛之中。這幾年，交往密切的老前輩陸陸續(xù)續(xù)走了好幾位，孫幼軍、樊發(fā)稼、尹世霖。我只有在記憶中，在他們的作品中，以及在他們送我的簽名書(shū)中懷念他們了。

20多年前，我才知道尹世霖先生。我是從王宜振新出的一本校園朗誦詩(shī)集的序中認(rèn)識(shí)尹世霖先生的。那篇序?qū)懙脽崆檠笠纾で榕炫?，頗有氣勢(shì)，我一看就喜歡上了。王宜振先生帶著幾分自豪和得意的笑容對(duì)我說(shuō)：“哎，那可是大家！”

我到北京工作之后，才見(jiàn)到尹世霖先生本人。他高高的個(gè)子，嗓音洪亮，是典型的山東大漢形象。古銅色的臉龐，厚厚的嘴唇，花白的寸頭，很有電影明星范兒。第一次見(jiàn)他，我想起了《青松嶺》主人公的扮演者李仁堂，他倆還真有幾分相似。尹世霖先生曾任教于北京二中，那是一個(gè)作家頻出的地方，如叢維熙、劉紹棠、韓少華。

我與他相熟，始于那一年新疆的全國(guó)書(shū)市。新疆青少年出版社組織了一個(gè)“作家絲路行”的采風(fēng)活動(dòng)。記得同行的作家有葉永烈夫婦、秦文君母女、尹先生和我。我們參觀(guān)了不少地方，晚上我和尹先生被安排在一個(gè)房間里。朝夕相處，我們無(wú)話(huà)不談，慢慢熟悉起來(lái)。他喜歡體育節(jié)目，那個(gè)時(shí)候，正值奧運(yùn)會(huì)的足球賽事熱播。每天晚上，他都要坐在地上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕看。他招呼我：“武林，快來(lái)看，足球賽馬上要開(kāi)了！”我笑呵呵地回了他一句：“我最討厭看足球賽了?！闭f(shuō)完，我覺(jué)得自己太沒(méi)禮貌了，有拂先生的美意。于是，悄悄從床上爬起來(lái)，坐在他的身后，和他一起看起了足球賽。當(dāng)我這個(gè)偽球迷遇到進(jìn)球就大聲叫好的時(shí)候，他笑瞇瞇地問(wèn)我，“好看吧？”我連說(shuō)“好看，好看”。相處幾天，他便賜我“個(gè)別兒童”的綽號(hào)。

有天晚上，他知道我畢業(yè)于山東大學(xué)中文系后，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫姜寶昌的老師。姜寶昌是我的老師，中文系的副主任。當(dāng)年本科學(xué)的是物理，研究生學(xué)的是古文字學(xué)，尤擅研究甲骨文，他的研究生導(dǎo)師殷煥先則是王力先生的弟子。我奇怪他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我的老師姜寶昌？他得意地說(shuō)，豈止是認(rèn)識(shí)，是太認(rèn)識(shí)了。說(shuō)著，就撥通了電話(huà)，他對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“寶昌寶昌，這里有你一個(gè)學(xué)生！”我當(dāng)時(shí)都傻掉了，怎么說(shuō)風(fēng)就是雨啊。緊接著聽(tīng)到了姜寶昌老師沙啞的、很有力量感的聲音：“武林，尹世霖是我姐夫，你在兒童文學(xué)圈里是年輕一輩，以后多照顧一點(diǎn)老爺子！”好嘛，原來(lái)他們是親戚。我趕緊說(shuō)：“姜老師，哪兒的話(huà)，尹老師是我們的老前輩了，我得多靠他提攜，跑個(gè)腿兒什么的，我包了！”我終于明白了，在上大學(xué)時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)師母是山東歌舞劇院的女高音歌唱家，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更不知道多年后竟然結(jié)識(shí)了她的哥哥。聽(tīng)尹老師說(shuō)，他還有一個(gè)姐姐，身體棒極了，是國(guó)家八一隊(duì)的田徑運(yùn)動(dòng)員。真是一門(mén)英才！

從此以后，每年春節(jié)的時(shí)候，我都要攜全家人給他拜年。陪他喝小酒，喝茶，聊天。尹世霖先生是個(gè)鄉(xiāng)土觀(guān)念非常強(qiáng)烈的人，是一個(gè)重情重義的人，也是一個(gè)耿直的人。每次喝茶，他給我泡好以后，都不忘加上一句：“我家鄉(xiāng)的茶，日照綠茶?！甭?tīng)他談文壇掌故，聽(tīng)他談他的往事，他談著談著就激動(dòng)起來(lái)了，典型的詩(shī)人氣質(zhì)。只有談兒歌的時(shí)候，他才會(huì)柔聲細(xì)語(yǔ)，他仿佛是幼兒園的阿姨，而我像幼兒園小朋友一樣。我很佩服他的記憶力，如同欽佩金波先生一樣，他們能背誦自己寫(xiě)的兒歌，記憶力超強(qiáng)。尹世霖先生輕松駕馭的寫(xiě)作體裁太多了，兒童詩(shī)、兒歌、散文、隨筆，還寫(xiě)過(guò)《岳云》的歷史小說(shuō)等等，但他的兒童詩(shī)和兒歌的影響力遮蔽了他的其他成績(jī)。換句話(huà)說(shuō)，就是他的兒童詩(shī)和兒歌在兒童文學(xué)界影響甚大，尤其是校園朗誦詩(shī)方面，屬于泰斗級(jí)人物。

尹世霖先生知道我這個(gè)“個(gè)別兒童”喜歡收藏簽名本，所以每次都會(huì)慷慨地讓我選幾本簽名本拿走。我只要在他的書(shū)架前一站，他就哈哈大笑了：“個(gè)別兒童，又看上哪一本啦？”我選好后，他總是要寫(xiě)上轉(zhuǎn)贈(zèng)武林幾個(gè)字，然后簽上自己的名字。我書(shū)櫥里珍藏的臧克家、艾青、張志民、柯巖等的簽名著作，有一大批都是他送我的。我知道這些簽名本很珍貴，因?yàn)楹芏嗲拜呉呀?jīng)不在人世了。而書(shū)也因?yàn)檗D(zhuǎn)贈(zèng)者的身份而平添了幾分魅力。

我一直覺(jué)得他身體很棒，但前幾年去給他拜年的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始用上手杖了，很詫異。原來(lái)，他摔了一跤，還做了一個(gè)小手術(shù)。從此以后，他的身體便每況愈下。我再想去看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家里電話(huà)打不通了，整個(gè)失聯(lián)了。我托朋友要了新電話(huà)，才知道他們夫婦住進(jìn)敬老院了。我?guī)е蛉巳ゾ蠢显豪锟此?，發(fā)現(xiàn)他精神狀態(tài)挺好的，他對(duì)敬老院的居住環(huán)境和服務(wù)也很滿(mǎn)意。我勸他好好養(yǎng)身體，不要惦記社會(huì)活動(dòng)了。他們這些老前輩們，喜歡參加社會(huì)活動(dòng)，總是牽掛著兒童文學(xué)事業(yè)的現(xiàn)狀，有一種深刻的責(zé)任感和使命感。我知道，這是一種割舍不掉的情懷。

之后，疫情就來(lái)了。他沒(méi)有等到我去看他，就匆匆走了。“作家絲路行”中的幾個(gè)人，葉永烈先生走了，尹世霖先生也走了。

突然之間，多了幾分感傷，幾分落寞。他們就像親人一樣，只要健在，便有一份溫暖。這一走，我突然覺(jué)得生活也不完整了……