50年代:每一天都是新的

口述:黃吉虎整理:蔡菲菲

從中國第一顆人造衛(wèi)星上天到神舟飛船遨游太空,背后有一大批科學(xué)家默默無聞地做著杰出的貢獻(xiàn)。黃吉虎老人就是其中的一位。這位古稀之年的火箭動(dòng)力專家、中國科技大學(xué)教授,講起自己的少年時(shí)代來,仍是那么投入而動(dòng)情。

從中國第一顆人造衛(wèi)星上天到神舟飛船遨游太空,背后有一大批科學(xué)家默默無聞地做著杰出的貢獻(xiàn)。黃吉虎老人就是其中的一位。這位古稀之年的火箭動(dòng)力專家、中國科技大學(xué)教授,講起自己的少年時(shí)代來,仍是那么投入而動(dòng)情。

中國,不一樣了

我出生的那一年,正是日本人橫行中國的1938年,他們的飛機(jī)肆無忌憚地轟炸,燒毀了我們的房屋、街道。等我到了上學(xué)的年齡,父親不愿意讓我進(jìn)日本人開辦的學(xué)校,將我送進(jìn)私塾開始啟蒙學(xué)習(xí)。

在私塾讀書的日子過得很快,1945年8月,日本人投降,所有人都?xì)g呼慶祝。1946年秋,我與弟弟一起進(jìn)了“洋學(xué)堂”,從一年級開始念起。就在這一年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。

1949年4月,解放軍來了,我們躲在門后面偷偷地看,步兵、騎兵看上去威風(fēng)凜凜的,而且秋毫無犯,與國民黨官兵的強(qiáng)取豪奪形成鮮明對比。新中國成立后,我終于進(jìn)入正式的學(xué)校讀書,并且以第二名的成績考進(jìn)了湖州雙林中學(xué)。

上世紀(jì)50年代,我們中學(xué)生已經(jīng)算有文化的人了。每到周末,學(xué)校就組織宣傳隊(duì)到大大小小的茶館里去。浙江的茶館經(jīng)常表演越劇清唱,我們也唱,只是劇情換成了新婚姻法、土地改革等內(nèi)容。我們從象牙塔走出來,參與到社會(huì)實(shí)踐中去,有了國家主人翁的感受,也深深地感覺到,中國真的不一樣了。

少年強(qiáng)國夢

那時(shí)共和國剛建立,全國還處在恢復(fù)時(shí)期,家里的一切當(dāng)年被日本人燒光了,我和不少同學(xué)面臨因貧困而輟學(xué)的危機(jī)。幸運(yùn)的是,政府提供的助學(xué)金幫助我度過了那段困難的歲月,至今我對政府仍充滿感激之情。初中畢業(yè)后,我以第二名的成績考進(jìn)了湖州中學(xué)。

1956年,中央提出“向科學(xué)進(jìn)軍”。當(dāng)時(shí)全國都在關(guān)注科技發(fā)展,我們的老師也隨時(shí)留意著最新的科技資訊。1957年10月4日,蘇聯(lián)把第一顆人造地球衛(wèi)星送上了太空。教我們物理的陳振華老師是一位物理學(xué)家,他把這件轟動(dòng)世界的大事講給我們聽。同學(xué)們激動(dòng)得不得了,第一次打開了看世界的窗戶,感覺像是做夢一般。

上數(shù)學(xué)課時(shí),老師講到蘇聯(lián)的多級彈道火箭洲際導(dǎo)彈能夠發(fā)射到預(yù)定的太平洋區(qū)域,而我們只要知道軌跡和落點(diǎn),就可以找到發(fā)射點(diǎn),這是中學(xué)數(shù)學(xué)就能解決的問題。這種時(shí)事與知識相結(jié)合的上課方式,激發(fā)了大家濃厚的學(xué)習(xí)興趣,再枯燥的數(shù)學(xué)、物理都學(xué)得津津有味。

我們曾經(jīng)親眼看到國家落后國人被日本人欺負(fù)的場景,所以期盼祖國強(qiáng)大起來的心情格外急切。當(dāng)時(shí)中國正在向蘇聯(lián)學(xué)習(xí),大家都說“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”,有蘇聯(lián)作榜樣,中國也能發(fā)射自己的衛(wèi)星。我們對知識極度渴望,課間休息時(shí)一起討論當(dāng)時(shí)的科技發(fā)展,“科技”成了大家掛在嘴邊的口頭禪。

通過高考,我如愿成為中國科技大學(xué)的第一屆學(xué)生,有幸得到錢學(xué)森、華羅庚、吳仲華、嚴(yán)濟(jì)慈、吳有訓(xùn)等多位名師的指點(diǎn)。畢業(yè)后我留校教書,為國家培養(yǎng)科技人才,同時(shí)也參與了從中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”上天到“神舟一號”飛船發(fā)射等多項(xiàng)重大工程的研究工作。每次看到火箭升空,我心中總是感慨萬千,中國終于崛起了。

“落后就要挨打”,“為中華之崛起而讀書”,這些現(xiàn)在在不少人聽來未免“空洞”的口號,對那時(shí)的少年來說卻是銘刻于心、澎湃于胸。因?yàn)樗麄冋媲械乜吹搅讼Ｍ?不再挨打的希望,崛起的希望。

而將希望在自己手中變成現(xiàn)實(shí),你,能理解這樣的一種幸福嗎?