紅色的記憶

柳蘇凌 孟建軍

2021年是中國共產(chǎn)黨百年華誕。中國站在“兩個一百年”的歷史交匯點，全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家新征程即將開啟。在這100年間，無數(shù)革命志士用生命譜寫了可歌可泣，為中國人民謀幸福的動人故事。在無數(shù)藝術(shù)家手中由此誕生了許許多多傳唱中華民族風(fēng)骨的經(jīng)典文藝作品，這些作品所表現(xiàn)出來的不屈不撓、奮勇前進(jìn)的精神激勵我們不斷向前。

用生命譜寫的樂章——作曲家李遇秋情系“長征”

李遇秋是《長征組歌》曲作者集體中的一員，他也是創(chuàng)作隊伍中最后一位去世的老藝術(shù)家，他曾經(jīng)口述了一段關(guān)于《長征組歌》創(chuàng)作中的美好記憶。

1944年，15歲的李遇秋新穿上了軍裝，成為了一名真正的小八路軍戰(zhàn)士。作為參加過抗日戰(zhàn)爭的“老兵”，李遇秋對和平、對新生活充滿了渴望，而那段戰(zhàn)火紛飛的歲月，卻在日后積淀出了一段曠世佳作。

1965年年初，李遇秋所在的北京“戰(zhàn)友文工團”和“總政歌舞團”同時接到了當(dāng)時上級派來的任務(wù)：將肖華將軍創(chuàng)作的詩詞《長征》改變成歌舞組曲。隨即，以團長晨耕為首的，以作曲家生茂、唐訶、李遇秋等人組成的創(chuàng)作小組于1965年1月成立了。由于晨耕是團長，身上還有很多行政事務(wù)，他更多的是參與意見和大方向的統(tǒng)一規(guī)劃，生茂作為當(dāng)時已經(jīng)被大家認(rèn)可的作曲家，旋律寫作是他的強項，十首歌曲中幾首歌曲的旋律是他親自創(chuàng)作的，唐訶也是這種情況，而最后整部作品的配器、樂隊合唱，以及最終總譜的敲定，都是由李遇秋一個人完成的。

李遇秋說：“1965年1月到3月，《長征組歌》開始進(jìn)入初創(chuàng)階段，十段詩詞的一些簡單旋律和簡單的多聲部框架在3個月內(nèi)漸漸地有了雛形。4月下旬，創(chuàng)作團隊由晨耕同志帶領(lǐng)南下杭州，向肖華同志做第一次創(chuàng)作匯報工作。肖華同志最初對《長征組歌》的創(chuàng)作是下過‘指示’的。起初他是希望這部作品能夠?qū)⑹自娫~統(tǒng)一成一體化，也就是我們民歌中常見的一段曲調(diào)多段歌詞的形式。但是在創(chuàng)作過程中，集體的智慧越來越多，都想著能夠把每段旋律都寫得更好，于是作品就越寫越大，而且速度極快，本來4月份要和‘總政’搞的《長征》一起聽，但是‘總政’沒有弄完。我們先向肖華同志匯報的?！?/p>

“向肖華同志匯報的就是我們四位曲作者。主要就是通過清唱的形式，遇到多聲部的時候我們就將大概意思唱給他聽。匯報工作很快而且也很順利，肖華聽后非常喜歡，這從他親自給我們講解他創(chuàng)作詩詞的事情上就可以看出，他很重視我們的創(chuàng)作。肖華同志連續(xù)利用五天上午的時間給我們講解他創(chuàng)作詩詞時的種種感想，以及當(dāng)年抗戰(zhàn)時期的親身經(jīng)歷，通過他的講解我們對詩詞又有了進(jìn)一步的了解。也就在他講解的時候，我的腦海中慢慢地形成了今天我們聽到的《長征組歌》的配器?！哆^雪山草地》那段詩詞就勾起了我的親身經(jīng)歷，漫天大雪、北風(fēng)呼嘯的場景讓我一下子腦子就有了那段深沉而低回的旋律?！?/p>

一音未改堪稱奇跡

李遇秋說：“那時候的創(chuàng)作速度是很驚人的。從杭州回來之后，我就開始進(jìn)行《長征組歌》的合唱和配器部分了。我記得非常清楚，那時候是6月底7月初，我為十首作品寫配器和合唱，天氣特別熱，我在一間不足五平方米的小屋里搞創(chuàng)作，天氣熱得我只穿了一個褲頭，腳下踩了一盆涼水，腦袋上面搭著毛巾，就在這種環(huán)境下我基本保持三天配一首，一個月的時間就把整部作品配完了。我這邊一旦出稿，就立即傳送到排練場，讓演員和合唱隊員馬上投入排練?！堕L征組歌》就在這樣極其迅速的創(chuàng)作效率下不斷出稿。當(dāng)時團里條件不好，演員和樂隊隊員們就在大空地上搭臺排練，天氣非常炎熱，晚上又有蚊蟲的叮咬。整部作品可以說是‘一稿成’，最后幾乎沒有什么改動。對于如此龐大的作品來說，完全就是一個奇跡?！?/p>

周總理的意見我沒有采納

說起總理觀看演出還有一段有趣的對話。演出結(jié)束后，總理和創(chuàng)作人員進(jìn)行了交談。李老師對記者笑著說：“總理特別喜歡豎琴，演出后就問我‘用豎琴了嗎？’我回答說沒有，我用古箏代替的。總理又說‘古箏怎么能夠代替豎琴的聲音呢？還是用豎琴嘛?！覍偫碚f，現(xiàn)在團里的經(jīng)費不夠，全團經(jīng)費一年才五萬元，而一臺豎琴就要好多錢，所以這個樂器都置辦不起。演出后沒多久，從上級領(lǐng)導(dǎo)那里就批下來經(jīng)費分給團里買了一臺豎琴?！崩罾蠋熣f完樂得十分開懷，他說：“后來總理希望我能夠創(chuàng)作一首豎琴協(xié)奏曲，我說豎琴這個樂器在樂隊中出一兩下，效果很好，如果從頭到尾地做一首協(xié)奏曲反而不好。周總理是十分懂音樂的人，他本人對《長征組歌》更是喜歡備至，幾乎沒有太多意見，這也給我們8月1日的首次公演帶來了巨大的信心。”

曾三次修改《長征組歌》

1966年，周總理曾出訪俄羅斯，將當(dāng)時在中國境內(nèi)火爆上演的《長征組歌》帶出國門，由于出國人員的限制，不得不將幾十個人的大作品改編成樂隊12人、合唱12人的微型配置。

1975年，在作品演出十年后，李遇秋萌發(fā)了修改作品的念頭，原因是對音樂有些地方并不滿意。

1993年，李遇秋參與了對《長征組歌》的第二次改編，編成歌舞化是此次改編的重點。這次改編加入了大量的舞蹈場面，音樂被大量植入，和人們已經(jīng)印象深刻的第一稿完全不一樣，人們似乎對這個新版的《長征組歌》并不買賬。用李老師的話說：“實際上是不如第一稿的。”

1995年，《長征組歌》又經(jīng)歷了第三次改編。這次是應(yīng)“合唱協(xié)會”的要求要將作品更加合唱化。雙合唱隊人數(shù)居然達(dá)到1100多人，其場面十分壯觀。

第一支中國民族樂團的功勛創(chuàng)建者——舒鐵民

1949年10月1日凌晨，剛剛隨中國青年代表團從歐洲風(fēng)塵仆仆回到北京的舒鐵民徹夜未眠。凌晨3點，舒鐵民和全體成員便前往天安門參加開國大典的觀禮。他親耳聆聽到毛澤東主席在城樓上向全世界莊嚴(yán)宣布：“中華人民共和國今天成立了！”年輕的舒鐵民見證了新中國成立這一偉大的歷史時刻。慶典結(jié)束幾天后，毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)同志在中南海再次接見了中國青年文工團全體成員。剛被任命為政務(wù)院總理的周恩來來到他們跟前，這些文藝青年們立刻涌上前去親熱地把周總理高高托舉了起來…… 時隔60余年，舒鐵民依舊記得當(dāng)時歡樂的情景。至今他還保留著當(dāng)時周恩來、朱德、陳毅、劉伯承、林伯渠、粟裕的親筆簽名。

延安紅小鬼成了文藝戰(zhàn)士

國家一級作曲家舒鐵民離休前一直在中國歌劇舞劇院擔(dān)任作曲。14歲就參加了新四軍的舒鐵民入伍后先在李先念部5師文工團，后到隨軍的洪山公學(xué)學(xué)習(xí)。在那里，他開始接觸音樂，喜歡唱歌的他自學(xué)了簡譜。在學(xué)校里他還是指揮，因為年紀(jì)小個子矮，他經(jīng)常站在桌子上指揮大家唱歌。學(xué)校建立文工隊后，他還是副隊長。后來舒鐵民又到中原軍區(qū)文工團，正式開始學(xué)習(xí)民族樂器——笛子和揚琴。真正開啟他音樂人生的老師是從延安魯藝來的李季達(dá)，在李老師的帶動下，他對樂器制作、樂器演奏有了濃厚的興趣。

第一個專業(yè)的交響樂團在延安建立

1946年解放戰(zhàn)爭開始前，國民黨用30萬大軍包圍了中原軍區(qū)6萬人。一天深夜，全軍分三路突圍。舒鐵民回憶道：“我們文工團六七十人跟著王震的359旅突圍，團員中有來自重慶音專和劇專的，有當(dāng)?shù)氐?，有大學(xué)生文藝愛好者。我們從宣化店出發(fā)，在國民黨機械化部隊的追擊和堵截下，我們跋山涉水，忍饑挨餓，走了兩個多月，行程五千華里。中途有掉隊的、犧牲的和被抓走的。最后到達(dá)延安時，僅剩下6個人，我是其中之一?！笔骅F民說，那次突圍人們都說相當(dāng)于一次小長征。

到延安之前的兩個月，在周恩來、葉劍英等領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和籌劃下，由金紫光操辦從北平購進(jìn)了一批西洋樂器，在延安組成了一個單管樂隊，名叫延安中央管弦樂團，賀綠汀擔(dān)任團長和指揮，張貞黼、金紫光任副團長。不久，李德倫從上海來到樂團，后來他成為樂團常任指揮，在延安演奏過一些器樂小品，如舒伯特的《軍隊進(jìn)行曲》、賀綠汀的《森吉德瑪》《晚會》等。這是在共產(chǎn)黨解放區(qū)所建立的第一個專業(yè)的交響樂團，它就是北京人民藝術(shù)劇院（俗稱老“人藝”）管弦樂團的前身。當(dāng)時在延安還沒有專業(yè)的民族樂隊，常用的民族樂器只是板胡、二胡、笛子和三弦（或嗩吶），人稱“四大件”。

參與在北京創(chuàng)立第一個民族樂團

1949年底，北京人民文工團在籌建“北京人民藝術(shù)劇院”的同時，借鑒蘇聯(lián)民族樂團的經(jīng)驗，由金紫光策劃，開始籌建民族樂隊。舒鐵民從管弦樂隊被抽調(diào)出來參加籌建工作，要建立一支專業(yè)化的民族樂隊，為民族歌劇、舞劇和音樂舞蹈事業(yè)服務(wù)。舒鐵民說：“金紫光是當(dāng)年延安管弦樂團的籌備人，他是延安‘四大忙人’之一，待人處事特別熱情，深愛民族藝術(shù)。”舒鐵民回憶道：“我們制定招人計劃，從四面八方招收人才。初期對招人有些茫然，不知中國的專業(yè)民族樂團究竟是何種模樣！我們曾專訪楊大鈞、衛(wèi)仲樂等名家，再結(jié)合工作需要，第一批成員有從北平市青年文工團等單位調(diào)來青年音樂工作者李執(zhí)恭（后為歌劇院專業(yè)指揮）、陳平……，從北京、上海招收具有民樂演奏能力的史寶林、黃宏若、胡祥夫……北京郊區(qū)的民間吹奏藝人孟慶云、趙金銘……以及琵琶演奏家張培仁、維吾爾族小提琴手阿不都加帕;還從河北招收了兩位盲人樂手張廣明、楊春林;此外，金紫光為拯救古老劇種北方昆曲，從河北高陽等地招回了北方昆曲著名表演藝術(shù)家韓世昌、白云生、侯永奎等組成了昆曲演出隊，其中文武場藝人高景池等也納入樂隊，共計20余人組成了北京人民藝術(shù)劇院國樂隊（后稱民樂隊）?！笔骅F民擔(dān)任隊長兼指揮，并首次公演了他根據(jù)民間音樂改編的《凈水瓶》《燈歌》等民樂曲目。

舒鐵民接著說道：“以前我們的文藝是面向農(nóng)村、面向士兵，原來是小臺子戲;現(xiàn)在進(jìn)入大城市了，面對各個階層人士，因此要搞劇場藝術(shù)，要用新的文藝占領(lǐng)劇場。尤其是看了蘇聯(lián)的音樂戲劇藝術(shù)之后，給了大家一種啟示。除創(chuàng)建了專業(yè)的民族樂隊外，還創(chuàng)建了民族舞劇隊?！庇纱耍轮袊闪⒑蟮牡谝恢褡鍢穲F——人民藝術(shù)劇院（現(xiàn)為中國歌劇舞劇院）民族樂隊，在舒鐵民等人的努力下于1950年在北京建成。

隨“中國民主青年代表團”出國演出

新中國成立前夕，正當(dāng)舒鐵民所在的文工團為開國大典做準(zhǔn)備工作之時，上級調(diào)舒鐵民和來自全國各地的文藝工作者組成“中國青年文工團”隨肖華將軍率領(lǐng)的“中國民主青年代表團”前往匈牙利布達(dá)佩斯參加1949年8月14日～28日舉行的第二屆世界青年聯(lián)歡節(jié)。成員中還有馬可、李煥之、賀敬之、周巍峙、金紫光、李波、王昆、郭蘭英等。那時新中國還沒有正式成立，他們使用的是“中華民國”護(hù)照，由時任北京市市長的葉劍英親自簽發(fā)。這是中國革命文藝家第一次走出國門。“聯(lián)歡節(jié)8月開幕，我們7月就集中起來了。”舒鐵民回憶道：當(dāng)時我們就準(zhǔn)備了幾個秧歌劇，還有腰鼓和大秧歌舞，全部用民樂小樂隊伴奏。他記得此次活動中央領(lǐng)導(dǎo)非常重視。臨行之前，毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人還接見了全體團員，毛主席告誡大家從此丟掉中國人頭上的“東亞病夫”帽子，周恩來希望大家到歐洲以后“要去掉三分封建”。代表團7月22日動身，經(jīng)過長途跋涉，途徑蘇聯(lián)到了匈牙利之后，受到了來自社會主義陣營的同志們的熱烈歡迎。年輕的文藝工作者第一次在布達(dá)佩斯現(xiàn)代化的大劇場演出了秧歌劇《牛永貴負(fù)傷》《十二把鐮刀》以及獨唱、民樂合奏等節(jié)目，團員們新鮮、激動的心情自不待言。聯(lián)歡節(jié)結(jié)束之后，他們返回蘇聯(lián)學(xué)習(xí)參觀，觀看了歌劇、舞劇、交響樂和俄羅斯民族樂團的演出，也參觀了克里姆林宮、博物館和美術(shù)館等?？傊畾W洲之行令他們大開眼界，也學(xué)到了很多東西。1949年10月1日凌晨，舒鐵民隨中國青年代表團回到北京參加了當(dāng)天的開國大典。

時光荏苒，許多經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代的音樂家們年事已高，也有許多人已經(jīng)離開了我們，但是他們譜寫的經(jīng)典的旋律，永遠(yuǎn)回響在我們的耳畔，任憑歲月更迭，歷久彌新……

（待續(xù)）