《午夜北平》中的歷史書寫與社會生活

【摘要】法蘭奇以帕梅拉案為藍本撰《午夜北平》，既還原了案情真相，也對20世紀30年代北平城內(nèi)的緊張氣氛和生活情狀進行披露。其筆法暗合了近年來敘事復興之潮流，其撰述具有社會史研究之特點。法蘭奇所描繪的北平突破了多數(shù)文人學者的文化古城之北平的印象，展現(xiàn)了壓抑時局下非常態(tài)的社會生活，為認識北平與近代中國提供了新視角。

【關(guān)鍵詞】北平;帕梅拉案;社會史

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）27-0016-02

新文化史與歷史人類學的勃興，推動社會史研究邁入新階段。研究者從風俗習尚、社會群體生活、城市生活與“公共空間”、消費生活等多方面，考察社會變動與生活變化之互動。[1]53然而，在對不同區(qū)域、不同群體進行細化分析時，有關(guān)故都時代的北京，以及在華外僑的探討仍相對缺乏。保羅·法蘭奇的《午夜北平》一書豐富了此方面的研究成果，他采用詩性的歷史敘述，以生動的筆觸還原了曾轟動一時的帕梅拉案，同時也再現(xiàn)了20世紀30年代北平城內(nèi)鮮為人知的生活圖像。

一、法蘭奇的歷史書寫

《午夜北平》于2011年以電子書形式上線，次年正式出版實體書，旋即因暢銷而登上《紐約時報》。2013年，安徽人民出版社出版其中文版。2019年，社會科學文獻出版社推出新版中譯本。新譯本增附一小冊，對北平內(nèi)從事舞女、毒販、鴇母等灰色職業(yè)的外僑進行補述，更顯充實。在處理原著所欲揭露的“badlands”時，新譯本將之譯為“惡土”，較之初版的“黑市”更切合原意。本文基于新譯本，對該書作一簡要介紹。

《午夜北平》圍繞1937年1月8日發(fā)生于北平的一起白人女性受害案展開，受害者帕梅拉是前英國駐華領(lǐng)事倭訥的女兒，她被挖出心臟，拋尸于狐貍塔下。案件之兇惡引起各家媒體爭相報道，《新聞報》稱“一切情形，頗帶有神秘色彩”，《申報》認為“日后水落石出時，必將有駭人聽聞之事實發(fā)現(xiàn)”。[2]47

消息一經(jīng)報道，在民眾中引起一片嘩然。一位高等外僑之女竟被如此殘忍殺害，時居北平的其他外僑更覺自身安危無所保障，海倫·斯諾甚至以為帕梅拉是自己的替罪羊，隨后懷著驚惶的心情離開北平。

案件的撲朔迷離與不了了之令法蘭奇意識到其中大有探究的價值。他曾求學于倫敦和格拉斯哥，修讀歷史和經(jīng)濟學，對社會生活有著天然的關(guān)切。他于1987年來華，美國記者卡爾·克羅、近代在華外國記者群體、上海的地標和街道故事，都是其借以描繪昔日社會的對象。在《午夜北平》中，法蘭奇突破了以往的撰述方式，巧妙地利用帕梅拉案本身的懸疑因素，輔之以嚴謹翔實的一手材料，撰就一部令人不忍釋卷的北平社會史。通過轉(zhuǎn)述不同主體對案件的認識，盡可能地還原案件的完整情況。原著的文末將資料來源進行了詳細的標注，可惜譯本中未能保留。

2018年，《午夜北平》的姊妹篇《惡魔之城》出版，其中譯本由社會科學文獻出版社于2020年推出。該書著眼于淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后的“孤島”上海，法蘭奇以“歌舞表演之王”喬·法倫和“老虎機之王”杰克·拉萊為主人公，講述1937年至1941年間二人如何依靠夜總會和賭博業(yè)在上海發(fā)家致富，又如何走向敗落，同樣是借由人物的故事管窺時局的發(fā)展?？v覽法蘭奇的著述經(jīng)歷，其對近代中國社會生活情狀的關(guān)注是一以貫之的。

二、案件背后的北平社會

法蘭奇以帕梅拉案透視30年代的北平社會。該案的偵查工作幾乎貫穿了北平淪陷前的最后一段日子。在案件以毫無收獲宣告結(jié)案的次月，北平由日軍接掌。因此，帕梅拉不僅僅是一起兇殺案中的遇害者，更是一個特殊的名字，可以用來指代其時所有人即將面對的慘劇。[3]65

法蘭奇詳述帕梅拉之死如何被發(fā)現(xiàn)、偵查、議論和遺忘，使帕梅拉案成為折射北平社會的一塊棱鏡，《午夜北平》亦由此成為一部社會史。

中國學界對社會史的自覺建立始于80年代，對城市生活的探究也隨之而興。隗瀛濤、羅澎偉、何一民等學者對城市以及區(qū)域城市的考察，使城市生活成為體悟中國歷史之“實感”的重要手段。在諸多城市中，上海尤受矚目。經(jīng)以熊月之為代表的一批學者的努力，上海的政商關(guān)系、城市建設、群體生活等各方面都得到較為深刻的討論。

相比之下，北京史研究起步略晚。隨著社會史的自覺建立，北京史研究也進入一個新階段。不但注意從歷史地理層面進行探討，而且突破了以城市論城市的局限，注重運用文化史視角做專題性論述。[4]43-44然而，從研究數(shù)量和目前成果來看，仍有待豐富與擴展。

《午夜北平》是一部獨辟蹊徑的北京史，所著眼的是故都時代之北京，主要呈現(xiàn)的是淪陷前后的北平氣象。法蘭奇在首章即點明淪陷前北平的緊張氣氛：普通民眾為生計奔波、國共兩黨的爭執(zhí)對峙、外使館的穩(wěn)妥與壓抑、日本人的虎視眈眈、雪上加霜的謠言散布，既道出帕梅拉遇害前的北平局勢，也為全書奠定了冷峻的基調(diào)。

法蘭奇對北平生活的生動寫作使《午夜北平》成為一部可讀性極強的社會史著述。其以文學性的筆觸對故都進行刻畫，暗合了敘事復興之潮流，在注重案件分析的同時，亦重視人與生活進行再現(xiàn)。在原著中，他借助退休后提鳥遛彎的“老北京”、滑冰場里的年輕男女、惡土中的“百曉生”、命運多舛的白俄妓女等人物活動，充分展現(xiàn)30年代的北平。在新譯本所增附的別冊中，又補充介紹惡土內(nèi)從事情色、賭博或犯罪的邊緣外僑。

較之此前的北京史研究之作，《午夜北平》更注重還原特定時空里具體人物的生活情況，這對認識一個立體、飽滿的北平城亦富有意義。

三、歷史書寫與社會多面性

欲了解北平的社會生活，時人的日記與回憶文章當為重要參考。但此類文字或受個人活動空間所限而多為一隅之見，或囿于情懷以及時間的打磨而出現(xiàn)記憶的失真，以致提起北平時大多掩去其衰頹，夸贊其文化底蘊與生活意趣。

譚其驤認為北平具有同時期的南京、上海所享受不到的過剩之“?！?。[5]7曾在北平小住的費正清，也覺得在北平的日子是很舒適的。[6]61這一印象既透露著讀書人對北京遷都后的認知、期許與感受，也呈現(xiàn)北平長期的政治附加價值消失后，作為泱泱古城所積淀的深層內(nèi)蘊與城市價值。[7]200

然而，作為空間規(guī)劃、建筑布局、社會經(jīng)濟、市民生活等各方面都深受政治力主導與影響的城市，[7]3北平在經(jīng)歷由“國都”到“城市”的轉(zhuǎn)變時，不可能不受影響。市面蕭條、民生凋敝、人口流失等，均是其時北平所出現(xiàn)的不適反應。只有在一段時間的調(diào)整之后，憑借低廉的物價，較好的治安，加之遠離政治紛爭，文教氣息濃厚，而被中層收入者視為理想居所。

北平也非遠離動蕩時局的世外桃源。日軍侵占山海關(guān)后，時居北平的顧頡剛在日記中寫下“我們真不知逃死何所”之語。[8]2形勢日壞，華人民眾多將自身生死聯(lián)系國家存亡，迸發(fā)出激昂的愛國之情。相比之下，缺乏歸屬感與安定感的在華外僑，對中國正在發(fā)生的種種則另有感受。法蘭奇長期關(guān)注這一群體，試圖附著其身以捕捉近代中國別樣的社會影像。

北平的外僑多分布于使館區(qū)及其周邊地區(qū)，一些生活無依的底層外僑主要居住于使館區(qū)與韃靼城之間的惡土。他們或以離經(jīng)叛道之活動麻醉自我，或不得已從事灰色行業(yè)以維持生計，一定程度上助長了惡土的生成。國都南遷后，該地成為三不管地帶，賭場、妓院、夜總會與鴉片窟遍布其間，底層外僑和不法分子在此縱情聲色、逃避現(xiàn)實，一些看似體面的上層外僑也來此尋歡作樂、忘卻道德。

當述及帕梅拉于惡土遇害時，法蘭奇不僅意在呈現(xiàn)這一文人學者鮮少觸及的城市陰暗面，更試圖展示壓抑的時局如何催生出罪惡與放縱。借由法蘭奇的撰述，不僅惡土的面貌得以發(fā)現(xiàn)，也可一窺北平城內(nèi)非常態(tài)的社會生活。

四、結(jié)語

對宏觀歷史的認識日益明晰，使學人愈發(fā)重視“還歷史以血肉”，從而推動社會史研究不斷取得突破。城市作為社會的空間載體，也因此受到學界的關(guān)注。許多學者已從城市現(xiàn)代化、國家權(quán)力滲透、性別文化等多種角度，對一些重要城市進行深入地考察與剖析。

《午夜北平》一書，是法蘭奇以案件調(diào)查為文本，以敘述史手法對轉(zhuǎn)型中的北平城所進行的一次歷史回溯，也是以城市犯罪視角對故都北平的多面性進行揭示的一次有益嘗試。在其撰述中，北平社會的具體情狀在破案過程中得到自然顯露，不僅挖掘出城市中灰色地帶的聲色犬馬與陰暗邪惡，亦呈現(xiàn)了不同于既往論述的北平印象，為學人探究近代中國社會面貌帶來新的啟示。

參考文獻：

[1]李長莉.中國近代生活史研究30年：熱點與走向[J].河北學刊，2016，（1）.

[2]新聞報.情報：（八）一英籍少女在平被人殺害[J].現(xiàn)代父母，1937，（2）.

[3]保羅·法蘭奇.民國奇案1937：午夜北平[M].蘭瑩譯.北京：社會科學文獻出版社，2019.

[4]邱國盛.百年北京史研究綜述[J].北京社會科學，2002，（3）.

[5]鄧云鄉(xiāng).文化古城舊事[M].北京：中華書局，1995.

[6]費正清.費正清中國回憶錄[M].閆雅婷，熊文霞譯.北京：中信出版社，2017.

[7]徐慧琦.故都新貌：遷都后到抗戰(zhàn)前的北平城市消費（1928-1937）[M].臺北：臺灣學生書局有限公司，2008.

[8]顧頡剛.顧頡剛?cè)沼浀谌恚?933-1937）[M].臺北：臺灣聯(lián)經(jīng)出版社，2007.

作者簡介：

陳敏，女，漢族，福建泉州人，在讀碩士研究生，研究方向：中國近代史。