吳孟超的手

●段奇清

巧手，妙手，神手，圣手……無(wú)論怎樣形容吳孟超的那雙手，絲毫也不為過(guò)。

他的手是險(xiǎn)峻高山上的一柱標(biāo)桿。1956年，同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)、已當(dāng)了六年醫(yī)生的吳孟超正考慮朝哪個(gè)外科專(zhuān)業(yè)發(fā)展。從導(dǎo)師裘法祖那兒得知肝臟外科在世界上還很薄弱，中國(guó)的肝病患者數(shù)目很大，肝臟手術(shù)在中國(guó)還是零后，頓時(shí)想到：有這么多的患者在痛苦中備受煎熬，以致被無(wú)情地奪去生命！他毅然選擇肝臟外科。

人們對(duì)著肝臟外科這座險(xiǎn)峻高山望而卻步，是由于肝臟內(nèi)大大小小的血管多達(dá)幾千條，而做肝臟手術(shù)止血是那時(shí)無(wú)法邁過(guò)去的一道坎，止不住血，就意味著病人死亡。故而肝臟手術(shù)一直被視為禁區(qū)中的禁區(qū)。

可是一些年后，吳孟超在肝臟上摘除腫瘤如探囊取物。配合他做手術(shù)的護(hù)士說(shuō)，他的手指上似乎長(zhǎng)著眼睛，許多時(shí)候，他并不看病人的腹腔，而是舉頭或閉目，他的手在患者腹腔內(nèi)探索，誰(shuí)也看不見(jiàn)那手在里面做些什么，可不多時(shí)，他忽然就把腫瘤摘出來(lái)了。

他的這雙長(zhǎng)了眼睛的“亮亮”的手，是在多少“暗黑”中摸索而成。世界上沒(méi)人能知道肝臟做手術(shù)時(shí)血管止血的法子，吳孟超就自己去探索，他與兩名研究人員，即由他領(lǐng)導(dǎo)的“三人小組”從肝臟解剖入手，經(jīng)過(guò)三百多天夜以繼日的鉆研，終于制作出肝臟血管鑄型標(biāo)本。

看著標(biāo)本，猶如打開(kāi)了一座神秘的宮殿，怎樣登堂入室？那就下苦功吧！對(duì)著密集的血管，他一條條地去記，在記得越來(lái)越多時(shí)，他突然覺(jué)得，肝臟血管原來(lái)就是一棵樹(shù)，有主干，有分枝，而一個(gè)主干就是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的血管體系。經(jīng)過(guò)反復(fù)觀察與思索，他發(fā)現(xiàn)肝臟血管大致可分為“五葉四段”。從水龍頭他受到啟發(fā)：只要將有腫瘤的那一葉的血管“龍頭”關(guān)上，手術(shù)便可進(jìn)行了。

很快他又發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，由于肝葉及血管重重疊疊，在深處的血管無(wú)法看到。于是他開(kāi)始練一手絕活：用手在仿真模型上進(jìn)行摸索。那些日子似乎著魔一般，他摸索著，幾個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了，常常忘記了吃飯，困極了也不去睡覺(jué)。一月過(guò)去，一年過(guò)去，他的那雙手越來(lái)越靈巧，只要輕輕一碰觸，就能清楚地知道是哪一葉肝臟，是數(shù)千血管中的哪一條。他的手成了一架精密的探測(cè)器。

他的手靈巧，還在于一直明白，一雙手對(duì)外科醫(yī)生的重要性。青年時(shí)期他曾“下放”到黃土高原去當(dāng)赤腳醫(yī)生，這時(shí)除了看病，還要下地干農(nóng)活的。但勞動(dòng)時(shí)他總戴著手套，防止因長(zhǎng)繭子而破壞手的敏感性。而那時(shí)，手有繭子是與貧下中農(nóng)打成一片的標(biāo)志。這就沒(méi)少給他帶來(lái)麻煩，比如挨批斗。但他“固執(zhí)”地認(rèn)為，他這雙手是上蒼給他解除病人的苦難的，自己受些苦難又算得了什么！

1960年，吳孟超用他那雙神奇精密的手，在最短的時(shí)間內(nèi)，成功地實(shí)施了中國(guó)第一例肝臟腫瘤切除手術(shù)，并發(fā)明“常溫下間歇肝門(mén)阻斷法”，改變了西方的肝臟手術(shù)死亡率很高的“低溫麻醉法”，世界性難題終于被他攻克了。

他的這雙手不僅讓病人少受痛苦，還讓患者盡可能少花錢(qián)。在科技日益發(fā)展的今天，做手術(shù)可以用器械縫合，雖說(shuō)簡(jiǎn)便，但要增加費(fèi)用。吳孟超說(shuō)：“‘咔嚓’一聲，一千多元就花掉了，這可是一個(gè)農(nóng)村孩子讀書(shū)一年的費(fèi)用！”直到過(guò)了九十歲，在手術(shù)中他依然不怕辛勞地堅(jiān)持用手工縫合。

吳孟超說(shuō)，“一個(gè)好醫(yī)生，眼里看的是病，心里想的是人?！彼麜r(shí)刻不忘用那雙手給病人送去問(wèn)候和溫暖。每年大年初一，他都會(huì)帶領(lǐng)值班醫(yī)護(hù)人員，到病房里去給住院病人拜年，這時(shí)他會(huì)先搓搓雙手，再將搓得熱乎的手伸向病人。冬天查房，他照樣會(huì)先把手搓熱，再去焐熱聽(tīng)診器；做完檢查，他會(huì)用手幫病人把衣服拉好、把腰帶系好、把鞋子放好。他的手，只要是為了病人，做得了動(dòng)手術(shù)的高精尖活，也做得了各種讓病人舒心的“粗活”。

他三歲時(shí)才會(huì)走路，成年后個(gè)子也不高，那雙手比常人要小得多。這是因?yàn)閮簳r(shí)家里窮困，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良所致。正因?yàn)榇耍麑?duì)困境中的病人極其體恤，極為有感情，把“德”看得最重要。他常說(shuō)：“為醫(yī)之道，德為先?！睘榱俗尭嗟闹馗尾』颊吣艿玫接行Ф皶r(shí)的救治，吳孟超不怕把自己的獨(dú)門(mén)絕活傳授給人，主動(dòng)提出辦進(jìn)修班，手把手地教，帶出了一千多名“吳氏刀法”傳人。

2019年1月，九十七歲高齡的吳孟超響應(yīng)國(guó)家院士制度改革，這才離開(kāi)手術(shù)臺(tái)光榮退休。2021年5月22日他在上海不幸病逝。從醫(yī)七十多年來(lái)，他主刀做了一萬(wàn)六千多例肝臟手術(shù)，并將數(shù)萬(wàn)名病人從死亡線上拉了回來(lái)。

有人說(shuō)，歷史上的那些醫(yī)學(xué)圣手，都因有一顆深切關(guān)懷平凡生命的偉大心靈，才會(huì)聚精會(huì)神、全力以赴地去鉆研醫(yī)術(shù)治病救人，才積累起高超醫(yī)術(shù)——吳孟超正是這樣。

他的一雙手很小，赤子的手一般，握著大愛(ài)與真誠(chéng)。他這雙手是鑄就精誠(chéng)大醫(yī)的圣手，是力拓醫(yī)學(xué)偉業(yè)的“巨手”。