村狗吠月

□ 余繼聰

我不喜歡城市里的狗。城市里的狗大多是洋狗，一副洋人派頭，趾高氣揚，在街巷里亂竄，唁唁狂吠。狼狗樣子兇惡，吠聲如狼，令人害怕，叫人兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，畏縮不敢前進，甚至想后退逃走，或者只好繞道；哈巴狗叫聲做作，忸怩作態(tài)，毫無自尊，叫人厭惡；沙皮狗一派紳士派頭，一副拒人于千里之外的樣子，叫人敬而遠之。

我喜歡村狗。

村狗大多是土狗。或者是黑狗，或者是花狗，或者是白狗，或者是黃狗，土里土氣，一副本鄉(xiāng)本土“人”的樣子，譬如唐裝，譬如漢字，譬如毛筆，譬如線裝書……叫人看著感到親切又舒服。

走上村路，走進村莊，看到一只村狗從桑樹下走出來，或者從稻草垛后走出來，或者從一排排瓦房間走出來，向你迎面而來。不用害怕，它不一定是來咬你，可能是來歡迎你；也可能只是走它的路；也可能是它看到了遠處的一只小鳥、一只田鼠、一只蝴蝶或者一只蚱蜢……就算是沖你撲過來警告你，也不會叫你有狹路相逢的感覺，因為在那么天寬地闊的鄉(xiāng)村，村狗的叫聲是那么和諧那么美，根本不會讓人感到害怕。

我早年曾經(jīng)像一個地地道道的農(nóng)民和一條地地道道的村土狗一樣在村莊里生活了近二十年，那么舒服，那么和諧，那么舒心，那么隨性，那么愜意……那么多年，就那么與土狗、水牛、山羊、土雞生活在一起，生活在莊稼叢中、瓦房子里，我從來沒有感到過空虛和害怕。夜里做噩夢，有時父母親還不在家，驚醒后聽到一聲“汪汪汪……汪汪汪……”或遠或近不知何村不知誰家的狗吠，睜開眼，看到一排排的屋瓦、椽子和一根根梁柱，知道自己還好好活在人世間，馬上又可以放心入睡。因為我知道，一切的妖魔鬼怪，應(yīng)該也跟壞人差不多，有狗在守衛(wèi)，就什么妖魔鬼怪都不用怕了。我知道一切壞人都是怕狗的，翻墻入戶，翻箱倒柜，偷雞摸狗，怎么能不怕狗呢？如果當(dāng)時我知道二郎神是一條神狗就好了，那就更不用怕了。

農(nóng)忙時節(jié)，有時會同父親去放山水，就是把從很遠的山里流來的水理進我們村來，為了防別村的人在中途截走山水，我和父親分段把守在山坡上蜿蜒綿延的山水溝。到了夜晚，有時是一輪明月高掛天空，有時它又躲進了云彩里；有時是一勾彎月亮，有時卻伸手不見五指。我是多么巴望月亮一直又大又圓永遠高掛天空啊!但是它好像故意叫我害怕，有時彎成一勾月牙，有時躲躲閃閃，有時根本不露面。

到下半夜時，不論冬夏，天已經(jīng)很冷，有時風(fēng)還很大，父親就讓我找個地方避風(fēng)。最好的避風(fēng)地往往就是山坡上緊緊挨在一起的墳堆，就算是躲在一座孤墳后面也很好。開初，我害怕得不愿躲到墳堆間，寧愿站在風(fēng)中，父親狠狠訓(xùn)斥我，把我拉到墳堆后背風(fēng)處。當(dāng)父親去巡查溝道，走出去好幾個村，我躲在亂墳堆里，提心吊膽。飛過一只貓頭鷹，跑過一只田鼠，風(fēng)搖樹梢，或者一聲貓頭鷹叫……都令我心驚膽戰(zhàn)。下半夜，家家戶戶都已經(jīng)熄滅了燈，這一切就更叫人感到恐懼。

我是長子，父親大概是想叫我提前鍛煉一下以后當(dāng)家的膽量，所以晚上出去勞動常常帶上我。我在心里狠狠咒罵著、抱怨著父親。

但是，只要或遠或近的不知哪一村中傳來一聲狗吠，“汪汪汪——汪汪汪——”，哪怕是那么隱隱約約，不論是月白風(fēng)清，還是伸手不見五指，我心里都會頓時大感安慰，知道自己所處的仍然還是人間，而不是陰間，不會有什么妖魔鬼怪。好像一聲狗吠，不管是遠是近，既然我已經(jīng)聽到，別人、一切妖魔鬼怪也就應(yīng)該都能聽到，就可以趕走一切妖魔鬼怪和壞人。

有狗就有人了，狗就在不遠處，村莊和人也就在不遠處了。那么，我就不是孤單的了。

下午放學(xué)后，父親不在家，母親會叫我跟她一起去碾米。白天她要參加生產(chǎn)隊勞動，收工后才去碾米。此時去碾米的人太多，碾完米回來時已經(jīng)是月亮高掛，或者又是伸手不見五指。

我們村沒有碾米房，碾米得把稻谷挑到鄰村紅土坡或者倪家嘴子去，都得走過幾片莊稼地，翻過一個山頭，再走過幾片莊稼地，大概有兩三公里路。母親愛去紅土坡村碾，因為去倪家嘴子的路邊有很多亂墳堆，而去紅土坡村的路邊沒有。我知道母親心里也害怕，她和父親同齡，十八歲結(jié)婚，十九歲生我，那時她也只有二十七八歲。紅土坡村的碾米房在村外小龍井，靠我們村一方。

我提著用糯稻苗扎的大掃帚，跟在母親身后，說是去給她照電筒，其實也是去給她壯膽。

碾完米往回走，如果月亮很明，我和母親都不會很害怕；如果是伸手不見五指，就很恐怖了。我跟在母親身后給母親照電筒，一陣風(fēng)過，樹梢沙沙，莊稼唰唰，影影綽綽，還會有不知名的鳥一聲凄厲的怪叫，我和母親都嚇得半死，心驚膽戰(zhàn)。我趕快逃到母親前面，急急往村莊方向奔走。母親就罵我，說這樣照電筒，她根本看不見。我知道，她心里同樣在害怕。有時，母親心情好，或者可憐我畢竟還只是個孩子，就讓我走在她前面，只叫我不要走得太快。其實，走在母親后面我害怕，走得太快離母親太遠同樣害怕，我哪里敢走得太快呢，只敢緊緊走在母親腳前，有時磕磕絆絆，就擋了母親的路。

但是，不論天有多黑，我們心里有多怕，只要聽到遠遠傳來一聲狗吠，我們立刻就不太怕了。不過，狗好像并不知道有人正在走夜路，而且心里正在害怕，正盼望它吠叫那么一聲，所以害怕時恰好聽到狗吠這樣的事情其實并不多。

此時，身居這么一個有幾十萬人口的城市中，也會傳來幾聲狗吠，歇斯底里的狂叫，一點都不和諧好聽，我不是感到舒坦和不害怕，而恰好是感到孤獨和害怕。那么幾十萬的人還在嗎，還活著嗎？他們在那一個個鋼筋水泥“盒子”里躺著，都在呼呼大睡，我擔(dān)心他們從此醒不過來?；蛘呤俏以诤艉艋杷?/p>

此時，有那么一聲村莊里的土狗、村狗吠，該有多好啊!只要“汪汪汪……汪汪汪”的那么一兩聲，我就不會感到孤獨和害怕了。