河北辛集人,現(xiàn)任《中華詩詞》雜志主編、《中國文化報》理論部主任、中華詩詞學會副會長、中國作協(xié)詩歌委員會委員、中國毛澤東詩詞研究會常務(wù)理事。主要著作:《給孩子們的詩園》(葉嘉瑩、屠岸、金波主編,高昌賞析)及《唐詩故事》《公木傳》《玩轉(zhuǎn)詞牌》《百年中國的感情氣候:20世紀詩詞賞鑒》等。
蘇軾(1037-1101)字子瞻,號東坡居士,世稱蘇東坡。2021年是蘇軾逝世920周年,所以近日來,很多人都在寫文章紀念他。
蘇軾是一位了不起的文學“大咖”,流傳下來的詩詞共有3000多首,文章4800多篇,從數(shù)量上說是北宋文人之冠,從質(zhì)量上說也名列前茅。老先生不僅是經(jīng)典詞人,同時還是優(yōu)秀的散文家、書法家、畫家、政治家、美食家。他學識淵博,性情豁達,朋友圈很大。他的詞與辛棄疾齊名,并稱“蘇辛”,是豪放派的代表;他的文章使他與韓愈、柳宗元、蘇轍、蘇洵、曾鞏、歐陽修、王安石并稱唐宋八大家;他的書法與黃庭堅、米芾、蔡襄并稱“宋四家”,也被稱為“蘇黃米蔡”。蘇軾寫給弟弟的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》譜曲后,由鄧麗君、王菲等歌手演唱,廣為流傳。近來這首詞重新譜曲,由郭麒麟在電視劇《贅婿》中演唱出了另一個版本,也很優(yōu)美動情,富有感染力。
蘇軾的好多作品都被選入了今天的中小學課本,讀者們非常熟悉。其中小學課本選錄的《題西林壁》中的“不識廬山真面目,只緣身在此山中”后來演變成一個成語,就叫“廬山真面”。這樣一位古代文人中的“寶藏老頭”,其文化魅力也像廬山的風景一樣,橫看成嶺側(cè)成峰,博大精深,引人入勝。
蘇軾非常熱愛學習。他在《送安惇秀才失解西歸》中說:“故書不厭百回讀,熟讀深思子自知?!边@就是成語“百讀不厭”的來歷。
公元1057年,蘇軾和弟弟蘇轍赴京趕考,雙雙考中。主考官歐陽修欣賞蘇軾的文筆,對老友梅堯臣說:“吾當避此人出一頭地?!币馑际窍裉K軾這樣的青年人才,應(yīng)該讓他早日嶄露頭角,高出自己一頭。這就是成語“出人頭地”的來歷。
蘇軾在《晁錯論》一文中說:“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅韌不拔之志?!蔽覀冇脕硇稳葜鞠驁远B強、意志不可動搖的成語“堅韌不拔”,就是從這句話里提煉出來的。
《荀卿論》中,蘇軾說:“子路之勇,子貢之辯,冉有之智,此三者,皆天下之所謂難能而可貴者也?!边@幾句話也為我們留下一個成語,就是“難能可貴”。
憑借刻苦好學的精神和一身才華、一支妙筆,再加上歐陽修、梅堯臣等前輩的扶持,蘇軾早早就成功“出圈”,成為了當時頂級流量的偶像派詞人,收獲了一大波“迷弟迷妹”。他在北宋文壇一出現(xiàn),就不是尋常之輩,而是自帶光環(huán)的業(yè)內(nèi)名“角兒”,是為文壇撐場子的“顏值擔當”!這種魅力真是不服不行,就連朝廷里專門跟他作對的王安石,也硬生生地被他的才華所震撼,佩服地說:“不知更幾百年,方有如此人物!”
蘇軾在考中四年之后,被安排到陜西當個小官。弟弟蘇轍寫詩為他送行,蘇軾回贈一首《和子由澠池懷舊》,其中寫道:“人生到處知何儀,應(yīng)儀飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計東西?!焙髞恚藗儼堰@四句詩概括成了“雪泥鴻爪”這一成語,比喻往事遺留的痕跡。
后來蘇軾又被派到杭州當官,主持了西湖的水利工程,還修建了著名的蘇堤。他在《飲湖上初晴后雨》中說:“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜?!边@句原意指淡雅和濃艷兩種不同的妝容,后來語義轉(zhuǎn)換,變成了一個成語,就是“淡妝濃抹”。
蘇軾本來就愛發(fā)牢騷。1069年歲末,蘇軾寫了一篇八千多字的《上皇帝書》,決心為民請命,其中寫道:“改過不吝,從善如流,此堯舜禹湯之所勉強而力行,秦漢以來之所絕無而僅有?!币馑际窍M实鄹恼e誤,后來這句話就被提煉成了一個成語——“絕無僅有”。
或許是年輕時的道路走得太順利了,到了1079年,中年的蘇軾被人陷害,莫名其妙卷入了“烏臺詩案”,差點丟掉性命。
據(jù)說當時,皇帝派蘇軾到湖州任職時,他給皇帝寫了一封信,說“知其生不逢時,難以追陪新進”,前面這句話就是成語“生不逢時”的來歷。這封信被御史指出有諷刺皇帝的意思,再加上蘇軾的一些抨擊現(xiàn)實的詩句也被人抓住把柄,于是,他被抓入獄中,好不容易才保住小命,被貶到湖北黃州當了個很小的官兒。
無論多么艱難的處境,蘇軾都咬牙堅持了下來,并能在苦澀的生活中發(fā)現(xiàn)幽邃的詩意。蘇軾在黃州的境況非常艱苦,好在頂頭上司徐君猷欣賞他的才華,并盡可能地給予了幫助。蘇軾給徐君猷寫的一首詞中說:“萬事到頭都是夢,休休,明日黃花蝶也愁?!弊詈笠痪溲葑兂闪顺烧Z“明日黃花”,現(xiàn)在常常用來比喻過時或無意義的事物。
蘇軾的朋友章質(zhì)夫知道他生計艱難,給他寫了一封信,說是隨信“送酒六壺”。誰知路上酒灑了,于是蘇軾寫詩給章質(zhì)夫說:“豈意青州六從事,化為烏有一先生?!薄扒嘀輳氖隆笔呛镁频拇Q,“烏有先生”是虛擬事物的代稱。這里的詩句,后來演化成一個成語——“化為烏有”。
蘇軾在黃州期間為后人留下了不少經(jīng)典之作,其中也提煉出了很多鮮活的成語。他去游覽著名的赤壁,寫下一首《念奴嬌·赤壁懷古》,其中的“江山如畫,一時多少豪杰?!薄叭松鐗簦蛔疬€酹江月?!焙髞砭脱葑兂闪顺烧Z“江山如畫”和“人生如夢”。前者用來形容自然風光的優(yōu)美,后者表達對人生的感慨和無奈。
另外,他還寫下了著名的前后《赤壁賦》。在《前赤壁賦》中,他說:“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適?!边@就是成語“物各有主”“取之不盡、用之不竭”“清風徐來”“水波不興”的來歷。他在《后赤壁賦》中寫道:“我有斗酒,藏之久矣,以待子不時之須?!边@就是成語“不時之需”的來歷。其中他還寫道:“山高月小,水落石出。”這就是成語“水落石出”的來歷。
在黃州,蘇軾遇到一位好朋友陳季常,只是陳季常的妻子柳氏性情暴躁,經(jīng)常發(fā)脾氣,蘇東坡就寫了一首詩跟他開玩笑,說道:“忽聞河東獅子吼,拄杖落手心茫然。”河東是古代姓柳的人的“郡望”,“獅吼”就是獅子的吼叫聲。這兩句詩就是成語“河東獅吼”的來歷。
蘇軾曾經(jīng)稱贊好友文與可“畫竹必先得成竹于胸中”,這就是成語“胸有成竹”的來歷。他還在描寫文與可的日常生活時說:“燒筍晚食,發(fā)函得詩,失笑噴飯滿案?!边@最后一句話,后來就演變成了成語“令人噴飯”。
蘇軾自己能詩能畫,還提出了影響深遠的“詩中有畫,畫中有詩”的藝術(shù)理論,不過他的畫作留存下來的并不多,據(jù)說只有三幅,其中《枯木怪石圖》最為著名。在蘇軾之前,畫家很少畫枯木和怪石,因為覺得不美。但從《枯木怪石圖》出來之后,表現(xiàn)枯木怪石的繪畫作品一下子便多了起來。
想到蘇軾的顛沛流離,我瞬間淚目,頗有些心疼和傷感。蘇軾的青春歲月一路“開掛”,一路躥升,不料人到中年,命運卻開始一路下滑。先是被轟出京城,輾轉(zhuǎn)杭州、徐州、湖洲、貴州、黃州、惠州、瓊州等地,等到被朝廷重新召歸之時,卻又身染重病,不久就在常州去世了。
他的前半生意氣風發(fā),后半生卻坎坷凄清,幾度遭貶,所以用《枯木怪石圖》來抒發(fā)胸中的憤懣和感慨。但蘇軾又性情豁達,所以作品也豪放陽剛,特色鮮明。他曾問善詞曲的幕士:“我的詞和柳永的詞有什么不同?”對方說他的詞“須關(guān)西大漢,銅琵琶,鐵綽板,唱‘大江東去”。這就是成語“銅琶鐵板”的來歷。
中央電視臺的“中國詩詞大會”節(jié)目中,曾有導師和選手用“人間有味是清歡”“腹有詩書氣自華”來表達自己的感慨,而這兩句詩詞也都出自蘇軾之手。其實,我們平日里說話作文,引用的很多都是蘇軾留下來的成語典故和詩文金句,他的作品極大地豐富了漢語的表現(xiàn)力,為我們留下了珍貴的文化根脈和心靈向?qū)А?/p>
蘇軾在《東坡志林》中寫過一個小故事,說有個老人夸耀自己年齡大時說“海水變桑田時,吾輒下一籌,爾來吾籌已滿十間屋”。意思是大海每次變成田野,老人就放下一個竹籌作記號,現(xiàn)在老人投下的竹籌已經(jīng)堆滿了十間屋子。這個故事后來成為一個成語,就是“海屋籌添”。現(xiàn)在大家都用這個成語來給老人祝壽和獻上祝福。我想,我們也可以借用這個成語來形容蘇軾作品長久的生命力吧。
面對蘇軾這位偶像派詞人時,就像面對一顆出現(xiàn)在中國文化天空中的大星;走進蘇軾的詩詞世界,就像走進一個燦爛而瑰麗的文化奇跡。雖然蘇軾逝世已經(jīng)920年了,但是他從未離開我們,他永遠會以一種看似漫不經(jīng)心卻又息息相通的方式在我們的基因中流轉(zhuǎn),在我們的生活里閃耀,在我們的心靈中長存。