用汽車(chē)輪子跑出來(lái)的美國(guó)社會(huì)的城鄉(xiāng)一體化

官陽(yáng)

縮小城鄉(xiāng)差別，構(gòu)造城鄉(xiāng)一體化的經(jīng)濟(jì)循環(huán)能力和協(xié)同發(fā)展的消費(fèi)能力，是我國(guó)的一項(xiàng)重要的發(fā)展國(guó)策。在這方面，道路運(yùn)輸能力、人員便捷流動(dòng)能力和經(jīng)濟(jì)合理性是至關(guān)重要的。研究美國(guó)社會(huì)早期發(fā)展過(guò)程可以發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的城鄉(xiāng)一體化社會(huì)進(jìn)程離不開(kāi)汽車(chē)工業(yè)和公路網(wǎng)的大規(guī)模發(fā)展。之前的慢談交通欄目介紹過(guò)美國(guó)早期公路網(wǎng)摸著石頭過(guò)河的過(guò)程，這期文章主要介紹美國(guó)是怎么用汽車(chē)輪子跑出來(lái)的城鄉(xiāng)一體化社會(huì)格局?；厥灼?chē)進(jìn)入美國(guó)社會(huì)的百年歷程，有很多耐人尋味的故事，特別是其中很多進(jìn)程，我國(guó)的這二十多年里都經(jīng)歷著……

技術(shù)進(jìn)步讓汽車(chē)進(jìn)入尋常百姓家

1914年，福特汽車(chē)推出了第一條汽車(chē)組裝流水線，開(kāi)始大規(guī)模生產(chǎn)汽車(chē)，這個(gè)進(jìn)展使得汽車(chē)的產(chǎn)量、制造成本和售價(jià)走向大眾化，是讓美國(guó)普通老百姓擁有汽車(chē)的第一步，也是美國(guó)城市開(kāi)始擺脫馬糞困擾、道路逐漸擺脫“馬路”思維的開(kāi)端，更是全面塑造“美式”城市生活的重要一步。在最初的20年里，美國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)了駕駛執(zhí)照管理，出現(xiàn)了統(tǒng)一的交通控制設(shè)施技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，出現(xiàn)了最基本的交通工程技術(shù)學(xué)科并開(kāi)始研究車(chē)輛運(yùn)動(dòng)的科學(xué)規(guī)律，比如車(chē)輛在道路上的行駛間距和對(duì)道路寬度的需求等等。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，比我國(guó)的小汽車(chē)開(kāi)始進(jìn)入尋常百姓家早了約80～90年。

城市因汽車(chē)普及而確立了郊區(qū)帶的概念

隨著汽車(chē)的普及，老百姓的汽車(chē)擁有權(quán)給美國(guó)城市帶來(lái)了巨大的變化。

這個(gè)變化，是從二十世紀(jì)二十年代開(kāi)始的，加速于第二次世界大戰(zhàn)后。為了躲避城市中心區(qū)的交通擁堵，擁有充足的免費(fèi)泊車(chē)空間，方便有車(chē)的中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)，越來(lái)越多的雜貨商店，汽車(chē)零售商，以及一些其他商業(yè)開(kāi)始從市區(qū)搬往郊區(qū)。這些在郊區(qū)帶上的商業(yè)區(qū)域，使購(gòu)物消費(fèi)和駕車(chē)泊車(chē)得以無(wú)縫連接，共同構(gòu)造了一幅繁華的郊區(qū)街景，讓人覺(jué)得擁有汽車(chē)的消費(fèi)者幾乎可以在這里買(mǎi)到所有需要的東西。因?yàn)樯虡I(yè)生活從中央商務(wù)街區(qū)搬到了郊區(qū)帶，導(dǎo)致了市中心經(jīng)濟(jì)的下滑。伴隨著這種趨勢(shì)，越來(lái)越多的人開(kāi)始搬到郊區(qū)居住，導(dǎo)致郊區(qū)帶成為了社會(huì)生活的中心。

像很多在二戰(zhàn)中蓬勃發(fā)展起來(lái)的城市一樣，波特蘭市的郊區(qū)帶也得以開(kāi)發(fā)。街道兩側(cè)商鋪林立，商品琳瑯滿目，服務(wù)項(xiàng)目豐富多樣，對(duì)擁有汽車(chē)的中產(chǎn)階級(jí)極具吸引力。桑迪大道（Sandy Boulevard）在二十世紀(jì)四十年代快速發(fā)展，1949年，華萊士·別克（Wallace Buick）搬到了桑迪大道，成為郊區(qū)帶里眾多的與汽車(chē)生意有關(guān)的店鋪之一。波特蘭居民在這種郊區(qū)帶的消費(fèi)人數(shù)和消費(fèi)量持續(xù)增加，許多居民干脆從城里搬到了新的郊區(qū)。

也就是在這個(gè)階段，道路概念中已經(jīng)有了明確定義的“主要街道”（main street），街道設(shè)計(jì)迎合了駕駛?cè)撕托腥说男枰?。不斷增長(zhǎng)的汽車(chē)交通流量，使這類郊區(qū)帶成為購(gòu)物帶，服裝、電器、家具、音樂(lè)等各種商店應(yīng)有盡有，汽車(chē)經(jīng)銷商、餐廳、劇院和汽車(chē)旅館也陸續(xù)涌現(xiàn)，很多商店品牌也隨著汽車(chē)保有量的增長(zhǎng)而演變成連鎖店，規(guī)模越做越大。

俄勒岡波特蘭市1949年開(kāi)業(yè)的弗雷德·邁耶的玫瑰城購(gòu)物中心（Fred Meyer Rose City Shopping Center），是美國(guó)早期出現(xiàn)的百貨零售連鎖店之一。其巨大的招牌標(biāo)識(shí)和免費(fèi)停車(chē)場(chǎng)在桑迪大道上召喚著過(guò)路的駕駛?cè)恕?/p>

在美國(guó)太平洋沿岸的西北地區(qū)，俄勒岡州波特蘭的桑迪大道是最繁忙的郊區(qū)地帶之一。到二十世紀(jì)四十年代末之前，波特蘭的主要高速公路、林蔭大道外，都點(diǎn)綴著各種小商店、加油站和房子，直到大型的購(gòu)物中心、超市和汽車(chē)經(jīng)銷商在這里出現(xiàn)，才改變了這一景觀。這些汽車(chē)友好型商業(yè)形式吸引了來(lái)自城市和郊區(qū)的消費(fèi)者。

以車(chē)型的不斷豐富助推汽車(chē)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化的發(fā)展

為了創(chuàng)造更多的市場(chǎng)和消費(fèi)機(jī)會(huì)，美國(guó)的汽車(chē)廠商們絞盡腦汁不斷推出各種車(chē)型和配套產(chǎn)品，滿足和創(chuàng)造著各式各樣的需求，讓汽車(chē)給人們帶來(lái)的方便和舒適感不斷增強(qiáng)，持續(xù)強(qiáng)化著極其堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)享受體驗(yàn)和價(jià)值觀走向……

皮卡車(chē)

圖11是1949年版皮卡（GMC pickup truck），通用汽車(chē)的名車(chē)之一。自二十世紀(jì)二十年代起，皮卡開(kāi)始承擔(dān)了重要的推動(dòng)社會(huì)演進(jìn)的角色。在農(nóng)業(yè)、建筑、家庭娛樂(lè)和購(gòu)物方面，皮卡一直是多功能的輔助工具。二戰(zhàn)后，皮卡受到廣大農(nóng)村地區(qū)居民的歡迎，在幫助建設(shè)郊區(qū)，并搭載農(nóng)村家庭到新出現(xiàn)的城郊零售帶兜售農(nóng)產(chǎn)品和購(gòu)物方面，起了巨大的作用?？梢赃@樣說(shuō)，在城鄉(xiāng)融合的發(fā)展過(guò)程中，皮卡充當(dāng)了無(wú)法忽視的角色。

輕騎摩托車(chē)

美國(guó)卡西曼公司生產(chǎn)的1945年版踏板式輕騎摩托車(chē)（Cushman Pacemaker motor scooter），如圖12，很像我國(guó)近年來(lái)興起的電動(dòng)自行車(chē)，其最大的特點(diǎn)是兩個(gè)輪子之間有一個(gè)放腳的平板，scooter的名字因此而來(lái)。到今天，scooter仍然有滑板車(chē)的意思。二十世紀(jì)三十到五十年代，輕騎摩托車(chē)在美國(guó)中學(xué)生里頗為流行，有不少地方騎這種車(chē)上路甚至不需要駕駛執(zhí)照，使得很多年輕學(xué)生依靠這種交通工具上學(xué)、社交和打工。青少年們就是在這樣的高速移動(dòng)能力體驗(yàn)下，獲得了駕駛動(dòng)力裝置出行的自由和愉悅感，建立了無(wú)法磨滅的汽車(chē)文化和價(jià)值觀。

AUTOPED是世界上最早的機(jī)動(dòng)滑板車(chē)，可以折疊放在汽車(chē)后備箱里。美國(guó)軍方也有使用，并配備給空降兵。紐約的黑幫份子也利用這種工具在樓宇間窄小的通道逃脫警車(chē)追捕。

長(zhǎng)途大巴的興衰

在二十世紀(jì)的三四十年代，乘坐城際長(zhǎng)途大巴旅行是一種時(shí)尚的旅行方式，給人以舒適、摩登的時(shí)代感。各種廣告，電影，車(chē)上的便利設(shè)施都讓乘坐長(zhǎng)途大巴旅行成了一種榮耀和時(shí)尚。長(zhǎng)途大巴的流線型外觀，車(chē)身的藝術(shù)裝飾更增加了這種吸引力。在二次世界大戰(zhàn)時(shí)，因?yàn)槠?chē)生產(chǎn)幾乎停滯，汽油稀缺，致使大巴出行達(dá)到了巔峰。但是在二十世紀(jì)五十年代后，更多的長(zhǎng)途旅行者開(kāi)始選擇自己駕車(chē)或者乘坐飛機(jī)出行，這時(shí)一輛輛沿著公路疾馳的流線型大巴車(chē)，已經(jīng)不再預(yù)示著未來(lái)了。也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，大巴車(chē)成了那些負(fù)擔(dān)不起使用其他交通工具旅行者的選擇。

發(fā)燒友的改裝車(chē)

二十世紀(jì)五十年代，汽車(chē)改裝成了年輕人的一種時(shí)尚。很多人開(kāi)始嘗試為汽車(chē)添加個(gè)性化的裝飾和機(jī)械性能，這使得汽車(chē)工業(yè)增加了一個(gè)全新的市場(chǎng)。炫酷的外觀，噴火的發(fā)動(dòng)機(jī)，更高的車(chē)速，都迎合了年輕人叛逆青春的特性和需求，也預(yù)示著交通安全問(wèn)題日益攀升。這是美國(guó)在二十世紀(jì)六十年代出現(xiàn)交通事故死亡峰值的背景之一，也正是在那個(gè)年代，美國(guó)建立了車(chē)輛與道路交通安全管理局，針對(duì)交通事故正式成建制地展開(kāi)了曠日持久的全面斗爭(zhēng)。另一方面，年輕人開(kāi)著極具個(gè)性化外觀和性能的汽車(chē)招搖過(guò)市，四處閑逛，也為社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)增加了很多意想不到的生意機(jī)會(huì)。

帶有汽車(chē)改裝內(nèi)容的文學(xué)作品也助推了汽車(chē)改裝產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。圖18是二十世紀(jì)五十年代的一本美國(guó)暢銷小說(shuō)《改裝車(chē)》，其封面設(shè)計(jì)里的高速飚車(chē)、驚險(xiǎn)和死亡寓意，都預(yù)示著危險(xiǎn)駕駛帶來(lái)的道路交通安全問(wèn)題即將到來(lái)。

摩托車(chē)

在第二次世界大戰(zhàn)后，摩托車(chē)和賽車(chē)流行起來(lái)。新版和舊版的二手摩托車(chē)都很有市場(chǎng)，特別是在二戰(zhàn)時(shí)期騎過(guò)摩托車(chē)的退伍軍人們，對(duì)摩托車(chē)更是情有獨(dú)鐘。哈雷機(jī)車(chē)和印第安機(jī)車(chē)主宰了二十世紀(jì)四十年代的摩托車(chē)市場(chǎng)。從那時(shí)起，摩托車(chē)已經(jīng)不再是單純的運(yùn)輸工具了，附加了很多體育、休閑和生活方式的含義。——我國(guó)在小汽車(chē)大規(guī)模進(jìn)入普通百姓家20年后，也出現(xiàn)了重機(jī)車(chē)發(fā)燒友和摩托車(chē)休閑消費(fèi)群。

2019年，坐落在北京大興區(qū)的中國(guó)最大、也是世界上唯一的公眾持股的駕駛培訓(xùn)學(xué)校“東方時(shí)尚”建立的定制摩托車(chē)俱樂(lè)部“重機(jī)迷城”開(kāi)業(yè)，算是中國(guó)摩托車(chē)消費(fèi)文化的一個(gè)標(biāo)志級(jí)事件。

汽車(chē)是生意更是生活

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，對(duì)新車(chē)的需求超過(guò)了供應(yīng)能力，汽車(chē)銷售商的日子非常好過(guò)，根本不需要推銷。但是隨著汽車(chē)制造商推出新車(chē)型和產(chǎn)能的提升，人們開(kāi)始對(duì)新功能、外觀和價(jià)格挑剔了。汽車(chē)銷售商雇傭了更多的銷售員，并把他們送到汽車(chē)廠進(jìn)行培訓(xùn)。有經(jīng)驗(yàn)的銷售員知道如何讓他們要賣(mài)的汽車(chē)更有吸引力，并把這些車(chē)輛與競(jìng)爭(zhēng)品牌相比較，以最終完成銷售任務(wù)。這個(gè)過(guò)程中，銷售技巧有時(shí)極具進(jìn)攻性。到二十世紀(jì)五十年代時(shí)，汽車(chē)廠商們已經(jīng)授權(quán)了大量的汽車(chē)銷售商，為這些銷售商設(shè)定了任務(wù)指標(biāo)，并且大力投入廣告宣傳。

用美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)可以企及的價(jià)格提供奢華感受和動(dòng)力，是美國(guó)通用汽車(chē)公司的重要戰(zhàn)略。別克汽車(chē)因此成名。圖24中，別克豪華轎車(chē)的1950年款，該車(chē)型獲得巨大成功，是1954年美國(guó)三款最佳暢銷車(chē)型之一，與福特和雪佛萊并駕齊驅(qū)。

汽車(chē)與生活方式

在二戰(zhàn)后的美國(guó)，小汽車(chē)被提升到了反映汽車(chē)所有人的個(gè)人形象和生活狀態(tài)的高度，這大約就是汽車(chē)在全社會(huì)普及二三十年之后，與我國(guó)現(xiàn)在的情況很像吧。很多購(gòu)車(chē)者認(rèn)為買(mǎi)什么樣的汽車(chē)，會(huì)反映出購(gòu)車(chē)者的社會(huì)地位、影響力和個(gè)性。喜歡追時(shí)髦和展現(xiàn)個(gè)人魅力的人會(huì)選擇華麗的外觀和新鮮的造型，廂式旅行車(chē)代表著家庭生活，運(yùn)動(dòng)型轎車(chē)和敞篷車(chē)宣揚(yáng)著青春活力。汽車(chē)制造商的廣告與這些消費(fèi)傾向掛鉤，階層、品味、舒適、財(cái)富、性別等等，都成了激發(fā)消費(fèi)熱情的主意。

在二十世紀(jì)五十年代，越來(lái)越多的人搬到郊區(qū)后，開(kāi)始需要第二輛車(chē)，也有很多人只是想要臺(tái)新車(chē)。這種趨勢(shì)，隨著美國(guó)全國(guó)范圍的收入增加，極具誘惑力的廣告戰(zhàn)，越演越烈?，F(xiàn)在，大部分美國(guó)家庭都有兩輛或更多的車(chē)，很多家庭的第二輛車(chē)選擇了輕卡或者SUV車(chē)型。

研究汽車(chē)進(jìn)入美國(guó)社會(huì)的百年歷程可以發(fā)現(xiàn)，美國(guó)利用汽車(chē)工業(yè)的技術(shù)進(jìn)步，將整個(gè)社會(huì)活動(dòng)形態(tài)錨定在汽車(chē)刺激消費(fèi)和提高社會(huì)流動(dòng)能力的核心上，借助汽車(chē)輪子塑造了獨(dú)特的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)模式和工作、生活、居住方式，實(shí)現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)生活品質(zhì)升級(jí)和繁榮發(fā)展的動(dòng)力演進(jìn)，一個(gè)依托汽車(chē)輪子、發(fā)達(dá)的路網(wǎng)和方便泊車(chē)的城鄉(xiāng)高度融合的現(xiàn)代化國(guó)家，就這樣跑在了所有國(guó)家的前面。在這個(gè)過(guò)程里，人們經(jīng)歷了高速運(yùn)送能力帶來(lái)的驚喜，感受到了交通事故造成的傷痛，體會(huì)到了交通擁堵和拓寬?cǎi)R路治理交通擁堵的失敗，建立了分析和研判駕駛?cè)蝿?wù)負(fù)荷強(qiáng)度的科學(xué)研究體系，逐步學(xué)會(huì)了利用交通控制設(shè)施規(guī)范用路人的行為和優(yōu)化交通流質(zhì)量，學(xué)會(huì)了如何科學(xué)建造道路和分配車(chē)道構(gòu)建路網(wǎng)，整個(gè)社會(huì)對(duì)汽車(chē)的發(fā)展和使用從迷戀轉(zhuǎn)向理智，對(duì)汽車(chē)的制造、使用和控制也越來(lái)越科學(xué)、成熟，使得這個(gè)十九世紀(jì)人類最偉大的發(fā)明在二十世紀(jì)得以持續(xù)地發(fā)揚(yáng)光大……