李文瑤
清華大學教授的女兒要做“普通人”?
前幾天,清華大學副教授劉瑜的一個演講引起了廣泛熱議。在演講中,她談到對教育的普遍焦慮,是這屆父母非常確定的事情。在一路的競爭比拼成為“別人家的孩子”的過程中,孩子們雖然外在條件優(yōu)秀,卻漸漸成為一個“空心人”。
不知道自己要什么,不知道自己喜歡什么,甚至也不知道自己要干什么。甚至很多孩子由此陷入長期抑郁的狀態(tài),甚至被診斷為抑郁癥,更為嚴重的還伴有自殘自殺行為。對此,劉瑜說:“與其逼著孩子成為一個痛苦的空心人,不如讓孩子勢不可擋地成為一個普通人。”
她甚至說,自己女兒以后開個奶茶店或者煎餅店就好了。
此言一出,引起軒然大波。很多人最強烈直觀的感受就是:劉瑜教授,您已經(jīng)是清華大學教授了,您女兒都可以上清華附小、附中,都贏在了起跑線了,還說什么要勢不可擋成為普通人?真是“何不食肉糜”啊!這只能越發(fā)激起了家長們的焦慮和不公平感:我們這是要多努力,付出多少艱辛,才能達到人家心中的普通人水平啊。
雖然也許你真的能夠接受孩子開奶茶店和煎餅果子店,但那是因為你孩子有不錯的家境托底,我們家沒有這么好的家境,萬一孩子以后衣食無著,流離失所,光有快樂的心態(tài)和自己的夢想,能行嗎?
一個“不普通”的家長說的“普通”一詞,扎了千萬“普通”家長的心?!捌胀ā焙汀捌胀ㄈ恕本烤乖趺戳??
你為何如此回避“普通”?
劉瑜教授說的,想讓女兒成為普通人,很多人看著覺得矯情,甚至覺得她虛偽。但從她的角度也許是很真誠的。
有一次看黎明的某個節(jié)目,他在節(jié)目里認真地說:“其實我就是個普通人。”我笑了,確實,只有明星敢說、會說自己是一個普通人。不普通的人可以很輕松地說出自己是普通人。普通的人,特別不想面對自己的“普通”。
看上去像個“圍城”定理,但實際上背后還有更深刻細膩豐富的內(nèi)容。
在一次線上讀書會的帶領中,我問大家:“你們聽到‘普通這個詞有什么感覺?” “碌碌無為” “不被看見” “沒有能力” “渺小”……學員們紛紛在聊天框中打出這些字。是的,這就是我們幾乎所有人在聽到普通或者普通人的時候的第一感覺。
如果說你長相普通,好像就是淹沒于人群中無人關注。說你成績普通,就好像你智商很不行,但是很努力的樣子。說你能力普通,就好像多你一個不多,少你一個不少,隨時可以被替代的感覺。普通本意是“中等”,可在人們心中,普通甚至保不住中游地位,差不多要成為“差”的代名詞。
實際上,真實的“普通”生活,我們每個人每天都在過,這就是我們大部分人的命運,在這樣的生活中,我們難免有很多時刻感覺到無能、無力、被忽視,這時候,我們心中升起的幻想就是:假如我不是“普通人”,似乎我就不用承受現(xiàn)在這種無能感和無力感了。
于是,為了逃脫現(xiàn)實生活的無能和無力,開始把雙重幻想放在孩子身上。第一重是:假如我的孩子脫離“普通人”,他以后就不用再如我一般面對這些生活的瑣屑和無力了。第二重是:假如我孩子以后還是“普通人”,那么他以后一定無比悲慘,時時生活在無力、無助、被忽視的狀態(tài)中。
無論哪一重幻想都是在回避自己當下所面臨的現(xiàn)實困境,而在這個回避的過程中又因為幻想的夸大激起了對于未來無限的焦慮感。
這就是當下家長們?nèi)绱酥毕胱尯⒆油ㄟ^學習逃離“普通”的真相。
無法逃離的“普通”
實際上,每個層級有每個層級要面臨的挑戰(zhàn)和隨之而來的被挫敗的風險。當你開個煎餅店,你面臨的挫敗可能是生意慘淡,原料過期、成本浪費等等。當你成為一個公司職員,你面臨的挫敗可能是和同事的職位競爭失敗,領導的不認可,業(yè)績不達標的壓力等等。
當你開了一個大公司,你面臨的挫敗可能會更多,比如判斷市場失誤,管理層的不力,被競爭對手威脅甚至趕超,甚至有可能是各種大環(huán)境的莫測的變化,比如新冠病毒導致的破產(chǎn)。
比逃離階層更困難的,是逃離這種挫敗帶來的“普通感”。在你感覺到“普通”時勇敢去承認和面對,而不是避免成為“普通人”,才是我們真正緩解學習焦慮的有效方法。
對“普通”的沉浸式享受
我很喜歡劉瑜選擇的“勢不可擋”這個詞,她其實說的是一個真相:成為“普通人”是每個人的必經(jīng)之路。在每個人內(nèi)心,都有不同的“普通感”,這種“普通感”實質(zhì)上就是一個人在經(jīng)歷過挫敗后逐步認識到自己的有限性。
面對這種有限性,每個人激起的感覺也許是截然不同的:
第一種是真正可以接受這種“有限”,然后開始思考在目前有限的條件下,如何把自己發(fā)展得更好,也許這個“好”在很多“別人”的眼光中只是“普通”,但他已經(jīng)漂亮地完成了自己的發(fā)展課題。
第二種是無法接受這種“有限”,用畢生精力在抗拒這種“有限”,總是幻想自己再完美再優(yōu)秀一點就更好了,看著別人有任何超過自己的地方就開始焦慮,無法在自己的現(xiàn)實情況里去真正開始自我發(fā)展,反而容易止步不前。
我把第一種稱作“沉浸式享受普通感”。具體回到孩子的問題上也是一樣,當你發(fā)現(xiàn)孩子的“普通”和“有限”的時候,不是急著去“趕緊想辦法改變現(xiàn)狀”,而是細細地去探尋:孩子哪些方面“普通”,哪些地方還小有優(yōu)勢,孩子的交友情況怎樣,孩子喜歡什么,不喜歡什么,怎樣能夠讓孩子感覺到有成就,被認可?無論你孩子多“普通”,都值得如此被仔細地去了解、去發(fā)掘,而不是看都不被多看兩眼就被改造。
這才是一個人往前發(fā)展的最大動力:所謂做最好的自己,就從嘗試“享受普通”開始。