曼哈頓計(jì)劃中的醫(yī)生

編譯 夏冰

《原子醫(yī)生：核時(shí)代拂曉時(shí)分的良知與同謀》，小詹姆斯?諾蘭著，哈佛大學(xué)貝爾納普出版社，2020年

在這么多年的教學(xué)生涯中，我經(jīng)常會(huì)向?qū)W生們展示一件來自20 世紀(jì)中葉的奇怪紀(jì)念品：用以傳遞絕密信息的西聯(lián)公司電報(bào)。這份電報(bào)上的日期是1945年11 月30 日，發(fā)件人是羅伯特?芬克（Robert M. Fink），收件人則寫著“請(qǐng)亨佩爾曼（D. L. Hempelman）留意此電報(bào)并將其轉(zhuǎn)交給萊特?蘭姆（Wright Langham）博士”，具體內(nèi)容則是“11月27 日，周二，注射H. P.-3 和H.P.-4；11 月30 日，周五，注射H. P.-5?！?/p>

要想破譯這條消息，你首先得知道電報(bào)收發(fā)者的職業(yè)：羅伯特?芬克是羅切斯特大學(xué)斯特朗紀(jì)念醫(yī)院的醫(yī)生，當(dāng)時(shí)，這家機(jī)構(gòu)正在研究放射性同位素的毒性；萊特?蘭姆則是在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室領(lǐng)導(dǎo)生物研究部門的化學(xué)家，當(dāng)時(shí)這家機(jī)構(gòu)正在秘密研發(fā)核武器，這是曼哈頓計(jì)劃的一部分；而亨佩爾曼則是洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室健康保障小組的負(fù)責(zé)人、醫(yī)師?！癏. P.”則是“人類產(chǎn)品”（Human Product）這個(gè)令人不安的術(shù)語的縮寫。人類產(chǎn)品3、4、5 都是斯特朗紀(jì)念醫(yī)院的病人，實(shí)驗(yàn)人員未經(jīng)他們的同意就給他們注射了钚，這是一項(xiàng)旨在測定新元素對(duì)人體影響的高靈敏度實(shí)驗(yàn)的一部分。除了這3 名患者之外，還有15 名病人在另外4 家醫(yī)院接受這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。這4 家醫(yī)院分別位于加州大學(xué)、芝加哥大學(xué)、橡樹嶺和田納西，它們都是參加曼哈頓計(jì)劃的機(jī)構(gòu)。

之所以會(huì)開展這項(xiàng)令人震驚的實(shí)驗(yàn)，起因是出于對(duì)洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室工作人員人身安全的擔(dān)憂。然而，美國政府竟然允許在未得到當(dāng)事人許可的情況下，將毫不知情的美國公民暴露于危險(xiǎn)的輻射環(huán)境中，這更是令人震驚。因此，在第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)期間展開的這類輻射實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生的遺留問題令當(dāng)今政府苦不堪言也就不足為奇了。這類實(shí)驗(yàn)的真相被掩蓋了幾十年，但關(guān)于钚注射實(shí)驗(yàn)的傳言從未止歇。接著，到了1993 年秋天，《阿爾伯克基論壇報(bào)》（Albuquerque Tribune）開始刊登記者艾琳?韋索姆（Eileen Welsome）撰寫的系列調(diào)查報(bào)告“钚實(shí)驗(yàn)”。韋索姆后來還憑借這一系列報(bào)道榮獲普利策獎(jiǎng)。他的報(bào)告后來傳到了克林頓總統(tǒng)的能源大臣黑茲爾?歐里爾（Hazel O’Leary）那里，繼而引起了總統(tǒng)的注意。于是，克林頓就成立了人類輻射實(shí)驗(yàn)咨詢委員會(huì)（ACHRE），而我就曾擔(dān)任過這個(gè)委員會(huì)的委員。在之后的18 個(gè)月里，委員會(huì)深入調(diào)查，仔細(xì)核查了數(shù)萬頁機(jī)密文件，其中就包括我在前面提到的那份電報(bào)。他們詳細(xì)記錄了各份文件的內(nèi)容，進(jìn)而形成了一份長達(dá)千頁的報(bào)告。這份報(bào)告的結(jié)論是：聯(lián)邦政府的確實(shí)施了很多不正義的實(shí)驗(yàn)——即便以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，這些實(shí)驗(yàn)仍是絕對(duì)有違道德和法律的——并且在某些案例中造成了顯而易見的傷害，然而，政府卻沒有公開這方面的任何消息。

現(xiàn)在，小詹姆斯?諾蘭（James L.Nolan Jr）撰寫了《原子醫(yī)生：核時(shí)代拂曉時(shí)分的良知與同謀》（Atomic Doctors: Conscience and Complicity at the Dawn of the Nuclear Age）這部作品，令人欽佩地講述了醫(yī)生在曼哈頓計(jì)劃中扮演的關(guān)鍵角色，以及這項(xiàng)計(jì)劃帶來的諸多后果。諾蘭引用了大量人類輻射實(shí)驗(yàn)咨詢委員會(huì)在20 世紀(jì)90 年代獲取的舊文檔。此外，他還獲取了一些我們當(dāng)時(shí)沒有找到的資料：他的祖父詹姆斯?諾蘭（James F. Nolan）留下的筆記。詹姆斯?諾蘭和亨佩爾曼一樣，都是負(fù)責(zé)洛斯阿拉莫斯上萬居民醫(yī)療防護(hù)事宜的幾位醫(yī)生之一，而洛斯阿拉莫斯這座城市正是為了建造原子彈才問世的。實(shí)際上，亨佩爾曼和諾蘭的任務(wù)遠(yuǎn)不止提供日常醫(yī)療防護(hù)。時(shí)任曼哈頓計(jì)劃科研負(fù)責(zé)人的羅伯特?奧本海默（J. Robert Oppenheimer）還要求他們檢測洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室工作人員的輻射暴露情況，因?yàn)閵W本海默清楚，長期暴露在電離輻射之中會(huì)對(duì)人體造成傷害。這樣的例子并不少見，比如瑪麗?居里（Marie Curie）、因在工作中接觸X 射線而患上白血病的醫(yī)護(hù)人員、需要將含有少量鐳的涂料抹在手表表面以使其光彩照人的工廠女工。亨佩爾曼和他在芝加哥大學(xué)冶金實(shí)驗(yàn)室的數(shù)名同事以手表工廠最后實(shí)施的安全措施為模板，制定了洛斯阿拉莫斯的工作安全條例。然而，洛斯阿拉莫斯的情況和那些制表工廠大為不同，關(guān)鍵之處在于，前者使用的材料是钚（相比鐳，當(dāng)時(shí)人們對(duì)钚對(duì)人體的影響還知之甚少），而且實(shí)驗(yàn)室里的各項(xiàng)操作也都比簡單的手表上漆復(fù)雜得多。因此，洛斯阿拉莫斯的工作展開之后，工作人員和健康保障小組成員兩方面都提出需要制定更加嚴(yán)格的防護(hù)措施。即便是在那個(gè)訴訟案件比現(xiàn)在少得多的年代，醫(yī)生們都很在意自己潛在的法律責(zé)任。

以鈾為主要材料的“小男孩”原子彈在運(yùn)往日本之前并沒有接受任何測試——部分原因是，當(dāng)時(shí)曼哈頓計(jì)劃掌握的鈾只夠建造一顆這樣的原子彈。然而，以钚為主要材料的原子彈在設(shè)計(jì)上要復(fù)雜得多，因此，洛斯阿拉莫斯的科學(xué)家決定在位于新墨西哥州沙漠的“三位一體”核試驗(yàn)基地內(nèi)的一座100英尺高塔上試爆一個(gè)小型钚炸彈裝置，也就是圖中展示的這個(gè)昵稱為“小玩意”的炸彈。1945年7月16日，“小玩意”試爆成功，威力超過預(yù)期。試驗(yàn)開始之前，洛斯阿拉莫斯的醫(yī)生對(duì)爆炸沖擊波產(chǎn)生的輻射很是擔(dān)心，并且制定了在測試前疏散附近地區(qū)居民的計(jì)劃。然而，格羅夫斯否決了這些計(jì)劃，他擔(dān)心這會(huì)泄漏曼哈頓計(jì)劃的秘密。此外，他也不允許醫(yī)生告知居民，后者所在的輻射環(huán)境已經(jīng)達(dá)到了危險(xiǎn)水平——防范可能出現(xiàn)的法律風(fēng)險(xiǎn)才是格羅夫斯心中的頭等大事

《原子醫(yī)生》并不只是一本家庭回憶錄。諾蘭巧妙地將當(dāng)時(shí)的時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境給醫(yī)療道德施加的壓力同祖父的故事巧妙地編織到了一起。身為社會(huì)學(xué)家的諾蘭，敏銳地注意到了當(dāng)時(shí)在洛斯阿拉莫斯工作的三類人群各自的特質(zhì)。第一類是由冷酷、自負(fù)、機(jī)警的萊斯利?格羅夫斯（Leslie Groves）將軍領(lǐng)導(dǎo)的軍方工作人員，他們一心要趕在納粹德國、日本帝國和蘇聯(lián)之前研制出核武器。第二類是由睿智、理性但有時(shí)多少有點(diǎn)天真的奧本海默領(lǐng)銜的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，他們更關(guān)注自己的理論是否能在這個(gè)震古爍今的工程學(xué)項(xiàng)目中得到證實(shí)。第三類則是由亨佩爾曼領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，他們在醫(yī)療防護(hù)和推進(jìn)核武器研發(fā)進(jìn)程的矛盾中左右為難。最終，醫(yī)生們在巨大的工程壓力面前屈服了，對(duì)工作人員健康的擔(dān)憂讓位給了工程本身的進(jìn)度、安全性和保密性。

1946年7月1日，在“十字路口行動(dòng)”的第一階段（美國軍方在這一階段錯(cuò)誤地把研究重點(diǎn)放在了調(diào)查核攻擊對(duì)海軍艦艇的影響之上），實(shí)驗(yàn)人員在馬紹爾群島比基尼環(huán)礁海岸上空釋放了一枚钚炸彈。結(jié)果，5艘船被擊沉，6艘失去行動(dòng)能力，另有23艘失火。照片中展示的是，以安全官員身份參與行動(dòng)的詹姆斯?諾蘭，在爆炸實(shí)驗(yàn)的后一天于“紐約號(hào)”兩棲運(yùn)輸艦上測量輻射水平。當(dāng)月晚些時(shí)候，又有一枚炸彈在同一片區(qū)域的水下90英尺深處引爆，船上測得的輻射濃度達(dá)到了十分危險(xiǎn)的水平。海軍方面采取措施，試圖凈化這片區(qū)域，但收效甚微。然而，無論是船長還是船員都沒有重視安全小組的警告：軍方根本不相信醫(yī)生們的判斷

諾蘭的祖父詹姆斯?諾蘭在筆記中介紹了自己在洛斯阿拉莫斯工作結(jié)束后的一系列事件中扮演的角色。諾蘭在書中很好地使用了這些材料，并且對(duì)祖父同樣進(jìn)行了道德清算。首先，他們開展了一項(xiàng)龐大的工程：將一個(gè)盛放鈾-235的巨型鉛罐從洛斯阿拉莫斯先后運(yùn)送到了阿爾伯克基、舊金山和提尼安島。諾蘭的祖父和一名同事假扮成炮兵軍官，護(hù)送鈾-235，以最大限度地保障安全。（實(shí)際上，諾蘭的祖父對(duì)炮兵方面的專業(yè)知識(shí)一無所知，但在一個(gè)多少有些滑稽的場合中，他竟然試圖說服一些軍官，希望讓他們相信自己是個(gè)炮兵方面的專家。）他們護(hù)送的貨物其實(shí)是“小男孩”原子彈核心爆炸物的一部分，整枚炸彈在提尼安島裝上“艾諾拉?蓋”號(hào)轟炸機(jī)，之后在廣島投放。這還不是諾蘭祖父原子彈之旅的終點(diǎn)。在原子彈投放廣島之后的幾周里，也就是在美國占領(lǐng)日本初期，美國方面組建了幾個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)查原子彈對(duì)當(dāng)?shù)鼐用褫椛溆绊懙男〗M——這種影響是使用钚的原子彈實(shí)驗(yàn)未必能顯現(xiàn)的——而諾蘭的祖父就是其中一個(gè)小組的成員。包括物理學(xué)家菲利普?莫里森（Philip Morrison）在內(nèi)的曼哈頓計(jì)劃科學(xué)團(tuán)隊(duì)則與另外兩個(gè)調(diào)查小組合并，成立了“日本原子彈爆炸影響聯(lián)合調(diào)查委員會(huì)”。實(shí)際上，曼哈頓計(jì)劃成員只在調(diào)查行動(dòng)中待了5 周，當(dāng)時(shí)就此事采訪過莫里森的記者丹尼爾?朗（Daniel Lang）稱其為“旅游度假、科學(xué)探索和公共關(guān)系工作這三者的一種不同尋常的結(jié)合”。為了避免投放原子彈的行為遭到國內(nèi)外的批評(píng)，格羅夫斯等人向調(diào)查小組成員施壓，要求他們盡可能弱化原子彈對(duì)幸存者造成的醫(yī)學(xué)影響。亨佩爾曼并沒有前往日本參與調(diào)查，但在格羅夫斯和奧本海默將記者帶到位于新墨西哥州的“三位一體”實(shí)驗(yàn)基地（第一次核試爆的實(shí)驗(yàn)場地）并謊稱這片區(qū)域的殘余輻射低于危險(xiǎn)水平后，亨佩爾曼也卷入了這場公共關(guān)系風(fēng)波中。至少有部分物理學(xué)家仍舊擔(dān)心殘余輻射的危險(xiǎn)，其中包括奧本海默、利奧?西拉德和阿爾伯特?愛因斯坦。

詹姆斯?諾蘭原子彈之旅的最后一站是馬紹爾群島。1946 年，他前往比基尼環(huán)礁，那里正在開展代號(hào)為“十字路口行動(dòng)”的核試驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的主要目的，是希望解決原子彈時(shí)代是否仍需海軍和陸軍這個(gè)問題。最早提出這兩個(gè)軍種不再是必需品概念的，是當(dāng)時(shí)野心勃勃的柯蒂斯?勒梅（Curtis LeMay）將軍領(lǐng)導(dǎo)的新興空軍。在陸軍和海軍不計(jì)后果的跨部門競爭中，核爆炸成了檢驗(yàn)原子彈對(duì)海軍艦艇影響的手段。爆炸實(shí)驗(yàn)開始前，軍方派人勸說比基尼環(huán)礁地區(qū)的居民離開這塊區(qū)域，但居民們原本認(rèn)為，搬遷只是暫時(shí)的，之后仍能重回家園。根本沒人告訴他們，這片環(huán)礁在核爆炸實(shí)驗(yàn)后將變得不適宜居住。此外，居民們也從未收到任何補(bǔ)助。《原子醫(yī)生》一書向我們揭示了比基尼環(huán)礁居民以及其他馬紹爾群島居民遭到殘酷剝削的事實(shí)。

這一次，詹姆斯?諾蘭以輻射安全官員的身份加入了一個(gè)旨在評(píng)估目標(biāo)海軍艦艇遭到原子彈轟炸后會(huì)給登船的己方士兵帶來何種危險(xiǎn)的調(diào)查團(tuán)隊(duì)。爆炸實(shí)驗(yàn)之后，他發(fā)現(xiàn)輻射水平很高，但這個(gè)發(fā)現(xiàn)被淡化處理了。接著，關(guān)注健康問題的物理學(xué)家和軍方領(lǐng)導(dǎo)人之間就應(yīng)該標(biāo)明的最大輻射容忍度問題拉鋸了幾十年。雖然醫(yī)學(xué)上可接受的輻射暴露水平不斷大幅下降，但暴露在核輻射環(huán)境中的危險(xiǎn)幾乎永遠(yuǎn)被低估。于是，要求醫(yī)生記錄輻射水平的主要目的之一似乎就是希望能留下一些書面記錄，將來好擺脫政府可能提出的各類法律要求。1948 年，“十字路口行動(dòng)”結(jié)束后，有關(guān)方面又展開了“砂巖行動(dòng)”，又在馬紹爾群島上投放了3 枚原子彈。截至1958 年，美國已經(jīng)在這塊區(qū)域投放了共計(jì)62 枚原子彈。

“砂巖行動(dòng)”結(jié)束后，詹姆斯?諾蘭重新干起了老本行——婦產(chǎn)科醫(yī)生——這讓他很是高興。與此同時(shí)，他還特別關(guān)注將核醫(yī)療手段應(yīng)用于癌癥治療方面的事宜。然而，他之前看到的、做過的一切，尤其是在戰(zhàn)后日本那個(gè)夢魘之地上發(fā)生的一切，都始終縈繞在他的腦海中。在1971 年的一場講座中，詹姆斯?諾蘭先是強(qiáng)調(diào)，自己雖然當(dāng)時(shí)頻繁暴露于輻射環(huán)境中，但并沒有遭遇嚴(yán)重的醫(yī)療問題。之后，他又明確表示，為了照顧病患，醫(yī)生必須承擔(dān)一定的輻射暴露風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于當(dāng)時(shí)甚囂塵上的所謂“知情同意”呼聲，詹姆斯?諾蘭則不屑一顧。這番評(píng)論無疑讓人不寒而栗，因?yàn)樗鼈兒苋菀鬃屄牨娐?lián)想到，其他堅(jiān)持抵制醫(yī)療道德改革的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)者很可能也對(duì)明顯有害的實(shí)驗(yàn)采取了粉飾的態(tài)度和措施。

那么，從道德的角度上說，我們應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)詹姆斯?諾蘭的原子醫(yī)生生涯呢？歷史學(xué)家和哲學(xué)家始終在“追溯性道德評(píng)判”的泥沼中掙扎——所謂“追溯性道德評(píng)判”，就是說以現(xiàn)在的道德眼光批判此前某個(gè)歷史時(shí)期的所謂“錯(cuò)誤”。毫無疑問，第二次世界大戰(zhàn)對(duì)于全美國乃至全人類來說，都是一段事關(guān)生死存亡的時(shí)期。如果納粹在原子彈的研制競爭中奪得勝利，那無疑將是整個(gè)人類文明的災(zāi)難。然而，即便是在納粹的危險(xiǎn)解除之后，曼哈頓計(jì)劃的大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者仍舊在政府的大力推動(dòng)下堅(jiān)持原來的計(jì)劃和實(shí)驗(yàn)方式。詹姆斯?諾蘭等人親眼看見了廣島和長崎被投放原子彈數(shù)周之后的慘狀，這項(xiàng)殺戮技術(shù)的巨大破壞力炙烤著他們的靈魂。詹姆斯?諾蘭深陷于特殊歷史時(shí)期的巨大漩渦之中，他的本意只是響應(yīng)國家號(hào)召，卻最終卷入了一個(gè)普通人極少能夠觸碰的艱難境地。那么，他究竟算是一個(gè)正面人物嗎？畢竟，他至少為日本原子彈受害者提供了一些醫(yī)療幫助。又或者，他當(dāng)時(shí)是個(gè)在事業(yè)上野心勃勃的年輕人，富有冒險(xiǎn)精神的他，看到了從事原子工作帶來的巨大機(jī)遇，因而放下了道德方面的考量？我們知道，詹姆斯?諾蘭在離開軍方之后頗感寬慰，因?yàn)檫@樣他就能在醫(yī)療實(shí)踐中利用輻射技術(shù)造福病患了，但是，除此之外，讀者對(duì)他內(nèi)心的道德之旅仍舊不甚了解——在他的孫子看來，他似乎是選擇了另一種解決道德問題的方法。

在本書接近結(jié)尾的部分，諾蘭借助法國社會(huì)學(xué)家雅克?埃呂爾（Jacques Ellul）的技術(shù)哲學(xué)手段（這種框架將“技巧”的現(xiàn)代概念看作效率驅(qū)動(dòng)的一種追求）檢視了祖父在曼哈頓計(jì)劃中扮演的角色。自原子時(shí)代的第一縷曙光初現(xiàn)以來，對(duì)技術(shù)的追求一直不乏樂觀的支持者——其中包括我們這個(gè)時(shí)代的雷?庫茲韋爾（Raymond Kurzweil）。然而，像奧本海默這樣的悲觀主義者則認(rèn)為，技術(shù)不僅是不可抗拒的發(fā)展趨勢，更是最終具備毀滅力量的武器。埃呂爾曾描述核技術(shù)為一種好處與壞處（尤其是必須儲(chǔ)存大量核廢料帶來的困難）無法分割的“整體”，幾十年過去了，他的這個(gè)觀點(diǎn)似乎越來越符合現(xiàn)實(shí)。諾蘭將這種技術(shù)觀延伸為所有技術(shù)（從原子彈到基因編輯）的內(nèi)在破壞性——雖然像丹尼爾?卡拉漢（Daniel Callahan）這樣的生物倫理學(xué)家也在技術(shù)必要性這個(gè)問題上發(fā)表過類似觀點(diǎn)，但部分讀者可能還是會(huì)覺得有些牽強(qiáng)。

《原子醫(yī)生》這部作品到處充斥著能讓讀者感受到道德沖擊的細(xì)節(jié)和描述。諾蘭在書中介紹的莫里森和都筑正男（杰出的外科醫(yī)生，但當(dāng)時(shí)還只是賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)生）1945 年在日本的一番對(duì)話令我印象深刻。都筑正男給莫里森看了一篇自己在1926 年發(fā)表的論文，主題是輻射對(duì)實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物的影響。“莫里森看過論文后，便把它還給了都筑正男，”諾蘭寫道，“后者拍了拍這位美國物理學(xué)家的膝蓋說，‘啊，但是美國人——無比優(yōu)秀的美國人——人體實(shí)驗(yàn)還是要留給你們做 ’?！?/p>