舊屋記

○江榕

一

我對(duì)于這個(gè)世界的第一印象就是破敗、晦暗，陽光束里四散的飛塵與刺鼻的樟腦丸氣味，這或許與我父親當(dāng)年用來安置我的托兒所有很大關(guān)系。那時(shí)候他在軍營(yíng)，與我母親兩地分居—與許多上世紀(jì)六十年代生的農(nóng)村有志青年一樣，他們通過不同的方式跳出了祖輩們習(xí)以為常的生活，來到了無親無故的城市，開始自己的尋夢(mèng)之旅。在這段史詩般慷慨動(dòng)人的創(chuàng)業(yè)史中，我這個(gè)孩子的存在未免有點(diǎn)尷尬。好在我父親作為當(dāng)時(shí)并不多見的軍醫(yī)人才，有資格在軍營(yíng)中擁有一間自己的小平房，也有資格將我送入大院幼兒園的托兒所，與那些父輩背景各異的孩子們同處一室。

這座托兒所曾經(jīng)是某一座教堂的大廳，在那個(gè)年代，無數(shù)建筑都失去了它們?cè)镜膶傩?，而只剩下了遮風(fēng)擋雨的作用。某一天，穿著開襠褲，和肉乎乎的孩子們一起滿地摸爬滾打的我突然間意識(shí)覺醒，我睜著眼睛，看見透過彩色玻璃的斑駁夕陽涌入大廳，灑在周圍那些正在騎木馬玩皮球或者腰間圍著代步車蹣跚前行的孩子們身上，那一刻陽光昏黃，紛雜的飛塵顯得格外醒目而神秘。我呆呆坐在原地，大腦深刻地記錄下了這一生中第一幕畫面。

與托兒所相對(duì)應(yīng)的，是父親在軍營(yíng)中分得的那間平房，約莫建造于上世紀(jì)五十年代初，墻壁是紅磚，屋頂卻還是簡(jiǎn)陋的瓦片梁架結(jié)構(gòu)。我記憶覺醒的那一刻恰好是這片平房生命的最后一段時(shí)間，我只來得及記住那些藏在簡(jiǎn)陋的杉木門背后縫隙里時(shí)不時(shí)遲疑著爬出來的蟑螂、蚰蜒，和直接掛在屋梁上昏黃的白熾燈泡旁紗幔般的蛛網(wǎng)，記得每到夏夜就搬出屋子納涼的竹床。我躺在竹床上，睜眼就看見漫天璀璨星斗。我盯著高遠(yuǎn)不知幾何的星幕，看著看著眼皮就沉重起來，再睜開眼睛，眼前就變成了簡(jiǎn)單架在梁架上充作天花板的杉木條，和木條縫隙間漏下來的瓦片的影影幢幢。

我并不喜歡這座平房，或許哪怕在一個(gè)才會(huì)走路的孩子心里，就已經(jīng)有了對(duì)環(huán)境的基本自覺。我更喜歡同在幼兒園的一個(gè)孩子的家。他是我在生命剛起步階段交的第一個(gè)好朋友。起初我并不知道他的家世，而他總是拖著鼻涕帶著鄙棄對(duì)我說幼兒園的這些玩具是如何如何的不好玩。有一天幼兒園放假，他約我去他家下棋，我坐在父親的自行車后座上，跟著一輛甲殼蟲般烏黑發(fā)亮的小車駛上軍營(yíng)中的一座小山，又在中途折入藏在杉木林中的步行道，看見了一座藏在林中的兩層獨(dú)棟小樓。從外表看雖然是與我們家那座平房一致的磚瓦結(jié)構(gòu)，但小樓周遭寂靜的杉林和落葉讓我本能地意識(shí)到此處與我的那間平房存在無法越過的溝塹。我的父親在客廳與他的父親閑談，我和他來到二樓他的房間，看著他從自己的小床底下拉出一口巨大的塑料箱子，將箱子里的東西費(fèi)力地傾倒在我面前。里面是我聞所未聞的東西，有可以變形的汽車，有附帶軌道的子彈頭火車，有可以發(fā)光唱歌自己前進(jìn)拐彎的飛機(jī)，甚至還有一輛巨大的遙控汽車。那個(gè)下午，我坐在淡粉色的地毯上，看著他一邊擺弄眼前的東西一邊向我滔滔不絕地講述它們的功能，其間他母親進(jìn)來給我們端來了一盤西瓜，告訴我父親已經(jīng)走了，晚上他們會(huì)用小車送我回家。

當(dāng)我回到那座平房時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來，木門上掛著暗青色的掛鎖。我用力推拉，木門搖晃了一下，卻并未向我打開。我望向左右鄰居，有個(gè)面容已經(jīng)模糊，但清楚記得穿著一件松松垮垮的白背心的叔叔故作驚訝地對(duì)我說：“你沒走嗎？你爸爸已經(jīng)走了，去南昌了！”

南昌是我母親工作的地方，每隔一段時(shí)間，父親都會(huì)用自行車帶著我騎行兩個(gè)小時(shí)去找她。后來或許是太辛苦，父親給自行車裝上了助力器，使它成為了一輛助動(dòng)車，即便如此，我們也需要花許多時(shí)間在路上。那一刻，我驟然感到無言的恐懼抓緊了我的心，我哭喊著向模糊記憶中軍營(yíng)的出口奔去，一路跌跌撞撞，手掌摔得血肉模糊。當(dāng)我跑到軍營(yíng)門口，看著大門兩旁肅穆對(duì)視的哨兵，我一屁股跌坐在原地，說不出為什么，只顧哭。直到騎車外出兜風(fēng)的父親神人天降般出現(xiàn)在我面前，將我拎回住處，我才意識(shí)到這座墻皮斑駁、青草甚至蔓延進(jìn)屋內(nèi)的老平房，才能真正地給我微薄卻必要的安全感。

當(dāng)我意識(shí)逐漸覺醒，并打算將此處視為家時(shí)，這排平房卻被一紙規(guī)劃推平。新修起的兩層宿舍中將有父親的一席之地，但不是現(xiàn)在。于是我被父親送到南昌，與母親一起生活。

二

在最初的那段時(shí)間里，我跟隨父親生活多于母親，是因?yàn)榧幢闶且慌艙u搖欲墜的平房，也比母親當(dāng)時(shí)的居住條件好很多。

母親在醫(yī)院工作，住在集體宿舍樓的地下室，與另一個(gè)家庭共用一間房間。那棟樓還不是宿舍樓時(shí)，地下室曾經(jīng)是用來存儲(chǔ)尸體標(biāo)本的倉庫，曾經(jīng)有人家在久未使用的櫥柜中清理出住在福爾馬林里的嬰兒?；钊伺c死人在不同的時(shí)間段里共享同一處空間的潮濕和晦暗。每到雨季，雨水倒灌入地下室，約莫齊腳脖深，在室內(nèi)也需以磚鋪路。地下室陰森幽暗，走廊上的燈泡散發(fā)的微光僅僅只能抹亮燈泡周遭的墻壁，地面始終是漆黑的，不是積水便是積水?dāng)y來的塵泥。因此，但凡稍有機(jī)會(huì)的人，都希望能將住處挪到地面上去透透光。

我隨母親，在地下室生活到小學(xué)二年級(jí)，終于有機(jī)會(huì)遷往地面。新住處是位于醫(yī)院大院邊緣一排三幢舊房子的中間一幢，兩層，磚瓦結(jié)構(gòu)，始建于1931年，曾經(jīng)是民國(guó)一所醫(yī)院的產(chǎn)業(yè)，據(jù)老人說，每一塊磚頭上都刻著“中正”二字。因?yàn)樵遣》浚晕葑拥母窬质窃贅?biāo)準(zhǔn)不過的“鴿子籠”，一條走廊兩旁俱是蜂巢般的單間。一家人通常只能分得隔著走廊相對(duì)的兩間，一間做廚房兼餐廳，另一間做客廳兼臥室。我母親比較幸運(yùn)，分得的是走廊盡頭的三個(gè)房間，她又用門板將走廊的最后一段一隔，就比別家多出了兩間屋子，如此一來，母親的居住條件一下子就超越了父親的平房。搬進(jìn)來的場(chǎng)景，我已經(jīng)記不清了，但還記得那些二手乃至三手四手家具電器，是如何一點(diǎn)點(diǎn)填滿屋子的。

然而，無論布置得如何溫馨，這畢竟是修建逾六十余年的舊房子，壽命行將走到盡頭。那幾年南昌雨水豐沛，敲打在碧綠的臭椿和梧桐葉子上濺落于屋頂瓦片上的雨水，要不了多久就會(huì)滲入房間。我伴著盛接雨水的紅色塑料桶度過了少年時(shí)夏天的若干雨夜。有一天雷暴甚于往日，母親在醫(yī)院加班，我一人在家，看著屋頂垂落入桶的水滴逐漸壯大為水柱，感到莫名恐懼，于是躲到用走廊終點(diǎn)隔出的客廳，蜷縮在彈簧刺出墊子的綠色人造革沙發(fā)上睡覺。睡到半夜，突然聽見房中嘎吱作響，既而響起摧枯拉朽的轟隆聲。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢開里屋門一看究竟，不久母親聞?dòng)崥w來，打開門望向被整塊垮塌砸落的天花板掩埋如廢墟的里屋，全身發(fā)抖。

相比于在拆遷中率先倒下的另兩幢舊房子，我們的住處即便出了這檔子意外，依舊算得上是堅(jiān)固且整潔。兩座舊房子中的一幢，大廳屋頂常年缺損一個(gè)大口子，就像耄耋老者的牙齒，直到最后被拆遷也沒有填補(bǔ)起來。站在一樓大廳，能夠透過杉木條的斷茬從空洞望見天空。舊房子的走廊沒有燈，中午時(shí)分，光線射入空洞，整座屋子能夠短暫地亮上許多，其余時(shí)間便是死氣沉沉的晦暗，令我不時(shí)想起那排活人與死人同居的地下室。小伙伴們傳說，當(dāng)年打仗時(shí)，一枚炮彈擊中了屋頂，也有說是兩枚的，其中一枚至今未爆。我們始終深信不疑，在拆遷它時(shí)，我們每天都要“盯梢”許久，想要親眼看一看那枚未爆的炮彈如何被抬出來。

我們最終只看見在廢墟上蹣跚彎腰，尋找較為完整磚塊的婆婆們，以及她們挑出來壘在一旁如小山般的“中正”青磚。這些在灰漿和塵土中封存了六十余年的磚塊，在從作為房屋的整體屬性中分離出來后不久，就迅速蒙上了一層細(xì)密的青苔。那段時(shí)間，我每天都能看見那些婆婆，在廢墟間來來去去，用泥刀敲打磚頭上的水泥灰漿。整個(gè)夏天，泥刀的鏗鏗聲不絕于耳，又突然在某個(gè)時(shí)刻，一下子消失不見。

那時(shí)我并不能理解婆婆們的這一行為，只是感到新奇。有時(shí)候和伙伴們惡作劇，故意從整齊碼放的磚堆中搶出一兩塊品相完好的磚塊，以至于撞倒整座磚堆，然后拖著婆婆們尖利的叫罵聲滿大院跑。而當(dāng)有一天，我逐步分辨清楚每一塊殘磚上不同的“中正”字樣所代表的修筑時(shí)間，兩側(cè)的舊房子都已被推平，那些磚也被駛?cè)氪笤旱目ㄜ嚦啥牙?，朋友們?nèi)绺∑硷h散。鏟車所向，接著就是我隨母親居住了五六年的舊房子。

三

在我的老家，余干縣周邊的一個(gè)鄉(xiāng)村里，父親的爺爺留下了一幢祖屋。父親參軍之前，與爺爺生活于此。我僅去過兩次。第一次年紀(jì)還小，爺爺去世，我是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，隨父親扶棺回鄉(xiāng)，將沉重的棺木停放在老屋大堂，將爺爺?shù)暮诎走z相擺在大廳彩泥已舊的雕花神龕上。那是一個(gè)光線灼熱、草木媚綠的夏天，我隨父親擺好爺爺?shù)倪z像，向棺木磕完頭，在穿透老屋殘缺瓦片的光線中站了一會(huì)兒。依舊有塵埃在光束里飛舞，在大堂木板墻上節(jié)疤的襯映下，我突然意識(shí)到爺爺這才算是回家了，這才是他的家，而不是那個(gè)他退休后居住了十余年的敬老院里獨(dú)門獨(dú)戶的小院落。

第二次回祖屋，是幾年前的清明。隔了近十年，奶奶也躺在了爺爺身旁。拜祭之后，我們回祖屋敬香鞠躬。這里已經(jīng)許久無人居住，但依舊打理得干凈，草木在院中空地折轉(zhuǎn)蔓延，卻并未登堂入室。旁側(cè)的幾個(gè)廂房封了起來，唯一能打開的只有空空蕩蕩的大堂，香案神龕依舊彩泥灰暗，頭頂光線依舊穿透屋瓦，石磚上浮凸的花紋還沒有磨平，仿佛在這里，時(shí)間是無效的，近十年的時(shí)光并未在這里留下什么痕跡。

我們向爺爺奶奶鞠躬，然后退出大堂。父親與留守老家的叔伯兄弟討論轉(zhuǎn)讓祖屋所有權(quán)的事情，我坐在大堂門檻前發(fā)呆。

老家，近幾年我回來的次數(shù)越來越少。在這個(gè)連大洋彼岸都可以在一日一夜抵達(dá)的時(shí)代，我花了近十年時(shí)間才回來一次。從我生活的城市，到這座大堂，短短一百多公里的路途，時(shí)間是凝滯的。

父親告訴我，老屋附近還有一處魚塘，時(shí)隔多年，魚塘早已干涸，但如果修葺一下，還是能養(yǎng)養(yǎng)魚，種點(diǎn)花草。至于老屋，一個(gè)叔叔占有一半的產(chǎn)權(quán)，父親只有一間房。鄉(xiāng)土勢(shì)力和如今算是半個(gè)外鄉(xiāng)人的父親拉扯著老屋的兩根梁柱。如果可以，他想將整間屋子拿下來，或者干脆把所有的產(chǎn)權(quán)讓出去。無論怎樣，應(yīng)該都可以保全老屋的完整，不至于久不修葺，坐看老屋衰敗垮塌。

而我卻突然想起若干年前，爺爺在的時(shí)候，在他所棲身的院子里，他從一只仔細(xì)保管的紅色木匣子里取出一本線裝的手抄家譜端給我看。他指著紙張殘缺的第一頁對(duì)我說，我們江家，祖上最早可以追溯到顓頊，顓頊之后有孫子伯益，后來冊(cè)封江國(guó)，姓氏就這樣流傳了下來。他讓我仔細(xì)記住這一脈的源流，并指著家譜上逐漸繁多分散呈放射狀的氏系路線告訴我，以后有人問起，你就告訴他是這么一條路線。知道自己是從哪里來的，以后做人就不會(huì)虛。

爺爺放回家譜之后，搬出躺椅，在院子里坐下納涼。我跑上有兩間房間的二樓，這房間原先是給他的兒女們來探望時(shí)預(yù)留的，我有記憶之前，堵上了一間做儲(chǔ)藏室，我有記憶后又堵上了一間。從二樓陽臺(tái)可以望見遠(yuǎn)處的一座湖泊，那時(shí)候我剛知道鄱陽湖，所以有人問我就說可以看見鄱陽湖，其實(shí)如果不計(jì)較隔著幾條連接的水系，它應(yīng)該也是鄱陽湖的一部分。老家就在鄱陽湖邊，因此，我面前的湖泊也能直接通向爺爺老家所在，但我那時(shí)不知道這些，我只是趴在爺爺?shù)年柵_(tái)上直到日落。

四

今年端午，我?guī)е畠汉推拮?，與父母一起回老家看龍舟。

劃龍舟是中華民族的傳統(tǒng)項(xiàng)目，在老家，賽龍舟曾經(jīng)因?yàn)橘惓隽嘶饸赓惓闪巳簹^了一段時(shí)間，近些年開了禁，也需要依照周邊幾個(gè)村子共同商定的條款進(jìn)行。爺爺家沒有太過寬闊的河灣，而隔著十幾公里，外公的家門口，則正對(duì)著長(zhǎng)年以來的傳統(tǒng)龍舟賽道。

我們就在這里看龍舟。

外公于上世紀(jì)九十年代初去世，那時(shí)我僅有模糊的記憶，記得他是鄉(xiāng)里極有威信的人。出殯時(shí)，附近幾個(gè)村子的人幾乎都來了，跟在浩蕩的出殯隊(duì)伍之后，棺槨已經(jīng)上了墳山，隊(duì)伍的末尾還沒出村過河。一路上，大串大串的鞭炮隔著幾百步，放了一陣又一陣。每一次鳴放，我們這些孝子賢孫就像稻穗被風(fēng)吹倒在地，讓棺材從頭頂抬過，然后再起身追趕，在下一次鞭炮鳴響之后，再次匍匐，一直到將外公送上故鄉(xiāng)最高的那座墳山。同樣的場(chǎng)景，數(shù)年后，在外婆的出殯儀式上重現(xiàn)了一次。相比于外公的威信遍布左近，外婆的善良和賢惠也征服了同樣多的村人。他們最終都留在了二十世紀(jì)，而我們跨入了新的千年。

據(jù)母親和幾個(gè)舅舅說，外公好酒，脾氣暴躁，在世時(shí)常與外婆和幾個(gè)子女磕磕碰碰。為此，在他走后，外婆甚至囑咐說，以后不要與他同穴。事實(shí)上最終他們也的確沒有同穴，只是住進(jìn)同一座巨大的墳塋，分睡入兩間墓室，共同居高臨下，俯視著我們這些子孫，在他們的腳下繼續(xù)生活。

我回外公家的次數(shù)也不多，但遠(yuǎn)超回爺爺家。記憶里第一次，是跟著父親，從上百公里外搭乘一輛運(yùn)貨卡車，在車斗的篷布下靠著裝滿貨物的桶或箱，一路搖搖晃晃直到天黑。下車之后，四周一片漆黑死寂，唯有一處有星點(diǎn)燈火，有人聲隔著水面隱隱傳來。那是我外公家。

外公家曾經(jīng)是附近一帶村落的最高點(diǎn)，也是從小山腳下湖邊碼頭一路向上那條路的終點(diǎn)。形制與爺爺家的老屋相仿，中堂大屋，左右各有一間廂房，只是還多出了廂房側(cè)邊的廚房和隔著小路的平頂柴房。外婆在的時(shí)候，我睡在廂房里那張?jiān)卩l(xiāng)村極為罕見的雕花架子床上，似乎這張床便能證明我外公耕讀大家的身份。盛夏酷熱難耐，就和舅舅和表哥到老屋前方柴房屋頂打地鋪，遠(yuǎn)眺鄱陽湖面的漁火閃爍，我們?cè)谛悄幌吕p著大人講故事，或者數(shù)星星。那年我恰好看了一本關(guān)于星座天文的書，便向在老家生活的表哥表姐弟弟妹妹們賣弄，然而他們對(duì)于星空的形狀并不感興趣，他們談?wù)摳骷业陌素院蛼赍X的門路多過其他。外公去世的那幾天，我在架子床上睡不著，走到堂屋，看見幾個(gè)表哥睡在堂屋的長(zhǎng)凳上，鼾聲一片，外婆和阿姨在煤油燈下用藥碾子和鍘刀處理藥材，一邊低聲說些什么，昏暗的煤油燈把她們的影子拖在木墻上，那里貼著由幾十張劇照和劇情注釋組合而成的電影海報(bào)，字跡和圖像被時(shí)間抹成淡藍(lán)色。

后來，外婆走后，我回老家的次數(shù)驟然減少，數(shù)年僅一次。

此次回來，老屋已經(jīng)由舅舅繼承，在一側(cè)又另起了一幢三層洋樓。老屋不再是村莊的制高點(diǎn)。而即便如此，自家修建的老屋，哪怕已經(jīng)過了上百年時(shí)光，依舊穩(wěn)固結(jié)實(shí)，梁柱從中間裂開，又被摩挲得包漿光滑發(fā)亮。我牽著女兒，四處游覽了一遍。她保持著對(duì)陌生世界本能的謹(jǐn)慎，而我希望打開她的謹(jǐn)慎，讓她與我的血脈源頭鏈接。

然后我們?nèi)ホ蛾柡吙促慅堉?。舅舅是本村龍舟的舵手，在鄱陽湖面上，帶著其他七艘龍舟，仿佛雁陣回旋?/p>

龍舟賽結(jié)束之后，早已過午睡時(shí)間，女兒依舊精神奕奕，我們驅(qū)車回家，她突然說卻：“要去很小很小的鄉(xiāng)下，還要看龍船。”

我再一次想起在爺爺那座并非故園的院子里翻看家譜的那個(gè)下午，夕陽西下，眼前湖面上的一抹丹色，將一幢幢舊房子，隔著幾代人的時(shí)空，輕輕重重地蓋進(jìn)了我的身體里。