陌生的身體

○ 秦羽墨

從未如此討厭自己的身體，正如從未如此熱愛它，愛它的敏感、固執(zhí)以及柔弱不堪—無法不愛，此刻，我的靈魂尚寄居其間，它是那么渺小，那么卑微，整日惶恐不安，亟需一個強大的庇護所。然而，它失望了。

伸手估摸這副骨骼，就像窮鬼緊緊捂著自己的口袋，生怕被哪個賊人盯上，輕輕一戳，最后幾塊銅板便不知所蹤。如果真是銅板就好了，事實上，它更接近朽木，朽壞到相當程度的木頭，散發(fā)著陣陣酸腐之味。誰能想到正值盛年的自己，身體會如此糟糕？

難以名狀的酸脹感集聚在頸部的固定區(qū)域，劇烈疼痛，請人按摩或者閉目養(yǎng)神，均不能緩解。它的發(fā)作時間比鬧鐘還準，每天的下午三點準時開始，像一個破門而入的強盜，不由你拒之門外。我不能繼續(xù)坐在辦公桌前寫字，就算躺在沙發(fā)上，也無濟于事，酸脹和疼痛不會因為我的妥協(xié)而網(wǎng)開一面。當時，我還抱僥幸心理，認為那只是一時勞累，加上日常的寫作習慣，在電腦前坐的時間太長，這種情況文字工作者司空見慣，只要稍加注意，休息一段時間，慢慢就會緩過來的。然而，并沒有。不但頸部沒好轉(zhuǎn)，屁股也很快出了問題，每日如坐針氈。我得了痔瘡。那個部位又癢又疼，短短幾天之內(nèi)，癥狀急轉(zhuǎn)直下，大便時帶有斑斑血跡。我這才發(fā)現(xiàn)自己的身體成了年久失修的機器，瀕臨險境，沒辦法正常運轉(zhuǎn)了。去看醫(yī)生，說頸椎和腰椎均出了問題，痔瘡不過是連鎖反應，若不認真對待，及時處理，將來后果要可怕得多。我覺得現(xiàn)在已經(jīng)夠可怕的了，比現(xiàn)在還可怕，得糟糕到什么程度？我無從想象。

醫(yī)生說，這是一種養(yǎng)生病，無藥可醫(yī)，靠自己調(diào)理，全方位休養(yǎng)生息，無為而治。照醫(yī)生的囑咐，這大半年我得少看書，少寫字，盡量別干文字工作，切不可終日端坐，坐久了，大腦供氧不足，血管壓迫神經(jīng)，頸椎問題會更嚴重。要多出門，多走動，多游山玩水。他特別強調(diào)，別看自己年輕，就不當回事，現(xiàn)在的工作環(huán)境，你這個年齡已經(jīng)到了節(jié)點，照顧好了，以后還有很長路走，照顧不好，中途拋錨熄火，或者直接報廢，是常有的事情，沒看新聞？好多年輕人猝死在崗位上。也就是說，接下來，我得像一個紈绔子弟，或者土財主那樣生活?？晌矣羞@個資格么？沒有。別說大半年，兩個月不干活，全家人就得喝西北風。我不得不背著醫(yī)生，給那些條款打折扣。不過，我很注意地不連續(xù)久坐，也不長時間用單一姿勢干活，把自己當成油鍋里的魚，不停變換角度，調(diào)轉(zhuǎn)身體，避免某一面煎糊粘鍋。醫(yī)生的話有夸大的成分，不管大病小病，他們總是那一套，先嚇唬住病人，否則，你怎會聽他的安排？我不信，三十多歲的我，身體會壞到無可挽救的地步。然而，這種事，只能信其有，不可信其無，畢竟身體是自己的，為長遠計，不能不慎重對待。

這些年，我的屁股忙于和椅子建立友誼，我固執(zhí)地認為，這份友誼越深，離自己想要的東西就越近，它們將成為我文學事業(yè)的見證人。從未想過，二者之間的結(jié)合是一場陰謀，它們暗中策劃，時機一到，揭竿而起，聯(lián)合起來造我的反，將我原本就很逼仄的生活空間壓得無路可去，除了繳械投降，我沒有反抗的余地。

三十歲開始，我便頻頻遭遇失眠，血管在午夜里發(fā)出響亮的汩動聲，吵得人無法入睡。以前，那種聲音接近山泉，清澈悅耳，流得不急不躁，細碎而安寧，聽久了，終會睡去；如今，它們變得喧囂刺耳，渾濁不堪，身體內(nèi)部的那條河仿佛遭遇了洪災，泥沙俱下，流得很是艱難。每次聽到那股渾濁的聲音，便生出一種不祥之感，心臟也隨之變得不安，于是，失眠進一步加劇。果然，單位組織集體獻血，檢測顯示，我的血脂偏高。

你今年才三十五？醫(yī)生有些不敢相信。這個年齡段血脂這么高，很不正常，血站的工作人員開玩笑說，這么濃的血，只能潑到墻上，當狗血，辟邪用，捐是沒法捐獻了，要調(diào)理一段時間，降下來才行。又是調(diào)理，對這個詞我已經(jīng)開始產(chǎn)生心理恐懼。一位長者說，你身體偏胖，肝功能不好，要減肥，少熬夜，多鍛煉，每天早點睡，知道么，熬夜比喝酒更傷身體，要想多活幾年，從現(xiàn)在開始就要注意，身體是革命的本錢啊。我說，您講得很對，身體不單是革命的本錢，還是革命本身?？赡烂?？我現(xiàn)在已經(jīng)很少寫字，要是再睡早一點，什么事都不干，只怕明天就餓死了，也就不存在什么以后了。

誰不愿有副好身體，詩意地棲居？生活本就該充滿詩意的。只可惜，那點好不容易積攢起來的可憐詩意，輕輕一吹，便被世俗的塵土淹沒，速度之快，讓人懷疑它根本沒存在過；而那個要奔赴的理想，又輕易地屏蔽了沿途風景。我們的身體像一架被催動的機器，一旦開啟，便無法停下，更不可能脫離既有軌道，選擇新的運行路線。無助是生活的別名，身不由己是它的唯一屬性。所有的時間和精力都被身體捆綁，消弭于不可抗拒的瑣碎之中。

將近十年，周末謝絕一切應酬，閉門不出，把自己關在家中，埋頭不為人知的事業(yè)；有了孩子之后，時間就更不夠用了。每天在太陽升起前出門上班，傍晚時分，再頂著落日回來，冬季兩頭不見天，好不容易等來的周末哪舍得與他人分享，更舍不得拿去鍛煉身體。固然，這世間很多事都很有意義，比方說健康，比方說詩意的遠行、人群里的狂歡，然而，我只能選擇最緊要、最迫切的那樁—我現(xiàn)在最迫切的是生存。生存沒有保障，最想做的事無力觸及，身體鍛煉得再好，又有什么用，活一百年又有什么意義？可問題是，活的時間太短，也絕非本人所愿。這正是癥結(jié)所在。

真的很想知道，古代上班族是如何打理生活的。士大夫們既要救濟蒼生，又要養(yǎng)家糊口，埋首公務，還得抽空寄情于山水，一切那么毫無違和感。不過，我一向懷疑古書的記載。古人善于慣常的偽裝，如同我屏蔽周邊風景一樣，他們也屏蔽那些不堪入目的瑣事俗物，選擇部分真實，甚至完全虛構(gòu)，在文字世界里攫取想要的東西。古代隱士和辭官者多如牛毛，可不像現(xiàn)在這樣，跳出一個來，就會成為頭條新聞。真誠的人都是笨拙的，他們大多活得很艱難，輾轉(zhuǎn)騰挪，每走一步都不容易，只有戲子才能事事應付自如，然而，演戲又不是人人都擅長的。這是另一個癥結(jié)。

血站醫(yī)生聽我談及種種這般，輕聲嘆了口氣?，F(xiàn)在的年輕人啊，真可憐。確實可憐，我摸著腫脹的下巴，陷入深深的苦惱。

是的，我的牙齒也出了問題。

那顆牙折磨了我兩宿，好像鉆進了奇怪的蟲子，在里面肆意啃咬，啃得半邊腦袋近乎麻木。伸指頭一敲，頭顱的質(zhì)感有點像欲裂的西瓜。實在無法忍受，才去看了牙醫(yī)。那是一家路邊小店，招牌上寫的是祖?zhèn)骷妓嚒Ｄ菚r，我的牙齦部位已經(jīng)灌了重膿，鼓起很大一塊。老先生見此情形大吃一驚。怎么現(xiàn)在才來，這種情況，很多人只怕早疼得暈死過去，哪還走得了路。我解釋，之所以現(xiàn)在才來，是因為以前從未遭遇牙痛，以為挺一挺就過去了。萬幸，老先生說，要是再遲一點，就有大麻煩了，牙部神經(jīng)離大腦太近，爛得太厲害，沒人敢給你拔，去中心醫(yī)院要花幾倍的錢。原來，他是想給我拔牙。必須拔，這是智齒，老先生說，智齒比闌尾還沒用，屬于身體廢物，可疼起來，卻會要了你的命，趕緊的，趁早不趁遲。

所謂智齒，就是成年后才長的齒，如果不是老先生告訴我，我連它的名字都未關注到。人既已成年，有足夠的力量對付眼前的世界，這時候長牙，當然是多余的了，既非雪中送炭，也非錦上添花。我的智齒有四顆，他說，從形狀分布看，都要拔掉，如此才能一勞永逸，不然，它們隨時會影響旁邊的牙齒，感染或者發(fā)生癰疽，麻煩隨時會找上門。看看，跟自己過不去的，往往是那點小智慧，所謂過猶不及，多余的東西只會讓我們陷入尷尬的處境。

對于身體我實在所知甚少，身體里的零件每日風塵仆仆，跟著我們東奔西跑，從未被正視過。只有當不幸降臨，身體發(fā)生病變，你感覺到痛時，才意識到它們的存在。

智齒得一顆顆拔，拔完一顆，恢復好以后，再拔第二顆。照老先生的說法，拔智齒，兩三天內(nèi)便可恢復飲食。然而，情況并不像他說的那樣，我的疼痛不但沒有緩解，反而加重了。我懷疑，是不是老先生年紀大了，眼神不好使，搞錯了對象，把好牙拔了，卻把壞的留了下來？他說，看來，低估了你牙齒的損害程度，智齒旁邊的那顆問題也已經(jīng)很嚴重了。我說，那就繼續(xù)拔，長痛不如短痛，把壞的都拔掉。他說，不能拔了，再拔，你就成了豁嘴，除了智齒，所有拔掉的牙都得種上，你這個年紀就植牙，跟老頭老太太似的，也太夸張了。那怎么辦呢？我問。當然是養(yǎng)著，調(diào)理，注意飲食，勤刷牙。

瞧，又是調(diào)理。不知道是我調(diào)理它們，還是它們在調(diào)理我。

智齒拔掉了，它的陰影還留在牙槽里，用舌頭輕輕舔舐那個盜洞，神經(jīng)末梢傳來難以言說的驚悚，一股冰涼和城池塌陷的感覺襲擊了我。牙齦的酸軟伴隨食物的咀嚼而來，仿佛一個進入耄耋之年的老人，每天被殘缺提醒著。我知道，自己的身體再也不可能回到從前了。

沒辦法向人講述自己的困境。腰椎和頸椎在身體內(nèi)部，微帶口臭的嘴，不能隨便示人，喉嚨最深處的脫落，像獨自咽下的苦果，他們認為一切都是我的偽裝。

以前每次理完發(fā)，我都會讓妻子幫忙，在家里花上一段時間用鉗子將兩鬢顯眼的白發(fā)摘除。那些白色的發(fā)茬又粗又硬，從最初的三五根漸成燎原之勢，在兩鬢建立了幾塊規(guī)模不小的根據(jù)地。那是以前了。那時候，白發(fā)數(shù)量還少，規(guī)模不大，花上十分鐘五分鐘就能對付。如今，它們的根據(jù)地連成一片，勢不可當，大有一統(tǒng)中原的趨勢。面對來勢洶洶的進攻，我失去了基本的抵抗力。白發(fā)如同稻田里的稗草，長得比莊稼快，不修理頭發(fā)時，它們藏在亂草叢中，沒那么顯眼，一旦理發(fā)，幾天時間，會躥得比周圍的頭發(fā)高一截，輕易就能瞄到。人群中有人毫無愧疚地舉起了投降的白旗，繳槍不殺，饒過我吧。蒼天，我老了。

我似乎在用一種蒼老，證明自己的成熟和穩(wěn)重。問題是，這種行為本身就很幼稚。未老先衰，從來不是一筆財富，它只會讓你變得焦慮不安，提醒你生命的短暫和時光的迫不及待。士兵們潰不成軍，紛紛背叛自己，向生活高舉白旗，獻出自己的陣地，我能怎么辦？單憑一己之力，我這個主帥，根本無法扭轉(zhuǎn)局勢。

上班的第一年我的體重是110斤，現(xiàn)在將近160。大腹便便，彎腰穿襪子都氣喘不已，身體如同棄履，我真的很嫌棄它。如果靈魂有居住的選擇權(quán)，我就舍棄此處，另選一具皮囊。然而，不能。我們的靈魂和身體一樣脆弱不堪，如風中蛛網(wǎng)，唯獨二者的關系牢不可破，這種牢不可破的關系，讓雙方每日處得如履薄冰。相對于靈魂的不滿，身體的怨憤顯然更甚，否則，它就不會動不動就生一場病給我看。它是在報復，博存在感。寫這篇文時，中途經(jīng)歷一場感冒，不得不停下來休息。以前，我的感冒頻率是一年一次，如今一年四次，而且逢感冒必頭疼，一頭疼，便是一整天，無論吃藥還是打針，都不能縮減這個時間跨度。疾病唯一的好處是，逼迫自己停下來。

過去這些年，我忽視身體，消耗它，透支它，甚至折磨它，從未把它當回事，如今它也就不再善待我。熬夜寫東西，一坐十幾個小時，連續(xù)多年很少在零點以前睡過；除了吃飯上廁所，屁股一刻不離椅子，我的身體似乎成了椅子的一部分，陷入其中，不可自拔。那時候，所有一切都是自己的，我的時間，我的肉體，我的精神世界，我不允許任何人分割占據(jù)我的生命?？涩F(xiàn)在，我的牙不是自己的，脖子不是自己的，腰也不是自己的，就連靈魂都變得陌生。屬于自己的東西還剩幾何呢？我說不上來。

夤夜，身體獨自醒著，思緒昏昏然游離于黑暗之中。妻和孩子早已入睡，發(fā)出酣熟的鼻息，只要我不翻動身體，他們便不會察覺。琢磨白天的工作和那個一直沒完成構(gòu)思的小說，腦袋有些發(fā)脹，想爬起來去書房坐坐，又怕驚醒枕邊人。活得太過具體不是一件好事，要關心的東西太多。比如說柴米油鹽，精神理想。比如說，老同學是不是真升為了副處級干部，今年是否能擠出時間評職稱。年復一年，借口越來越多，欲望越來越少，身體該軟的地方不軟，比如骨頭，該硬的地方不硬，比如心腸。想到照鏡子，里面那個人的陌生，人近中年，失眠如影隨形，身體像曇花，只在午夜開放。我從未告訴妻子，幾年來我一直是睡覺困難戶。她也從未發(fā)現(xiàn)，晚上躺在自己身旁的那截軀體在黑夜中經(jīng)受著怎樣的煎熬。至于頭上的白發(fā)，在她看來，僅僅是我過于勞累的結(jié)果。

不單她，我也被自己的表象迷惑了，越來越看不清自己。事實上，眼前這個自己，不但不陌生，反而比任何時候都來得面熟。它的脾性、走路的姿態(tài)、粗重的喘氣聲以及待人處事的態(tài)度，一切的一切都那么似曾相識。衰老就是你突然意識到，自己開始擁有了一些和父母一樣的缺點。我發(fā)現(xiàn)自己越來越像父親了，長著長著就成了自己討厭的樣子。偽善，油膩，裝腔作勢，卻騙不了自己，像茅坑里的石頭，又臭又硬，頑固透頂，不知變通—我曾經(jīng)最討厭的，父親身上的那些毛病，并未因他的死去而消亡，而是隨著時間的推移，在我身上一一重現(xiàn)。這么說，好像是在為自己找借口，一個迄今為止一事無成的借口，因為，那個人的失敗，沒有任何可供取法的地方。

既然是個復制品，那么，也就沒有理由不復制那個人的失敗。這個想法讓我感到余生的恐懼。有一段時間，我對小城的每一條街道，每一個角落，每一個店鋪，甚至每一口吸入胸腔的空氣都感到厭倦，它們熟悉得叫人難受。沒有任何意外，不管使多大勁，花多大力氣，我都無法擺脫它們。雷同的生活讓人的精神變得麻木，行尸走肉般，不知今夕何夕。

借調(diào)政協(xié)編書的那段時間，每天下班，我都要步行，拐進老西門的巷子，在新修的古井旁坐上一時半刻?？粗掖椅鲏嫷奶?，心里很是憂傷。同樣是重復軌跡，相對于它的從容無畏，我的腳步明顯過于猶疑。照例要一碗蓮子粉，照例在大樹底下坐定，然后，旁若無人地用勺子慢慢挑著吃。那一刻，整個城市好像只剩我一人，往來求食者的身影和急匆匆趕著回家的人，都可以視而不見，人群中的片刻安靜是一種真正的大自由，不足為外人道也。老西門里有一條護城河，河邊有草木，草木中有蛐蛐的鳴叫。我很好奇，它們是如何穿過那么多條馬路，抵達這個城中小巷的。它們似乎習慣了城市的喧囂，叫聲和城市之音達成了驚人的默契。這種默契，我永遠做不到。到今天，我已經(jīng)在這座小城生活了十六年，卻依然像掉進別人碗里的一粒沙，永遠地不合時宜。

老西門原先是條老巷子，本城最破最舊的巷子之一，經(jīng)過改造重建，竟然完成華麗轉(zhuǎn)身，成了市里最好的休閑去處。這就是城市，很多街道一夜之間化為烏有，同時，也有很多街道一夜之間成為鳳凰。不像身體，一旦廢舊，很難實現(xiàn)逆生長。

仰望蒼穹，星星隱約可見。路燈亮起來后，護城河里的魚循著光色不斷浮上來，捕捉水面的蚊蟲。有人喜歡往臭水溝似的護城河放生魚，只可惜再多的魚也喂不飽一條河，正如再多的聲音也填不滿空洞的鼓，一人在此獨坐，等到星星綴滿夜幕，然后起身回家。起身的那一刻，感覺身體輕盈了不少，好像剛剛的獨坐，讓體內(nèi)的渣滓得到了沉淀。

在巷子里見到那么多人，年輕的，年老的，每個人都自信滿滿，對眼前的生活表現(xiàn)得游刃有余，散步時神情篤定，很舒適的樣子。而我，即便坐著不動，內(nèi)心也很恓惶。一個人到底要多悲觀，對生活多沒有指望，才能保證每天過得開開心心？在這座小城，我感到特別孤獨。這種孤獨，更讓人覺得自己的陌生，我?guī)缀蹩煺J不出自己來了?？杉幢愎陋殻疫€是害怕遇到熟人，要是有熟悉的身影經(jīng)過，我會轉(zhuǎn)過身，把臉朝向一邊。我怕被人認出，而不得不開口說話。

晚上看書，從窗戶飛進來一只蛾。我放下書，對它喃喃自語，把自己對生活的看法、對文學的理解以及內(nèi)心的種種困惑，和盤托出。它當然聽不懂人話，我只是控制不住自己的言說欲，不能跟人說，就跟蟲子說說。妻子說，她經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我一個人在一邊碎碎念，走路做事也愛走神。我很想告訴她，現(xiàn)在特別想家，想那個生我養(yǎng)我的湘南山村。若在老家上班，我能有自己的土地和菜園，周末可以走親訪友，跟最底層的鄉(xiāng)親們互訴衷腸，而不是跟那些酸腐至極的文人打交道。

在這座城市，相比高朋滿座的文人雅集，我更愿跟巷子里的老頭老太太們閑聊扯淡，聽聽他們對眼前這個世道的看法。讀書寫字之余，一坐就是小半天，一句話不說，光聽他們講就獲益良多。調(diào)節(jié)身體的同時，我能捕捉到靈魂真實的溫度和人間煙火最微妙的響動。世界不一樣了，人心也在變硬，自稱藝術(shù)家或者藝術(shù)愛好者，即所謂“性情中人”的造作已不能打動我。城市喧囂，唯有人群中的孤獨，像文學一樣具有持久的保鮮作用。為了擺脫孤獨，我迷戀上了寫作，而寫作習慣的養(yǎng)成，讓我變得更加孤獨。因此，我不得不在寧靜與焦灼不安中跟現(xiàn)實保持距離，最終得到一個不被世人所愛的自己。很難說，這是一種惡性循環(huán)，還是一種不可預知的變數(shù)。

我愿做一個懷揣刀刃的人，冰冷的解剖刀，或者溫暖的手術(shù)刀，對人性進行開掘或彌合，要見血，然后知道怎樣為人，知道冰冷的鋼管里有春風在奔跑。我也愿做一個被忽略的人，一個被時間之岸拋棄的人，始終帶著明亮之眼和溫熱之心，等待落為塵土的那一天。沒有什么是可以永恒的，惶恐與蒼老，讓我發(fā)現(xiàn)自己尚還活著，能免于平庸的，只在這一秒與下一秒間的縫隙，畢竟，無論誰，每過一天他的身體都會更加輕盈，也更加接近于塵埃。

我希望自己成為一件過濾器，世界經(jīng)過我，抵達我的親人時，會變得溫柔一些，偽善一些，不會因為過于尖利或過于真實，使他們無法承受。也許，這就是這具身體剩下的為數(shù)不多的用處之一。