43歲的蔡磊身上有一連串代表成功的標簽:京東集團副總裁、“互聯(lián)網(wǎng)+財稅”聯(lián)盟會長、中國電子發(fā)票推動者……直到成為漸凍癥患者,他的人生目標開始轉(zhuǎn)向,他要跟時間賽跑,用自己的全部能量找到救命藥,為自己、也為更多病友尋找生的希望。
漸凍癥,即肌萎縮側(cè)索硬化,一年多來,蔡磊幾乎試遍了能找到的所有應(yīng)對方式,但沒有多少作用。這期間,病友們在快速枯萎、凋亡。2019年在北醫(yī)三院住院時認識的病友,有1/3已不在人世。剩下的除了他,已全部接近癱瘓、口齒不清。
隨著病友們一個接一個地離去,蔡磊反而變得坦然:“死亡的威脅已經(jīng)成為常態(tài),習慣了?!币荒昵?,他已經(jīng)做好準備,面對現(xiàn)實,接受死亡。
目前,國際上獲批治療肌萎縮側(cè)索硬化的藥物只能在一定程度上延緩病情進展,作用非常有限,且價格不菲,很多病人因此放棄治療。
“我既然還有時間,就應(yīng)該做點事。如果我這個病人都不做,就更沒有人能做。所有的病人和家屬都很悲慘,他們中的大多數(shù)沒有太大的社會影響力,沒有錢,也沒有資源?!辈汤谡f,也許這就是自己被賦予的使命。
他發(fā)揮互聯(lián)網(wǎng)工作者的特長,建立了罕見病患者科研大數(shù)據(jù)平臺,打通患者、醫(yī)生、醫(yī)院、藥企之間的阻隔;成立了生物科技公司,籌集資金推動科學家團隊、醫(yī)院和醫(yī)學家做前沿藥物研發(fā);搭建生物實驗室,多次以身試藥,加快推動罕見病藥物的臨床試驗,他甚至還想成立公益基金會。所有這一切,都是為了全力助推漸凍癥有效藥物的研發(fā),“能早一天,就不要晚一天,每天都有病人死去”。
蔡磊遇到了前所未有的挑戰(zhàn)?!叭セI資、融資的時候,回來累到話都說不出來。對于幾十年沒有任何突破的領(lǐng)域,大家都不看好。與100個人談投資,也許只有三四個有意向,最終只有一個人愿意投資。”
對病情的發(fā)展,蔡磊心里太清楚了。2020年年底,他的右手肌肉開始萎縮,而左手手指早已抬不起來,毫無力量。按照這一進程,蔡磊知道,右手很快就不行了。
一年多來,蔡磊一直堅持“以身試藥”,國內(nèi)外的藥物、實驗室的藥物,還有各種偏方和保健品,針灸、中藥、自然療法、氣功、干細胞、基因療法等也都去嘗試,經(jīng)歷了情緒由希望的高峰瞬間跌至失望的谷底的各種情況?!斑@就是現(xiàn)狀,所有藥物最多只能延緩病情。但經(jīng)過一年多的極速奔跑,不斷溝通,很多科學家和藥企開始關(guān)注這個病,已經(jīng)有不少人愿意投資支持研發(fā)。我非常有信心把這件事干成?!?/p>
(摘自《中國青年報》)