張力 蔡玉潔
內(nèi)容摘要:《紅巖》作為一部17年文學(xué)時(shí)期非常重要的長(zhǎng)篇小說(shuō),通過(guò)對(duì)共產(chǎn)黨人經(jīng)受肉體酷刑和精神酷刑的描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)英雄們崇高的革命意識(shí)。文章從劉思揚(yáng)的成長(zhǎng)變化透析革命戰(zhàn)士在經(jīng)受洗禮中個(gè)人話語(yǔ)逐漸服從于革命話語(yǔ),拋棄個(gè)人情感,成為真正的共產(chǎn)黨員的現(xiàn)象,以及背后所透露出來(lái)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器對(duì)主體的“詢(xún)喚”,從而對(duì)主人公和讀者都產(chǎn)生重要影響。
關(guān)鍵詞:劉思揚(yáng) 革命話語(yǔ)和個(gè)人話語(yǔ) 國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器
17年文學(xué)很多作品都圍繞著個(gè)人話語(yǔ)和革命話語(yǔ)的關(guān)系論述。其中《紅巖》最為突出。小說(shuō)通過(guò)對(duì)共產(chǎn)黨人各種磨礪的描寫(xiě)展現(xiàn)出他們?cè)诟锩械某砷L(zhǎng)和大無(wú)畏精神。而小說(shuō)中的劉思揚(yáng)因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)家庭出生的知識(shí)分子的身份,使他的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變具有獨(dú)特的意義。通過(guò)對(duì)他的肉體和精神的磨煉,逐漸舍棄其資產(chǎn)階級(jí)的情感,思想得到最終的淬煉。這表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的個(gè)人話語(yǔ)在革命理想的話語(yǔ)洪流中逐漸減弱,最終塑造成一個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。在這種轉(zhuǎn)變的背后無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)出國(guó)家政治的力量。對(duì)知識(shí)分子思想的重塑體現(xiàn)了國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器對(duì)個(gè)人主體的詢(xún)喚作用。而這種獨(dú)屬于20世紀(jì)中國(guó)人獨(dú)有的認(rèn)知和情感,在當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在都展現(xiàn)出無(wú)比的感召力。
一.私密情感屈從于整體意識(shí)
個(gè)人話語(yǔ)中,男女之情是最主要的情感,它是人性最基本的情緒。但是在《紅巖》的時(shí)代,“個(gè)人”和“革命”的二重對(duì)立,使我們很難在小說(shuō)中看到正面人物對(duì)愛(ài)情的追求和沉溺于自我情感的表達(dá)。在當(dāng)時(shí),革命任務(wù)是最首要的,一切可能會(huì)影響革命堅(jiān)定性的因素都應(yīng)該舍棄。
劉思揚(yáng)剛被關(guān)進(jìn)渣宰洞時(shí),心里始終掛念著未婚妻孫明霞,當(dāng)知道她在監(jiān)獄里安好后,心情立刻開(kāi)朗了。這時(shí)的他還是一個(gè)思想不成熟的知識(shí)分子,還不知道該如何正確放置個(gè)人情感的位置。但是在渣宰洞里經(jīng)歷了保衛(wèi)泉水,絕食抗議等艱苦的斗爭(zhēng)后,在和戰(zhàn)士們一起受刑中,戰(zhàn)勝痛苦的成就感和戰(zhàn)友們經(jīng)歷苦難仍?shī)^戰(zhàn)到底的信念的鼓舞,他的抗?fàn)幮拍罡訄?jiān)定,變得更加純潔。在這之后,孫明霞在劉思揚(yáng)的心里出現(xiàn)的次數(shù)越來(lái)越少。
他一進(jìn)集中營(yíng)就開(kāi)始寫(xiě)的《鐵窗小詩(shī)》,基本上是關(guān)于革命斗爭(zhēng),沒(méi)有一首是寫(xiě)給孫明霞的。甚至在最后的越獄暴動(dòng)中,劉思揚(yáng)不幸被擊中,生命的最后一刻,他想起了很多戰(zhàn)友,孫明霞卻是被排在最后的,并且是“共同戰(zhàn)斗的孫明霞”??梢?jiàn)孫明霞在他的心目中已經(jīng)不是愛(ài)人而僅僅是戰(zhàn)友了[1]。在這整個(gè)過(guò)程中,劉思揚(yáng)已經(jīng)完成了他思想的成長(zhǎng),男女情感最終讓位于更加崇高偉大的革命意識(shí)。他從一個(gè)有資產(chǎn)階級(jí)弱點(diǎn)的知識(shí)分子成為了一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人。而反觀叛徒甫志高,他因?yàn)闊o(wú)法為了革命拋下私人情感,導(dǎo)致無(wú)法堅(jiān)定地進(jìn)行革命,走向了他的不歸路。
個(gè)人的情感話語(yǔ)始終是一個(gè)私密的,私人化的情感傾向。在革命時(shí)代,這種獨(dú)立性在很大程度上影響革命的順利開(kāi)展。會(huì)讓人變得軟弱,猶豫,在死亡面前退縮,做不到毫不猶豫地英勇就義。因而在民族大義上,為了成就偉大的革命事業(yè),個(gè)人的小我被放置一邊就成為了最好的也是最重要的做法。
那么為什么共產(chǎn)黨人可以超脫人性的藩籬,堅(jiān)定地舍棄個(gè)人情感選擇革命?這種情感的轉(zhuǎn)變不是一蹴而就的,它必然需要一個(gè)磨礪的手段和過(guò)程。
二.快樂(lè)的肉體煉獄和精神煉獄
我們注意到,《紅巖》中對(duì)革命者的刑罰非常嚴(yán)苛甚至是血腥的,共產(chǎn)黨人卻把它們作為對(duì)自己革命精神的考驗(yàn)。這就是《紅巖》告訴我們的答案。
身體往往和肉欲聯(lián)系在一起,在《紅巖》中更主要的表現(xiàn)為身體的疼痛。身體的舒適是安逸,是放縱。共產(chǎn)黨人的成長(zhǎng)道路上充斥著這些邪惡的誘惑,能夠?qū)股眢w誘惑是成長(zhǎng)的第一步。特務(wù)們的武器只能是通過(guò)對(duì)共產(chǎn)黨人身體的摧殘,希望來(lái)瓦解英雄們的精神堡壘。肉身作為精神的障礙,是精神成長(zhǎng)必須克服和戰(zhàn)勝的對(duì)象,而受刑、對(duì)肉身的摧殘便成為超脫肉身達(dá)到最高境界的必要手段。因此肉體受到虐待不是痛苦而是快樂(lè),是個(gè)人價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)。在英雄們的想法中,受刑越重的人說(shuō)明思想越崇高,越不可戰(zhàn)勝,對(duì)暴力的接納與承受成為超脫肉身的資本[2]。
劉思揚(yáng)在保衛(wèi)泉水的斗爭(zhēng)中,他跟其他共產(chǎn)黨人一起忍過(guò)了絕食的考驗(yàn),初次帶上了鐐銬,他為此感到自豪。他覺(jué)得不經(jīng)刑訊,就不配稱(chēng)為不屈的戰(zhàn)士。在他因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)身份被釋放后,他的內(nèi)心受到自我的不斷拷問(wèn),他愧疚于自己沒(méi)有和戰(zhàn)友們一起繼續(xù)進(jìn)行肉體和精神的磨煉,產(chǎn)生離群之感。這種對(duì)于肉體痛苦的追求被稱(chēng)之為受虐傾向。
弗洛伊德認(rèn)為受虐傾向“源于某種無(wú)意識(shí)的負(fù)罪感”[3]。他說(shuō):“在受虐幻想中,當(dāng)事人假想他犯了某種罪過(guò),必須用忍受痛苦和折磨的過(guò)程來(lái)贖罪?!盵4]劉思揚(yáng)是一個(gè)來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)家庭的少爺。他覺(jué)得自己的衣著太好,又沒(méi)有受刑,難免要引起別人對(duì)他的懷疑,甚至遭到歧視[5]。他擁有強(qiáng)烈的負(fù)罪感,這種負(fù)罪感來(lái)源于他和其他人不同而產(chǎn)生自卑感和自我懷疑,因而內(nèi)心就更加積極主動(dòng),希望和其他戰(zhàn)友一樣經(jīng)歷酷刑,并且這種折磨越痛苦,就會(huì)越興奮,覺(jué)得自己終于完成了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。
三.意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的詢(xún)喚
劉思揚(yáng)之所以會(huì)認(rèn)為受虐是必要的,自然的,和日常生活中戰(zhàn)友們的言行舉止的教育有很大的關(guān)系。周?chē)贿@種信念包圍會(huì)潛移默化地讓人們的思想趨同。而之所以每個(gè)共產(chǎn)黨人都堅(jiān)定這樣的信念,和背后隱藏著的國(guó)家話語(yǔ)是密不可分的。
各種報(bào)刊、書(shū)籍的傳播,家庭受到的教育和身邊人的影響等等軟性因素,把共產(chǎn)黨人的意志是鋼鐵的思想滲透到人們的意識(shí)深處。這是阿爾都塞提出的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器對(duì)主體的“詢(xún)喚”[6]。概括來(lái)說(shuō),由于意識(shí)形態(tài)總是通過(guò)各種行為如學(xué)校、宗教、報(bào)刊等國(guó)家機(jī)器來(lái)表現(xiàn)自身,人們受這些召喚行為的引導(dǎo),無(wú)意識(shí)地創(chuàng)造自己的意義,并參與到實(shí)踐中。在《紅巖》中,報(bào)刊是重要的意識(shí)形態(tài)的傳達(dá)媒介。《挺進(jìn)報(bào)》在地下偷偷刊印發(fā)行,劉思揚(yáng)也是在寫(xiě)《挺進(jìn)報(bào)》的稿件時(shí)被捕的。它傳播著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想,通過(guò)多種形式,反復(fù)向它的讀者傳輸共產(chǎn)黨人是克服欲望的英雄,共產(chǎn)黨人的身體和意識(shí)堅(jiān)不可摧的思想,使之自然化。這種思想從報(bào)紙到個(gè)人再到群體到整個(gè)階級(jí),最終塑造出一個(gè)新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)意義上的主體。劉思揚(yáng)在渣宰洞里不斷受到革命英雄許云峰、江姐等戰(zhàn)友的影響,逐漸成長(zhǎng)起來(lái),摒棄一切私人化的軟弱的情感,全身心地投入到革命之中。
這種意識(shí)形態(tài)的詢(xún)喚,不僅僅是對(duì)小說(shuō)中的共產(chǎn)黨人,更是對(duì)閱讀《紅巖》的讀者的詢(xún)喚。通過(guò)小說(shuō)中英雄們身體和精神的強(qiáng)韌,來(lái)引導(dǎo)當(dāng)時(shí)的讀者在現(xiàn)實(shí)中感覺(jué)自己在革命前全身充滿(mǎn)力量。在革命斗爭(zhēng)的時(shí)代環(huán)境下,愛(ài)國(guó)主義是時(shí)代的最強(qiáng)音。人們經(jīng)歷了艱苦的革命歲月,對(duì)革命時(shí)的艱難困苦感同身受,對(duì)這些擁有崇高品格,帶領(lǐng)中國(guó)人民建立新中國(guó)的共產(chǎn)黨人懷有崇高的敬意。這也是當(dāng)時(shí)的人們?cè)陂喿x《紅巖》時(shí)會(huì)產(chǎn)生情感共鳴的原因。
《紅巖》這部作品是當(dāng)代文學(xué)中非常重要的長(zhǎng)篇小說(shuō),它通過(guò)對(duì)共產(chǎn)黨人經(jīng)歷各種肉體上和精神上的磨難的描寫(xiě),來(lái)展現(xiàn)當(dāng)年一代共產(chǎn)黨人為中國(guó)的解放而做出的壯烈而又令人欽佩的犧牲。其中蘊(yùn)含的愛(ài)國(guó)主義精神不僅感染著那個(gè)時(shí)代的人們,在現(xiàn)今社會(huì)也有一定程度的積極意義。
參考文獻(xiàn)
[1]黃晶.以《紅巖》為例談知識(shí)分子的分化和轉(zhuǎn)化[J].《文學(xué)教育下半月》.2013年第5期
[2]李楊.50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀[M].北京:北京大學(xué)出版社.2018:第183頁(yè)
[3]李楊.50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀[M].北京:北京大學(xué)出版社.2018:第185頁(yè)
[4]李楊.50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀[M].北京:北京大學(xué)出版社.2018:第185頁(yè)
[5]羅廣斌,楊益言著.紅巖.中國(guó)青年出版社;北京:學(xué)習(xí)出版社,2019.09
[6](法)阿爾都塞著;陳越編.哲學(xué)與政治.阿爾都塞讀本[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社.2003
(作者單位:江南大學(xué)人文學(xué)院)