孔乙己的夢(mèng)碎與魯迅的冷眼和熱心

內(nèi)容摘要：魯迅先生在小說(shuō)《孔乙己》中書(shū)寫(xiě)了知識(shí)分子孔乙己落魄的生命困境，經(jīng)過(guò)對(duì)小說(shuō)未書(shū)寫(xiě)部分的想象與補(bǔ)充，不難看到，青少年時(shí)期的孔乙己曾經(jīng)擁有夢(mèng)想，并為之不懈努力;但多年奮斗未果，夢(mèng)想終究還是無(wú)情地破碎了?？嗫鄴暝目滓壹荷钕菝\(yùn)絕境，他者身份令其處境尷尬，無(wú)路可走，最后出場(chǎng)落魄到無(wú)腳可用，落得“大約的確是死了”的下場(chǎng)。小說(shuō)充滿了冷的感覺(jué)，是魯迅先生的冷眼投射與理性彰顯，蘊(yùn)藏著他的熱心。

關(guān)鍵詞：孔乙己 夢(mèng)碎 魯迅 冷眼 熱心

在小說(shuō)《孔乙己》中，魯迅先生用極儉省的文字，對(duì)孔乙己的人生進(jìn)行了淋漓盡致的書(shū)寫(xiě)，一個(gè)也曾有夢(mèng)但夢(mèng)想破碎，想努力保持尊嚴(yán)卻又孱弱無(wú)力的知識(shí)分子艱難地行走在人世間，經(jīng)受著世人的冷嘲熱諷，最終悄無(wú)聲息地消失在人海。作為文學(xué)長(zhǎng)廊中的經(jīng)典形象，孔乙己具有強(qiáng)大的生命力，走進(jìn)無(wú)數(shù)讀者的閱讀世界，鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前，供人們品評(píng)與反思。

一.青少年時(shí)期，為夢(mèng)想而奮斗

基于短篇小說(shuō)的容量以及藝術(shù)表現(xiàn)力的要求，魯迅先生主要選取了孔乙己多次參加科舉考試但始終“未進(jìn)學(xué)”而變得越來(lái)越落魄的生活圖景進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，為我們展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)之下孔乙己疲憊不堪的身體姿態(tài)與孱弱無(wú)力的精神世界。少年、青年乃至壯年時(shí)期的孔乙己并未出現(xiàn)在小說(shuō)中，其前半生并非一片空白，作為生命個(gè)體，他總歸是一步步邁入中老年生命階段的。借助相關(guān)信息，我們?cè)噲D進(jìn)行補(bǔ)白，以期更為全面且客觀地還原孔乙己的生命狀態(tài)，進(jìn)而從人的整個(gè)生命歷程這一視角更為完整地理解他。在孔乙己成長(zhǎng)的年代，作為男性，家庭、家族與社會(huì)必然在他身上寄予了無(wú)限多的希望，他的人生之路在生命早期即被規(guī)劃：讀書(shū)、參加科舉考試、進(jìn)學(xué)……謀取功名，這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)人們出人頭地極為重要的途徑。不難推測(cè)，少年懵懂的孔乙己也如大多數(shù)有條件讀書(shū)的同齡人一樣，心甘情愿地為實(shí)現(xiàn)自己的美好明天而不懈奮斗。求學(xué)時(shí)期的孔乙己投注時(shí)間成本，付出心智努力，刻苦讀書(shū)，“知道‘回字的四種寫(xiě)法”、終究能夠“背得出一些圣賢書(shū)”;辛勤練字，“寫(xiě)得一筆好字”……這些信息在一定程度上還原了孔乙己的青少年時(shí)期，那時(shí)的他從圣賢書(shū)中以及周圍人們“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生經(jīng)歷中，耳聞目睹了無(wú)數(shù)前輩在這條路上不懈努力而出人頭地，進(jìn)而過(guò)上了理想的生活，他肯定也無(wú)數(shù)次地憧憬自己的美好人生愿景：成為科舉考試的“幸運(yùn)兒”，借之一步步到達(dá)人生巔峰?？傊诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，孔乙己也曾懷揣夢(mèng)想，并為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而不懈奮斗。那個(gè)生命時(shí)期的他精力旺盛，最具奮斗精神，也確乎收獲了一些東西。

二.中年之后，夢(mèng)想終究破碎

懷揣夢(mèng)想上路，并為之不懈努力，但夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)絕非易事。在科舉考試的道路上摸爬滾打了若干年，孔乙己終究還是沒(méi)有如愿成為科舉考試制度的“寵兒”，更遑論求取功名，飛黃騰達(dá)成為他一生遙不可及的夢(mèng)。一次次參加科舉考試終究“未進(jìn)學(xué)”的孔乙己其人生因斷裂而變得支離破碎，生活的艱難與命運(yùn)的不濟(jì)一點(diǎn)點(diǎn)消解了他求學(xué)的斗志與生活的熱情，好吃懶做的人性弱點(diǎn)化解了他繼續(xù)奮斗的動(dòng)力，只能混跡于熙來(lái)攘往的魯鎮(zhèn)，喝酒閑談，看人更被人看。這里的人們?yōu)樯?、為生?jì)奔忙不已，無(wú)心、無(wú)暇更無(wú)力關(guān)心他人，以孔乙己為談資博得一笑，作為忙碌生活的點(diǎn)綴。夢(mèng)醒之后，孔乙己終究還是要生活下去，從小說(shuō)中可以看出，他其實(shí)具有過(guò)好人生的資本，如果妥善經(jīng)營(yíng)，多年求學(xué)應(yīng)試的經(jīng)歷，賦予他具備拓展人生之路的可能性。比如，成為一名私塾老師，以自己的知識(shí)儲(chǔ)備幫助他人實(shí)現(xiàn)擁有美好生活的理想;“寫(xiě)得一筆好字”，給人抄書(shū)大概也可以維持基本的生存所需。遺憾的是，孔乙己奔向尚且還好未來(lái)的諸多可能，全被他不善經(jīng)營(yíng)、不會(huì)規(guī)劃完全吞噬掉了。中年之后的孔乙己無(wú)路可走，無(wú)腳可用，最后一次在咸亨酒店登場(chǎng)的他極為狼狽：因?yàn)樯顭o(wú)以為繼，偷書(shū)至丁舉人家而被打折了腿;但是酒店依舊要來(lái)，酒不可或缺，他只能坐著用這手艱難地“走來(lái)”;酒后，又坐著用這手頹然地“離去”。無(wú)腿可用靠手來(lái)走的人生，能夠“走”多遠(yuǎn)呢？孔乙已青少年時(shí)期無(wú)限憧憬的、美好未來(lái)中的海闊天空，一再縮小最終只剩下了這“方寸之間”。

孔乙己終究還是要品味夢(mèng)醒后無(wú)聊且寂寞的人生，終究要生活在魯鎮(zhèn)，不幸的是他生在病態(tài)的社會(huì)：“一個(gè)大多數(shù)人難以更好生存，或者盡管大多數(shù)人都在生存，但他們尚未意識(shí)到或并沒(méi)有完全意識(shí)到這種生存是一種‘非人的存在，是病態(tài)社會(huì)中的病態(tài)存在”[1]。這樣社會(huì)中的人與人之間表面熱鬧而喧囂，實(shí)則是冷漠到骨髓的“非共同體”，殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)將孔乙己無(wú)力、孱弱但清高的生命個(gè)體裹挾到塵世中，一切都容不得他做主。在孔乙己的后半生中，他最大的痛苦不是站在十字路口猶豫不決，而是前方已無(wú)路可走，更令其痛苦的是，落魄的他已無(wú)腳可用，萬(wàn)般無(wú)可奈何只有借助“用手坐著走”的方式向魯鎮(zhèn)的人們告別，他徒然為人增添笑料實(shí)則無(wú)人真正關(guān)注的人生，就此落幕。

三.絕望的命運(yùn)，他者的身份

孔乙己通過(guò)讀書(shū)進(jìn)而實(shí)現(xiàn)過(guò)一種美好生活的夢(mèng)想，終究還是破碎了，但這樣的孔乙己依舊還是要常常出現(xiàn)在公共場(chǎng)合大眾的視域中，著長(zhǎng)衫站著喝酒讓他的身份歸屬變得極為尷尬：在孔乙己看來(lái)，其著裝分明表示他是一位讀書(shū)人，屬于知識(shí)分子，“滿口之乎者也”的話語(yǔ)方式更是他的名片;但在他人看來(lái)，這種姿態(tài)既無(wú)法歸屬于長(zhǎng)衫客也難以見(jiàn)容于短衣幫。孔乙己的讀書(shū)人身份早已蕩然無(wú)存，只剩下“偽讀書(shū)人”身份供他人嘲笑奚落?？滓壹簩擂紊矸莸摹俺晒λ茉臁币环矫嬖谟诒M管擁有可以經(jīng)營(yíng)好生活的前提，但生性懶惰，自命清高，終因孔乙己個(gè)人的不爭(zhēng)，不善營(yíng)生，生活清貧而不濟(jì)時(shí)的偷書(shū)度日，令他常常被打，并一次次添得新傷疤;另一方面來(lái)自周遭之人對(duì)孔乙己身體傷疤的無(wú)情撕扯，更令其不堪的是，人們對(duì)其精神傷疤的冷嘲熱諷。多年讀書(shū)未果，早已成為孔乙己內(nèi)心永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷痛，他人質(zhì)疑更是猶如晴天霹靂，令這位身材高大的男子“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上一層灰色”，尊嚴(yán)受到傷害的孔乙己所能夠進(jìn)行的最強(qiáng)有力的反擊，只剩下“滿口說(shuō)些之乎者也”，“完全叫人不懂了”。在孔乙己的后半生中，他越是拒絕談起、越是想遺忘的“精神傷疤”，越是被無(wú)聊的人們銘記，時(shí)時(shí)拿來(lái)，用于一針見(jiàn)血地諷刺孔乙己：雖然努力奮斗，但終究是“未進(jìn)學(xué)之身”，仍屬于徹底失敗的讀書(shū)人。處在這樣生存境遇中的孔乙己，又能夠擁有怎樣的生活呢？無(wú)聊、寂寞、孤獨(dú)成為他生活的標(biāo)配。縱觀孔乙己的一生，不難看出，他也曾懷揣夢(mèng)想，并為之努力奮斗，滿懷希望能夠借此走向命運(yùn)的康莊大道，無(wú)奈天終不遂人愿，最終還是被逼進(jìn)了命運(yùn)的死胡同，旋即被拋出了讀書(shū)人的理想人生軌道。由孔乙己的生命軌跡可以看出：作為個(gè)體，他先期擁有希望，但是因?yàn)楦鞣N因緣際會(huì)，終究還是失去希望進(jìn)而跌入無(wú)望的深淵，因無(wú)望而禁錮了他的思想，抑制了他奮斗的勇氣，捆綁了他前行的腳步，使之墮入命運(yùn)的深淵。

作為人，“誰(shuí)不希望生活在一個(gè)我們可以信任、他人的所言所行我們又可以信賴的、友善的、心底善良的人群之中呢？”[2]此可謂和諧社會(huì)，在這樣的社會(huì)里洋溢著愛(ài)與溫暖，人們更容易懷揣夢(mèng)想，經(jīng)過(guò)奮斗，增強(qiáng)能力，彰顯個(gè)性，豐富自我，最終擁有個(gè)人能夠自由支配的理想生活。在魯迅先生的心目中，他何嘗不希望，無(wú)論收入多少、地位高低，人們都能夠在充滿友愛(ài)的和諧社會(huì)中“全然為人”，過(guò)一種“人的生活”。正如“在亞里士多德的倫理學(xué)中，就曾把‘友愛(ài)生活放在一個(gè)相當(dāng)突出的地位，他主張幸福是一種‘互惠互利的‘友愛(ài)生活，即一種‘衷心愿對(duì)方好，并且公開(kāi)表露這種愿望，從而形成友人‘相互之間的好意。只有在這種溝通交談和思想交流的友愛(ài)生活中，才能使人意識(shí)到自己在過(guò)‘人的共同生活”[3]。但不幸的是，孔乙己恰好生活在殘酷無(wú)情的時(shí)代中，人們之間關(guān)系冷漠，以撕扯他人的身心傷疤為樂(lè)，其關(guān)系為一方高高在上，另一方屈居在下的、不對(duì)等的“我—他”關(guān)系，正如丁舉人之于孔乙己，掌柜、長(zhǎng)衫客之于小伙計(jì)、短衣幫、孔乙己。此外，小說(shuō)中人們之間還存在著“他—他”關(guān)系，短衣幫、小伙計(jì)等人與孔乙己的關(guān)系即屬于此。千方百計(jì)尋求一切機(jī)會(huì)嘲諷奚落孔乙己，成為短衣幫們樂(lè)此不疲的生活調(diào)味品;小伙計(jì)在人們的奚落聲亦不必?fù)?dān)心掌柜責(zé)罵而可以跟著樂(lè)，對(duì)孔乙己“好為人師”地教他讀書(shū)識(shí)字乃至人生道理時(shí)的滿臉不屑以及“努著嘴走遠(yuǎn)”，一幅幅生活場(chǎng)景有力地彰顯了他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)“優(yōu)于”孔乙己的心理狀態(tài)。無(wú)論在“我—他”還是“他—他”關(guān)系鏈中，孔乙己的他者身份都如影般緊隨其后，邊緣化、次等性、非主體性、非本質(zhì)性成為孔乙己的存在表征。在他人心目中，孔乙己僅僅是增添笑料的談資;沒(méi)有他，人們的生活如常。在喧囂沸騰的咸亨酒店，各個(gè)階層的人們高談闊論，但言談舉止之間卻從未讓人感受到“希望對(duì)方好”的心理，更遑論形成“人與人之間的好意”。

四.作者的情懷：冷眼與熱心

孔乙己常常出入的咸亨酒店，是多個(gè)階層、形形色色人物登場(chǎng)表演的舞臺(tái)，來(lái)往之人多且雜，充滿了喧鬧與沸騰，加上攜帶身體傷疤與精神傷疤可供人們撕扯的孔乙己常來(lái)報(bào)到，往往令“店內(nèi)外充滿了快樂(lè)的空氣”。咸亨酒店儼然是人生舞臺(tái)，在這里，人們紛紛登場(chǎng)，表演一番，無(wú)論風(fēng)光與否終究都要結(jié)束，或者得意謝幕，亦或黯然離場(chǎng)，周而復(fù)始，各自上演著人生之戲。咸亨酒店充滿了喧嘩，是熱鬧之所，但是對(duì)讀者而言，與之相伴而生的閱讀體驗(yàn)并非溫暖，而是一種徹骨之寒。如果小說(shuō)也有溫度的話，冷是《孔乙己》的基本溫度。冷的感覺(jué)貫穿小說(shuō)始終：首先在于季節(jié)之冷。盡管小說(shuō)中沒(méi)有明確點(diǎn)明季節(jié)，但從溫酒行為與孔乙己所著的長(zhǎng)衫等信息，可以推測(cè)是冷的季節(jié)，特別是孔乙己最后一次出場(chǎng)乃是在中秋之后，“秋風(fēng)是一天涼比一天，將近初冬”，季節(jié)上的冷，令小說(shuō)彌漫著冷的氣息。其次，小說(shuō)之冷更重要的在于人情冷漠。透過(guò)小伙計(jì)“我”的心與眼，不難看到：將心思放在酒店的良性運(yùn)營(yíng)、尤為關(guān)注酒客欠錢(qián)是否及時(shí)還上的掌柜，長(zhǎng)著一幅兇臉孔，給人以冷的心理感覺(jué)。出入酒店的主顧或因生計(jì)所累，或因工作所迫，“沒(méi)什么好聲氣”，令十多歲的小伙計(jì)“活潑不得”，早早地喪失了少年應(yīng)有的生命活力。而這位站柜臺(tái)的小伙計(jì)，就其年齡而言，更應(yīng)該過(guò)一種讀書(shū)的生活，在精力旺盛的青少年時(shí)期積累知識(shí)，提升智慧;讀書(shū)之余，則可以“放紙鳶”“捕鳴蟬”“挑促織”，與同伴嬉戲。無(wú)奈為生計(jì)所迫，從十二歲起，便過(guò)早地在咸亨酒店為生計(jì)奔波，憂掌柜不滿，看各色人群，完全錯(cuò)位的人生令其失去了生命原本應(yīng)該擁有的諸多可能性;而酒客對(duì)孔乙己身體與精神肆無(wú)忌憚的冷嘲熱諷，讓人由內(nèi)而外產(chǎn)生了心理上的寒冷。這是一個(gè)充斥著冷的社會(huì)中一群冷漠之人圍觀一個(gè)無(wú)力之人，小說(shuō)之冷蓋源于此。

《孔乙己》收錄在《吶喊》中，在這部小說(shuō)集中，魯迅先生搖身變?yōu)椤皡群罢摺?，奔走?hào)呼。按照常理，我們應(yīng)該能夠感受到“吶喊者”炙熱的溫度，但是閱讀《吶喊》，身體之冷乃至精神之寒卻時(shí)時(shí)襲擊著我們的心。《吶喊》中的《孔乙己》給了我們同樣的心理感受，這種冷屬于魯迅式的“冷眼”，很冷，冷到骨髓。正如畢飛宇所說(shuō)：“作家與作家之間具有辨識(shí)度，冷是魯迅先生的一個(gè)關(guān)鍵詞，他很冷，很陰，還硬，像冰，充滿了剛氣?！盵4]但是魯迅先生的冷中透著剛，陰剛是作為小說(shuō)家的魯迅先生所創(chuàng)造的獨(dú)特審美模式。作為小說(shuō)家，魯迅先生的性格是硬的、狠的，這讓他能夠客觀而理性地觀照他所生活的世界，對(duì)這片土地上生生不息的人們——特別是知識(shí)分子——進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，將特定時(shí)期知識(shí)分子如孔乙己的精神世界、以及他所生存的現(xiàn)實(shí)社會(huì)展現(xiàn)在讀者面前。他是“中國(guó)文學(xué)史上以巨大的悲憫與嚴(yán)正的態(tài)度描寫(xiě)農(nóng)民和知識(shí)分子的第一人，他創(chuàng)設(shè)了這兩種新的小說(shuō)題材模式”[5]。魯迅先生毫不畏懼、懷揣勇氣對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)盡了知識(shí)分子孔乙己生活的落寞、無(wú)聊、孤獨(dú)，將不堪社會(huì)中艱難地活著的卑微之人，鮮活地呈現(xiàn)在讀者眼前。魯迅先生寫(xiě)到關(guān)鍵處，想必一定是緊握筆桿，目光堅(jiān)定，不露聲色地將孔乙己生命最后的至暗時(shí)刻呈現(xiàn)在世人面前，供讀者深思。作為一門(mén)文學(xué)藝術(shù)，小說(shuō)人物的命運(yùn)走向掌握在作家手中，讀者不能以自己的主觀意志左右作家安排小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)。魯迅先生之所以最后為孔乙己安排“大約的確是死了”的命運(yùn)歸宿，原因在于：十九世紀(jì)的社會(huì)，以及社會(huì)中冷漠無(wú)情的人們，借助有形或無(wú)形的手推著自命清高、孱弱無(wú)力、孤獨(dú)且無(wú)聊的孔乙己走向生命末路，這既是孔乙己必然的命運(yùn)，又是魯迅先生作為小說(shuō)家心性的體現(xiàn)，亦如畢飛宇所言，“小說(shuō)家是需要大心臟的。在虛擬世界的邊沿，優(yōu)秀的小說(shuō)家通常不屑于做現(xiàn)實(shí)倫理意義上的‘好人”[6]。

魯迅先生冷眼審視，理性書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)他體驗(yàn)到的世界中的人與事，書(shū)寫(xiě)他曾經(jīng)做的夢(mèng)，以及夢(mèng)碎之后，與苦痛相伴而生的精神成長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)讀者的品味，《孔乙己》這篇小說(shuō)所具有的攝人心魄的力量越來(lái)越為人們所認(rèn)可。借由《孔乙己》可以看出構(gòu)成魯迅先生小說(shuō)集《吶喊》的由來(lái)，“不僅僅是以往的外在生活體驗(yàn)，而且更為重要的是包含了魯迅年輕時(shí)候的夢(mèng)——主觀的精神發(fā)展和內(nèi)心體驗(yàn)”[7]。而魯迅先生對(duì)《孔乙己》的喜歡彰顯了先生的心性與情懷：他冷眼旁觀，但卻是有著熱心的作家，先生曾言，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。正如胡塞爾所說(shuō)，當(dāng)魯迅先生看到他的這一自我時(shí)，他也看到他人也是一自我，“這一自我與我共生并且和我擁有共同的世界，世界不只是我的，也是你的、他的，世界是向著所有人開(kāi)放的世界。于是自我就與他我通過(guò)擁有共同的世界而形成了‘自我共同體”[8]。魯迅先生以其熱心踐行著共同體之共生理念，在當(dāng)下和諧共生社會(huì)建構(gòu)過(guò)程中具有積極的現(xiàn)實(shí)意義：越來(lái)越多的生命個(gè)體敞開(kāi)自我，與更多的他我建構(gòu)而成自我共同體，全身心融入其中過(guò)一種息息相關(guān)、充滿友愛(ài)、“全然為人”的理想生活，人類命運(yùn)共同體在這一過(guò)程中得以建構(gòu)。

參考文獻(xiàn)

[1]杜二敏.《孔乙己》人物的言說(shuō)方式及思考[J].文學(xué)教育.2018（11）.

[2][英]齊格蒙特·鮑曼著.共同體[M].歐陽(yáng)景根譯.南京：江蘇人民出版社.2003，4.

[3]包利民.生命與邏各斯：希臘倫理思想史論[M].北京：東方出版社.1996， 256～257.

[4][6]畢飛宇.小說(shuō)課[M].北京：人民文學(xué)出版社.2018，90、61～62.

[5]郜元寶.魯迅六講（增訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社.2007，73.

[7]王志彬.北京四中語(yǔ)文課名篇品讀[M].北京：商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司.2019，159.

[8]劉驚鐸.道德體驗(yàn)論[M].北京：人民教育出版社.2004，48.

（作者介紹：杜二敏，四川師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院博士研究生，副教授，研究方向：語(yǔ)文課程與教學(xué)論）