《背影》：父子倫理的典型樣本

徐擁軍

內(nèi)容摘要：朱自清先生以一個(gè)青年乃至成年人的視角為我們描述了父子間的矛盾與親情，讓我們看到了父子倫理的特殊性，是整個(gè)初中語文教材中極為深沉的父子人倫的典型樣本，有極高的認(rèn)識價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《背影》 父子倫理 典型樣本

馬克思曾言：“人是各種社會(huì)關(guān)系的總和，每個(gè)人都不是孤立存在的，他必定存在于各種社會(huì)關(guān)系中?！痹诹至址N種的關(guān)系中，父子關(guān)系無疑是其中最為重要的一種。一般情況下，父親在家庭中具有支配性特權(quán)，而個(gè)人的成長又離不開父親的養(yǎng)育與教導(dǎo)。古希臘的著名悲劇《俄狄浦斯王》，講述了一個(gè)弒父娶母的故事。心理學(xué)家弗洛伊德?lián)嗽吞岢瞿泻⒊砷L中的“戀母情結(jié)”實(shí)乃人之潛意識，并且以為，這正是宗教和道德的起因之一。

《論語·顏淵》中說，齊景公問政于孔子，孔子對曰：“君君，臣臣，父父，子子?！边@其中有以父子與君臣互喻的意味，父子關(guān)系的重要性與復(fù)雜性由此可見一斑。

中國傳統(tǒng)親子倫理是“父慈”和“子孝”，親子倫理關(guān)系以“父慈子孝”來規(guī)范。但我們也應(yīng)該看到以“孝”為中心的傳統(tǒng)倫理中存在著許多非理性因素，魯迅就在《<二十四孝圖>》中痛斥“老萊娛親”和“郭巨埋兒”時(shí)說：“正如將‘肉麻當(dāng)作有趣一般，以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人?！?/p>

血濃于水的親情、生命本能的沖動(dòng)、傳統(tǒng)教化中的非理性因素，使原本復(fù)雜的父子關(guān)系變得更為微妙而隱秘。相形之下，許多描寫父子關(guān)系的作品顯得如此單調(diào)而淺薄。而《背影》這篇回憶性散文，是整個(gè)初中語文教材體系中極為深沉的父子人倫的典型樣本，具有極高的認(rèn)識價(jià)值。

現(xiàn)行教育部審定的初中語文教材中寫到父子關(guān)系的篇目，除《背影》外，另有四篇，它們是：美國心理學(xué)家莫頓·亨特的《走一步，再走一步》、莫懷戚的《散步》、李森祥的《臺階》、曹文軒的《孤獨(dú)之旅》。現(xiàn)將它們描述的父子關(guān)系分述如下：

《走一步，再走一步》講述了“我”在父親的指導(dǎo)下，脫離困境的故事。文中寫道：“突然，我向下邁出了最后一步，然后踩到了底部凌亂的巖石，撲進(jìn)了爸爸強(qiáng)壯的臂彎里……”這里的父親是智慧與力量的代表，是兒子的拯救者和思想的啟蒙者。

《散步》中的父親，也就是“我”，在處理散步時(shí)的分歧時(shí)寫道：“后來發(fā)生了分歧：母親要走大路，大路平順;我的兒子要走小路，小路有意思。不過，一切都取決于我。我的母親老了，她早已習(xí)慣聽從她強(qiáng)壯的兒子。我的兒子還小，他還習(xí)慣于聽從他高大的父親;妻子，在外面，她總是聽我的。”這是擁有絕對權(quán)威的父親，他的決定和母親最后的讓步，正是我們傳統(tǒng)家庭倫理中母慈子孝的理想范式。

《孤獨(dú)之旅》中的父親是沉默的，他完全掌控著兒子的生活。而兒子雖有不愿，卻只能服從。文中寫道：“杜雍和沉著臉，絕不回頭去看一眼。他對杜小康帶著哭腔的請求，置之不理，只是不停地?fù)沃?，將鴨子一個(gè)勁兒趕向前方?！?/p>

這三篇作品描述的都是強(qiáng)壯的父親和弱小的兒子，父親擁有至高的權(quán)威，他們以自己的方式來解決生活中的困難，從來不需要聽取兒子的意見，兒子只能是聽從父親的安排，而這種安排又是正確而富有智慧的。尤其是對照《走一步，再走一步》的兒子視角和《散步》中的父親視角，更能清晰地感受到這一點(diǎn)。

與前三部作品只寫生活中的一個(gè)片斷不同，《臺階》一文則為我們展現(xiàn)了父子相處的漫長過程?！拔摇庇梢粋€(gè)“流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃”的小孩，長成了大人。而父親呢？他原是可以將三百來斤重的大青石板扛回家的強(qiáng)壯青年，最后變成了挑一擔(dān)水也會(huì)閃了腰的人。小說是這樣描寫當(dāng)時(shí)的情形的：

有一天，父親挑了一擔(dān)水回來，噔噔噔，很輕松地跨上了三級臺階，到第四級時(shí)，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門檻，踩下去的時(shí)候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。那根很老的毛竹扁擔(dān)受了震動(dòng)，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺階上。我連忙去搶父親的擔(dān)子，他卻很粗暴地一把推開我：“不要你湊熱鬧，我連一擔(dān)水都挑不——?jiǎng)訂?！”我只好讓在一邊，看父親把水挑進(jìn)廚房里去。

……

這以后，我就不敢再讓父親挑水。挑水由我包了。父親閑著沒什么事可干，又覺得很煩躁。以前他可以在青石臺階上坐幾個(gè)小時(shí)，自那次腰閃了之后，似乎失去了這個(gè)興趣，也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺階。偶爾出去一趟，回來時(shí)，一副若有所失的模樣。

就這樣，在這個(gè)普通的家庭里，父子之間完成了父權(quán)的交接。但由于作品的主題不在于表現(xiàn)父與子的心理歷程，我們也就無法從中去體味他們內(nèi)心的復(fù)雜況味，而《背影》正好填補(bǔ)了這其中的空白。

《背影》創(chuàng)作于1925年10月，寫的是自己和父親1917年至1925年間的交往。朱自清生于1898年，其父朱鴻鈞約生于1869年。那時(shí)，朱自清面對的是一個(gè)日漸衰老的父親，而朱鴻鈞面對的是一個(gè)日趨獨(dú)立的兒子。這幾年間，兒子朱自清成家生子，事業(yè)初成，而父親卻身體與事業(yè)皆不順意。

梳理文本，我們可發(fā)現(xiàn)這樣一條清晰的時(shí)間線：“那年（1917）冬天”——“近幾年來”——“最近兩年的不見”——“我北來（1925年8月）后”。作者雖然重點(diǎn)敘述的“那年冬天”的事情，但對其它時(shí)間段的交往也有涉及，為我們從中窺見父子關(guān)系演變的過程提供了可能。

作品首先為我們記敘了一個(gè)青年視角下的父親。文章寫道：“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子?！边@時(shí)的父親，在兒子眼里，不是高大強(qiáng)壯的，而是失意而衰老的;不是智慧的，而是迂腐而落伍的。作者用插說的方式記錄下了當(dāng)時(shí)的心理：

我那時(shí)真是聰明過分，總覺得他說話不大漂亮，非自己插嘴不可……

我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？

而父親攀爬月臺時(shí)的艱難，正是父親衰老的具體表現(xiàn)，這一點(diǎn)可與《臺階》中父親挑水閃腰的細(xì)節(jié)互參。

面對這樣的父親，兒子心中五味雜陳，有對父親行事方式的不屑，也有面對父親明知不可為而為的系列舉動(dòng)時(shí)的辛酸與感動(dòng)。

作品接下來為我們講述了父子間矛盾沖突，文章寫道：“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日?！彝ガ嵭急阃|他之怒。他待我漸漸不同往日。”這里作者一方面把父子間的沖突歸因于“家中光景”，另一方面又強(qiáng)調(diào)責(zé)任在“他”，是“他待我漸漸不同往日”。撇開父子沖突的具體原因，聯(lián)系“那年冬天”“我”對父親的復(fù)雜心理，不難看出，父子沖突的必然性。從倫理的角度講，這是兒子對父權(quán)的挑戰(zhàn)。

“最近兩年的不見”和“我北來后”，文章寫到父親的示弱，他甚至來信訴說自己的病痛，傷感地說：“大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！弊鳛榛貞?yīng)，兒子深情地寫下了這樣的文字：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影?！贝藭r(shí)的父子關(guān)系似乎回歸到了父慈子孝的范式。父子兩人卻為此付出了沉重的代價(jià)——“我與父親不相見已二年余了”。而這時(shí)兒子淚眼中的“背影”中顯然有了更多酸楚，也有了更多對生命的敬畏，這是歷盡劫波后的感受，真可謂：此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。文章至此也完成了對傳統(tǒng)人倫中“父子有親”的詮釋，而從解析父子關(guān)系的角度講，也可以認(rèn)為這是父權(quán)的衰落，或曰父權(quán)的交接。

與那些描寫童年時(shí)仰視父親的作品不同，《背影》真實(shí)地記錄了父子間親情與矛盾，讓我們看到了父子倫理的特殊性，而這一特殊性又有著無可爭議的普遍性。

曾經(jīng)，朱自清也是那樣依戀父親，他在散文《冬天》里曾寫下這樣的文字：

圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。

在《冬天》那篇散文里，朱自清還這樣寫自己：“有一回我上街去，回來的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我?！辈恢乐熳郧宓膬鹤娱L大后，是否也會(huì)像他當(dāng)年那樣覺得父親“說話不大漂亮，非自己插嘴不可”？

朱自清在1923年創(chuàng)作的《父母的責(zé)任》一文說：“父母的責(zé)任不應(yīng)以長者為本位，以家族為本位;應(yīng)以幼者為本位，社會(huì)為本位?！睂φ铡侗秤啊罚隳苷f這不是他的有感而發(fā)嗎？當(dāng)然，這也是他對父子關(guān)系的理性思考。

從父子倫理的角度講，《背影》無疑有著真實(shí)的復(fù)雜性。倪文尖先生曾說：“《背影》 的講讀史上，始終存在著一種不大應(yīng)該的簡單化定勢：將‘父子情深平面化地理解為父子關(guān)系一貫其樂融融，將朱自清父子之間的感情一廂情愿地‘提純‘凈化?！保ā丁幢秤啊岛我猿蔀榻?jīng)典》，《語文學(xué)習(xí)》2002年第2期）家庭是社會(huì)的細(xì)胞，也是社會(huì)的縮影，認(rèn)識父子倫理的復(fù)雜性，有利于我們走進(jìn)文本深處，也有利于我們更好認(rèn)識父親與自身，從而更好認(rèn)識社會(huì)。

關(guān)于父子關(guān)系，當(dāng)代作家汪曾祺先生的《多年父子成兄弟》一文，為我們描繪另一種范式，但這顯然與朱自清無緣。

參考文獻(xiàn)

1.《朱自清年譜》，姜建，吳為公，光明日報(bào)出版社，2010年11月

2.《朱自清名作欣賞》，林非，中國和平出版社，2007年

（作者單位：湖北黃石市第十六中學(xué)）