小家鄉(xiāng)大變化

梅晉敏

記憶中的學(xué)生廚房

1994年春天，母親問快滿7 歲的我想不想去上學(xué)，模糊的記憶中我回答母親想去，于是她就去太平中心完小幫我報(bào)了名。剛好1993年9月太平中心完小開設(shè)了第一屆學(xué)前班，我也因此成了其中的一個(gè)。

當(dāng)時(shí)大姐和二姐是在社上的小學(xué)讀書，弟弟還沒有到上學(xué)年齡，所以大多數(shù)時(shí)候我都是一個(gè)人在有4公里距離的家與學(xué)校之間來回徒步穿梭，直到三年級(jí)開始住校。我上學(xué)時(shí)走的那段路是1937年底至1938年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人民群眾歷經(jīng)千辛萬苦用時(shí)8 個(gè)多月修建的滇緬公路的其中一段。那會(huì)兒，路面早已鋪設(shè)成了彈石路面，但在歲月的沖刷下，路面雖然寬敞但已十分陳舊。

2018年，全縣9 個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都創(chuàng)辦了幼兒園，滿四歲的幼兒均可到幼兒園就讀。那段我曾走過無數(shù)次的上學(xué)路也已經(jīng)于2015年鋪設(shè)成了柏油路面，結(jié)束了人們無論出門還是歸來總是灰頭土臉的尷尬局面。現(xiàn)在，弟弟的女兒就在太平鄉(xiāng)中心幼兒園讀大班，每天上學(xué)放學(xué)都是父親或弟媳騎摩托車接送她，有時(shí)弟弟休息在家也會(huì)開小車接送她。

我上小學(xué)那會(huì)兒學(xué)校有廚房，但是沒有食堂。學(xué)生可以選擇回家吃飯，也可以選擇在廚房自己做飯吃。我們因?yàn)殡x家不是很近，而且姐弟幾個(gè)都在一起上學(xué)，所以都是選擇在廚房做飯吃。記得當(dāng)時(shí)的學(xué)生廚房是敞開式，一間大大沒間隔的廚房有無數(shù)用磚堆砌而成且緊挨著的小灶，所有學(xué)生一起生火做飯，廚房里煙熏火燎、煙霧繚繞，大多數(shù)孩子眼里總是滿含淚水。

當(dāng)時(shí)在學(xué)校做飯都是用柴，我們得每個(gè)星期用上一個(gè)中午的時(shí)間自己到山上撿柴。放學(xué)后先把火生好，然后把淘好米的鑼鍋放在自己的小灶上煮起來，我們幾個(gè)小伙伴會(huì)相約利用這個(gè)時(shí)間去山上撿柴。有時(shí)候運(yùn)氣好的話，大概一公里左右會(huì)撿到，運(yùn)氣不好的時(shí)候可能要走上兩三個(gè)公里才能撿到，柴撿好后，我們幾個(gè)會(huì)將它捆起來，然后扛回學(xué)校。接下來開始做菜、吃飯，這樣忙完差不多已經(jīng)到下午上課時(shí)間，也因此接下來的那節(jié)課我們都要和瞌睡蟲作斗爭(zhēng)了。

1998年9月，二姐考上縣里的初中，假期時(shí)聽她跟我說縣城的初中有食堂，不用自己做飯。那時(shí)我就下定決心要跟她一樣到縣城上初中，兩年后我終于如愿以償。接下去的幾年，離家遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)弟學(xué)妹還在重復(fù)著我們的以前，在那個(gè)敞開的大廚房，自己動(dòng)手撿柴做飯。

2006年秋季學(xué)期開始，山區(qū)學(xué)校開始全面施行寄宿制管理，孩子們從一年級(jí)就開始住校，每所中小學(xué)不但有食堂，還為孩子們搭配了營養(yǎng)餐，不僅能讓孩子們吃飽還能吃好。幼兒園也為孩子們提供早餐和午餐，晚餐回家里吃。孩子們?cè)僖膊挥脼槌燥垺⒆鲲埌l(fā)愁，可以把所有精力都用于學(xué)習(xí)。

童年假期的樂趣

剛剛過去的五一小長假，我?guī)е鴥鹤踊乩霞?。父母為了能夠多干點(diǎn)活，就讓我在家?guī)Ш⒆?、做飯。孩子們的主要任?wù)就是吃飽、玩好。侄女特別喜歡畫畫，她的周末和假期，大部分時(shí)間不是在畫畫、就是在看電視、玩手機(jī)，總之都是在做自己喜歡的事。而在我的記憶里我們小時(shí)候的周末和假期得當(dāng)好父母的好幫手，我們姐弟幾個(gè)，要么選擇放羊放牛，要么割豬草、挖地等等，總之好像都有忙不完的事。

90年代的家鄉(xiāng)，山上到處是大片大片的蕨菜林。每年春天，我的堂大舅就開始收購蕨菜，用鹽巴腌漬之后銷往外省。當(dāng)時(shí)像母親一樣年紀(jì)的婦女們只要有時(shí)間都會(huì)帶著孩子們一起到山上采蕨菜，用橡皮筋小捆小捆的扎起來，捆好后背回家賣給大舅，一毛錢一斤。

我們姐妹幾個(gè)每個(gè)周末都要早早起床，和母親一起上山采蕨菜。因?yàn)槟昙o(jì)小，就只背得了十多斤、二十來斤，每個(gè)星期大概能掙四五塊錢左右，當(dāng)時(shí)小學(xué)門口的包子三毛錢一個(gè)、餌塊五毛錢一個(gè)，采蕨菜的季節(jié)我們每個(gè)星期都能掙夠早點(diǎn)錢。

采蕨菜的時(shí)候總會(huì)遇到一些趣事，記憶猶新的是，一次我們姐妹三人一起去采蕨菜。那天早晨露水很重，有一只灰色的小兔子躺在草叢里一動(dòng)不動(dòng)，我們把它抱起來它也沒有受驚，我和二姐愛不釋手，想要把它帶回家?？墒俏业募亦l(xiāng)有個(gè)民間說法，只有放牲畜時(shí)遇到小動(dòng)物才能帶回家，否則就會(huì)給家庭帶來災(zāi)禍。于是，大姐一直在旁邊阻止我們，讓我們放了它。我和二姐把兔子抱起來又放下去、放下去又抱起來，不知道重復(fù)了多少次……最終，我們還是聽了大姐的話，把小兔子放回了原地，戀戀不舍的離開了。

都說世界上沒有兩片相同的葉子，蕨菜也不例外，高的高、矮的矮?？墒怯洃浿校赣H采的蕨菜，總是齊刷刷的一樣長。于是，我也學(xué)著母親，采的蕨菜每捆都是長短一樣。那時(shí)母親和我總被大家夸獎(jiǎng)，讓我受益匪淺的是從那時(shí)起，我就會(huì)學(xué)著母親規(guī)規(guī)矩矩做事。

目前，我們縣已通過有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品認(rèn)證的核桃種植面積達(dá)10 萬畝?？墒切r(shí)候我們家栽的都是梨樹，泡核桃樹也有，可是還沒有開始掛果，吃的核桃都是親戚給的。山溝里到處都是鐵核桃樹，等到核桃成熟的季節(jié)，沒等天亮大家就紛紛打起手電筒上山撿核桃。那時(shí)候大家爭(zhēng)著搶著撿鐵核桃，就是為了撿回家晾干后，用榔頭敲碎，然后用篩子篩檢，把敲碎后的核桃仁放上清水在鐵鍋里煮，直到熬成核桃油。

出鍋后再經(jīng)過濾的核桃油，就成了很多家庭炒菜用的食用油。因?yàn)槟菚r(shí)，大多數(shù)家庭一年用來炒菜的油都來自那頭“過年豬”，油水特別少。煮核桃油的過程中，會(huì)形成一層黑黢黢、聞起來香香的醬，我們當(dāng)?shù)亟兴坝褪横u”。在那個(gè)物資匱乏的年代，大家都會(huì)在它里面放上鹽巴、辣椒，把它當(dāng)成下飯的調(diào)味品。

核桃成熟的季節(jié)，雨水比較多，山上比較濕滑。記得有一次，二姐和我為了讓鞋子少受磨損，光著腳到山上撿核桃，如今已不記得那么小的我們當(dāng)時(shí)是怎樣經(jīng)受住了石頭啊、蕁麻啊的磨煉。記得2020年10月，我還在瓦廠，我們鄉(xiāng)組織人大代表到光明村開展活動(dòng)，那時(shí)核桃旅游步道已經(jīng)初步建成，看著那么有特色的步道，我立刻脫了鞋子想感受一下，可是才跨出兩步我就放棄了。

父親的樓房

小時(shí)候條件艱苦，我們家只有一間正房，有三個(gè)房間，一間父母住，偏房我們姐妹三個(gè)住，弟弟只能住在堂屋里（就是現(xiàn)在說的客廳里）。那時(shí)最怕夏天下雨和冬天睡覺，因?yàn)樘胶０伪容^高，夏天雨水比較多，碰上大雨房子就會(huì)漏雨，母親總要拿上碗呀、盆呀到樓上接雨水，總擔(dān)心雨水漏下來房間里。那時(shí)候不是和大姐一起睡，就是和二姐一起睡，而被子總是不夠?qū)?，不能裹?yán)實(shí)，有時(shí)候不是背露在外面，就是半夜有寒風(fēng)透進(jìn)被子。直到現(xiàn)在我都還一直有個(gè)習(xí)慣，睡覺時(shí)一定要把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，生怕背露在外或冷風(fēng)透進(jìn)來。

后來我們漸漸長大，住房越來越擁擠。我上大學(xué)時(shí)，父母把原來用木頭垛成的豬圈拆了，蓋成了像正房一樣有兩層7 間的豬圈。用的料子和蓋房子用的一樣好，就圖把它的二樓裝修后可以住人。豬圈建好后，父母簡(jiǎn)單裝修了一下就搬進(jìn)了二樓。我們姐妹幾個(gè)平時(shí)都在外面，偶爾才回家，也住二樓。

我腸胃一直都不太好，小時(shí)候最怕半夜三更肚子疼，因?yàn)槟菚r(shí)候家里沒有廁所，山里人都是解“風(fēng)景”手。雖然上初中時(shí)，父親在地里建了一個(gè)廁所，但是因?yàn)槭呛祹ε鲁魵庋?，所以廁所建的比較遠(yuǎn)，半夜起來上廁所比較麻煩。2020年，全縣大力推行廁所革命，父親又在豬圈旁邊新建了一個(gè)衛(wèi)生廁。

以前我們家的大門是用木板做成的，雖然不太美觀，但是那時(shí)候膽子比較小，父母不在家的時(shí)候，總感覺只要把大門關(guān)上就能把一切恐懼擋在外面，我曾經(jīng)還寫過一篇關(guān)于我們家木大門的作文，曾被大姐拿出來念給全家人聽。

離我家不遠(yuǎn)處有條河，水質(zhì)非常好，水很清澈，小時(shí)候最喜歡到里面玩水、洗澡。上學(xué)時(shí)最怕假期洗澡、洗頭，因?yàn)槟菚r(shí)家里沒有洗澡間。要洗澡、洗頭就得先燒水，然后用一個(gè)大盆洗，非常麻煩。直到大學(xué)畢業(yè)后，父親決定重修大門，一并建了洗澡間。從那時(shí)起，我們家的大門換成了鐵門，我們也徹底結(jié)束了用盆洗澡的歷史。

2017年，父親終于決定在老房子旁邊蓋三層高的新房，我們姐妹幾個(gè)雖然能力有限，但也你一萬、我?guī)浊У慕o父親湊了部分建房資金。直到2020年底，父親才湊夠資金把新房裝修好。2021年初，快滿60 歲的父母終于搬進(jìn)了二樓靠右邊的新房。如今，我們回家也是住在新房里，再也不用擔(dān)心漏風(fēng)、漏雨。

童年的味道

母親常說：人懶，地不懶。雖然現(xiàn)在日子富裕了，但是家鄉(xiāng)的人民總是為了能夠多干些活，每天都早早起來就做飯吃，吃完飯就上山干活，家家戶戶都不會(huì)讓自己地荒著。春季種玉米、秋季種豆子一直是家鄉(xiāng)的種植傳統(tǒng)，但是近幾年來，因?yàn)槎棺拥漠a(chǎn)量不高且豆桿產(chǎn)生的糠料也少，為了給養(yǎng)牛、養(yǎng)豬提供更多的糠料，大家都改成種植大麥。每年勞動(dòng)節(jié)，就是家鄉(xiāng)人民收割麥子的最佳時(shí)期。

我七點(diǎn)過起床，電飯煲里的米飯水已經(jīng)沸騰了。父親已經(jīng)騎摩托車到山地里拉曬干的麥子，母親也已經(jīng)去挨著家的地里割麥子了。我炒好菜，父母也回到家了。兩歲多的侄兒身體倍棒，剛睡醒還處于睡眼惺忪的狀態(tài)就開始跟父親要冰棒吃。我怕腸胃不好的兒子吃了不舒服，就承諾他們只有認(rèn)真吃完早飯才可以吃冰棒。早飯剛結(jié)束，他們倆就纏著父親拿冰棒。

看著兩個(gè)小人兒在暖暖的陽光里安安靜靜的坐在臺(tái)階上舔著冰棒，我不禁深覺歲月靜好。幸福的畫面把我拉回到我上小學(xué)那會(huì)兒，小叔的女兒想吃冰棒，讓我放學(xué)給她買回來，可是每次回到家，冰棒早就化成了水。如今，大家的日子都好過了，每家每戶都有冰箱，我們家還買了冰柜。父親總喜歡在趕集日買一件冰棒放在冰柜里，什么時(shí)候想吃就可以吃。

收假前，父親拿出珍藏了近兩年的火腿，給我分了一半，讓我?guī)Щ乜h城。以前收假，我都要趕下午兩點(diǎn)半太平開往縣城的那趟班車。有了孩子之后，每次回家都是衣服等大包小包的行李，坐班車特別不方便。丈夫又在石門關(guān)公司上班，我們每次放假都是他們最忙的時(shí)候，他都不能跟我們回家。但現(xiàn)在家里有了車子，每次收假他都可以晚上回太平接我們，這次也不例外。

太平這個(gè)滇緬公路橫穿而過的山區(qū)鄉(xiāng)，也曾硝煙彌漫，百姓艱難度日，可在我們黨一百年來的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，產(chǎn)業(yè)得到長足發(fā)展，人們?nèi)罕姷娜兆釉絹碓礁辉！?/p>

回縣城的路上，車?yán)锊シ胖易钕矚g聽的歌，懷里抱著我最愛的孩子，車子天窗頂上是滿天繁星，幸福感不由得溢滿全身……