我們村里的人

梁洪來

張老師

一天晚上，我突然接到小學(xué)趙老師的短信：張老師去世了。驚悉噩耗，眼淚止不住流下來，美麗善良、熱愛生活、一直與病魔抗?fàn)幍膹埨蠋熯€是走了。

張老師是我小學(xué)一年級(jí)的班主任，也是我的啟蒙老師。20世紀(jì)70年代的農(nóng)村是沒有幼兒園的，適齡兒童直接上小學(xué)。那時(shí)候，農(nóng)村的辦學(xué)條件差，我一年級(jí)的教室是借用莊上一戶人家的草房子，座位是長(zhǎng)條木板。

農(nóng)村的孩子野慣了，沒有規(guī)矩，上課鈴響了，大家還在追逐、打鬧，或者騎在木板上晃蕩，教室里亂哄哄的。張老師走進(jìn)教室，有的同學(xué)眼尖，麻利地坐到板凳上，有的沒有反應(yīng)過來，還騎在木板上大喊大叫。張老師見狀，笑著說：“真像一群野猴子?！?/p>

泥巴墻上掛一塊小黑板，張老師用白粉筆在黑板上寫“人、口、手”，用一根柳條當(dāng)棍子，點(diǎn)著教我們發(fā)音、認(rèn)字，同學(xué)們搖頭晃腦跟著讀，簡(jiǎn)陋的教室里回蕩著稚嫩的童音。

一星期后，新書發(fā)了下來，散發(fā)著一股油墨的清香，大家愛不釋手，放在鼻子下嗅著。張老師說：“書不是放鼻子上聞的，要‘吃到肚子里去。”有幾個(gè)學(xué)生一聽，馬上把書放嘴里咬。張老師見狀，笑得腰都直不起來：“不是叫你們咬，要把書上知識(shí)學(xué)到頭腦里。”為了不讓新書損壞，張老師從家里找來舊報(bào)紙，給新書包上封皮。

我是個(gè)左撇子，拿東西習(xí)慣用左手，但用左手寫的字特別丑。張老師就站在我身后，彎著腰，用右手握住我的右手，一筆一畫地糾正。想改變習(xí)慣太難，張老師一走，我就重新用左手寫字，并將滿滿一張歪歪斜斜的字交了上去。張老師看到我交上去的作業(yè)，搖搖頭，說：“看樣子一時(shí)半會(huì)是改不過來的，得下點(diǎn)兒功夫。”

第二天，張老師又站在我身后，手把手地教，直到我習(xí)慣用右手寫字?，F(xiàn)在的我已經(jīng)能熟練地用右手寫字，這全靠張老師的監(jiān)督。

20世紀(jì)70年代的農(nóng)村還很窮，大部分人家的孩子是上不起學(xué)的。那時(shí)候，農(nóng)村的小學(xué)教師都很負(fù)責(zé)任，挨家挨戶動(dòng)員適齡兒童上學(xué)。張老師家訪時(shí)，說通了我的父母，我才有機(jī)會(huì)上學(xué)，但我交不起2.5元的學(xué)費(fèi)，一直拖著。有一天，張老師將我喊出教室，說：“這樣吧，你只用交1.5元的書本費(fèi)，另外1元的學(xué)雜費(fèi)，老師幫你交了?！币?，張老師那時(shí)還是代課教師，每月工資只有9元錢。

張老師在我們小學(xué)教書，她丈夫姓彭，是我們學(xué)校的校長(zhǎng)，很帥氣，很威嚴(yán)。放學(xué)時(shí)，學(xué)生排隊(duì)準(zhǔn)備回家，彭校長(zhǎng)就站在隊(duì)列前，指揮道：“稍息、立正，向前看齊！”頓時(shí)，隊(duì)列里鴉雀無聲。張老師與彭校長(zhǎng)有一個(gè)女兒，一二歲的樣子，十分漂亮、可愛。他們一家就住在學(xué)校的一間平房里，晚飯后，他們一家三口牽著手在村里散步，村里人都很敬重他們，親切地和他們打招呼。

小學(xué)畢業(yè)后，我就離開村子到外地求學(xué)。不久，張老師與彭校長(zhǎng)也調(diào)到另一個(gè)村的小學(xué)繼續(xù)教書。張老師42歲時(shí)得了乳腺癌，熱愛教學(xué)工作的她舍不得離開自己的學(xué)生，她一邊治病，一邊站在三尺講臺(tái)上教書育人，一直堅(jiān)持到退休。退休后，張老師的教學(xué)擔(dān)子卸下來了，病情也得到了較好的控制，計(jì)劃與老伴好好享受退休后的生活，跳跳廣場(chǎng)舞、讀讀老年大學(xué)、帶帶孫子、出去旅旅游……誰想，潛伏的病魔突然發(fā)作，很快便奪走了她的生命，連同她的美好打算，留給愛她的人無盡的痛苦和思念。

去張老師家吊唁，遺像上她的笑容還是像從前那樣慈祥，但她再也不能給我們上課了。

小留喜子

小留喜子是我的發(fā)小。

我們是一個(gè)村的。我們那個(gè)村莊很大，大村莊又被河流分成幾個(gè)小村子。我和小留喜子在同一個(gè)村子里，我家在他家前面一排，斜對(duì)著他家。

小留喜子只比我大一歲，村里其他的小孩要么比我們大許多，要么比我們小許多，玩不到一起，于是自然而然，我就和小留喜子玩得近。我們一起打豬草、拾柴火、踢格子、上房掏麻雀、下河洗澡、摸魚。誰家做好吃的，總會(huì)藏一些放在口袋里，帶給對(duì)方嘗嘗鮮，一邊咽著口水，一邊嘚瑟地說：“好吃吧！”

我和小留喜子是一起上學(xué)的。那天，我們從地里打了一簍豬草回來，大隊(duì)的小學(xué)教師坐在小留喜子家的矮凳上，拿著一張紙，登記信息，這是讓小留喜子上學(xué)呢。小留喜子的父親不同意，說：“上啥學(xué)，飯都沒得吃了，不如出去挨門站齊。”“挨門站齊”就是出去討飯。小留喜子的父親是個(gè)盲人，會(huì)拉二胡、唱小戲，因?yàn)榕判欣衔?，村里人都叫他瞎五爺?/p>

小學(xué)教師又來勸了幾次，小留喜子的父親勉強(qiáng)同意了。我們兩個(gè)被編在一個(gè)班，由發(fā)小變成同學(xué)。我們坐一張課桌，小留喜子買不起書包，他的書就放在我的書包里，放學(xué)后，我不回家，就趴在小留喜子家的小桌上，和他一起寫作業(yè)。小留喜子的大姐從地里回來，看到小留喜子搖頭晃腦地背書，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)，跑到外面大聲叫道：“媽，我們家小留喜子會(huì)認(rèn)字了！”

小留喜子頭腦聰明，書讀得好，又聽話，被選為班長(zhǎng)。小留喜子很看重這個(gè)職務(wù)，班里大事小事都要問。同學(xué)自習(xí)課說話、拽女同學(xué)辮子、下課吵嘴打架，他都要管，哪個(gè)同學(xué)不聽，就匯報(bào)給教師，調(diào)皮的同學(xué)就被喊到辦公室挨訓(xùn)。有個(gè)同學(xué)不服氣，就編了個(gè)順口溜：“大班長(zhǎng)，真積極，一字不識(shí)掛鋼筆?！?/p>

小留喜子聽了很傷心，我義憤填膺，要幫他“修理”那個(gè)同學(xué)，我們兩人扭打在一起，但被小留喜子拉開了。我憤憤然：“你被人家欺負(fù)成這樣，還拉偏架！”小留喜子說：“算啦，我也有沒做好的地方。”

小留喜子嗓門好，會(huì)唱歌，這一點(diǎn)像他的父親。學(xué)校組織文藝宣傳隊(duì)，小留喜子被選上，每天下午放學(xué)，小留喜子要留下學(xué)唱歌。不和小留喜子一起回家，我覺得沒意思，于是，就坐在教室門口等，聽小留喜子唱樣板戲：“我家的表叔數(shù)不清……”我的心里羨慕得不行。后來，宣傳隊(duì)從學(xué)校唱到大隊(duì)、唱到公社，小留喜子在學(xué)校、村里成了明星，走到哪都有人叫：“小留喜子，唱一段聽聽?！毙×粝沧右膊慌つ?，開口就唱。

到初二，小留喜子不讀書了，因?yàn)榇謇餂]有初三，要到外面去讀，要住校。小留喜子住不起校，只能輟學(xué)。我很難過，勸過幾次。小留喜子眼神黯然，搖搖頭說：“真的念不起了?！?/p>

輟學(xué)的小留喜子在家?guī)痛笕烁赊r(nóng)活、磨豆腐，還挑著豆腐擔(dān)子走村串戶去賣，再后來，去了上海打工。

我繼續(xù)讀書，讀完初中，又讀高中。經(jīng)歷兩次高考失利，我心灰意冷，家里又沒有錢，不想再折騰。小留喜子知道了我的情況，從上海寄了一封信給我，鼓勵(lì)我再堅(jiān)持一年，信里還夾了50元。有了小留喜子的鼓勵(lì)，我重拾信心，拿起書，繼續(xù)復(fù)讀，終于圓了大學(xué)夢(mèng)。

拿到錄取通知書那天，我欣喜若狂，把這個(gè)喜訊第一個(gè)告訴給小留喜子。小留喜子聽了也很高興，他在電話里說：“太好了！太好了！”

跛足大王

跛足大王年輕的時(shí)候長(zhǎng)得五大三粗的，特別有勁，我們都有點(diǎn)怕他，后來，他跑三輪車出了事故，一條腿被車子壓壞了，才成了跛足，拄著一根拐。

以前，我和跛足大王并沒有交集，聯(lián)系多起來純屬偶然。那天，我的電瓶車沒電了，便沿路尋找修電瓶的店鋪，看到一家店鋪寫著“電瓶大王”，就進(jìn)去詢問，店主正是大王。都是同一個(gè)村的，又住得比較近，因此，我沒事的時(shí)候就到大王的店鋪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

大王的店鋪不大，租用的是商業(yè)公司的門面，在縣城最繁華的街道上，地面到墻頂堆滿了各式各樣的電瓶，中間只留著一條窄窄的過道。店面的空間小，大王修理、更換電瓶只能在店門口。

與大王接觸多了，我知道了他的故事。大王沒有上過幾天學(xué)，卻有經(jīng)商的頭腦，是村里第一個(gè)跑三輪車?yán)浀娜?，跑了幾年，錢也賺了一些，娶了媳婦、生了娃，腿殘疾后不能再開車，就找了個(gè)相近的職業(yè)謀生，養(yǎng)活一家老小。他起先是在鄰近的縣城經(jīng)營(yíng)電瓶生意，因不堪忍受社會(huì)上一些青年的騷擾，便搬回家鄉(xiāng)縣城繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。尋找門面時(shí)，大王吸取了以前的教訓(xùn)，十分看重社會(huì)治安問題，現(xiàn)在租賃的店面雖然小，卻靠近派出所。

大王租這么一個(gè)小店鋪的另一個(gè)原因是，繁華地段的租金昂貴，他是小本經(jīng)營(yíng)，太大的門面租不起。他在郊區(qū)還租了一套房子，連住帶倉(cāng)庫(kù)，店鋪電瓶缺貨時(shí)，他就打電話回去，讓他老婆把電瓶送過來。他老婆在家做飯、帶孩子、料理家務(wù)、整理倉(cāng)庫(kù)電瓶。夫妻兩人分工明確、配合默契。

大王賣電瓶講究薄利多銷，熱情待客。有客人來店里更換電瓶，他先是敬上一支煙，煙不貴，卻是待客的禮數(shù)?？腿俗聛砺鵁煟鹊貌粫?huì)太著急。不會(huì)抽煙的，大王就會(huì)泡上一杯茶，茶也不貴，卻是新茶，碧綠的茶葉在透明的塑料杯里上下翻滾。

大王一邊和客人說著話，一邊細(xì)心地給新電瓶充滿電解水，再拆下舊電瓶，裝上新電瓶，反復(fù)調(diào)試，一切正常了，才說一句：“好了！”

有時(shí)，馬虎的駕駛員忘記關(guān)車燈，致使電瓶里的電漏光，打不著火，只要一個(gè)電話打過來，大王就會(huì)趕過去幫忙解決。他的店面雖然不大，但因?yàn)槿司壓?，想著顧客，生意一直不錯(cuò)。

大王有一雙兒女，那是他的驕傲、他的希望，是他前進(jìn)的動(dòng)力。每次和我閑談時(shí)候，大王總是不自覺地把話題扯到他的兒女身上，例如，這次期中考試，兒子得了班級(jí)第幾名，女兒又拿了獎(jiǎng)學(xué)金等。他的兒女也很懂事，知道大人掙錢的不易，學(xué)習(xí)十分刻苦。去年，他的大女兒從衛(wèi)校畢業(yè)，考上了一家公立醫(yī)院的護(hù)士崗位，大王十分驕傲。

大王的小兒子剛小學(xué)畢業(yè)，就被他送到外地去讀初中，每個(gè)月只能回來一趟。每次兒子回來，大王都會(huì)請(qǐng)我過去，給他兒子上“思想教育”課。他對(duì)兒子充滿期望，只要兒子有出息，他受多大的苦也心甘情愿。

說實(shí)在的，大王對(duì)兒子的教育方法，我是不認(rèn)同的，但我又能說什么呢，人生在世，不都是抱著希望前行嗎？

鋦鍋師傅

鋦鍋師傅不是我們村的，但每年的農(nóng)閑季節(jié)，他都會(huì)在我們村住上一段時(shí)間。每天天一亮，他就挑著擔(dān)子在村里走，并敲著掛在扁擔(dān)上的銅鑼吆喝：“鋦鍋鋦碗鋦瓷盆補(bǔ)嘞——”

在我的記憶里，鋦鍋師傅好像每年都是一樣的打扮：瘦小的身材、彎彎的腰、黑棉衣、黑棉褲，一張黑黑的臉上寫滿了生活的滄桑。他敲鑼的吆喝聲打破了村莊的寧?kù)o，先是滿村的狗叫，再是一群小孩跟在他后面亂喊亂叫。至于他是哪里人、從哪里來、下一站又要到哪里去，對(duì)于不諳世事的小孩子來說，沒有太多的興趣。

鋦鍋師傅累了，就在村里隨便哪家門口放下?lián)?，從扁?dān)上取下小板凳坐下，卷上一支旱煙，用火柴點(diǎn)上，美滋滋地吸幾口，慢吞吞地系上圍裙，從擔(dān)子的木質(zhì)抽屜里拿出錘子、鉗子、鉆子、坩堝，還有一坨沉沉的鐵塊，再掀開另一個(gè)擔(dān)子的蓋頭，里面是一個(gè)黑乎乎的小火爐。鋦鍋師傅往小火爐里添幾塊黑炭，拉幾下風(fēng)箱，小火爐里的火便旺了起來。

鋦鍋師傅做這些準(zhǔn)備工作的時(shí)候，有村民從家里拿來破損的鍋，讓鋦鍋師傅修補(bǔ)。焗鍋師傅閉起一只眼，舉著鍋在光線下仔細(xì)地瞧，看準(zhǔn)了就用粉筆在破損的地方做個(gè)記號(hào)，然后從抽屜里取出一些鐵片，在鍋的破損處進(jìn)行比對(duì)，找出兩片合適的，抹上黃泥土，粘在鍋的破洞上，又拿出已經(jīng)彎好的鐵絲，從鐵片中間穿過去，用鉗子一撇一捺往兩邊絞緊，再將鐵鍋反扣過來，使鐵片頂在鉆子上，拿起錘子“叮叮當(dāng)當(dāng)”地敲，這邊敲平整了，就把鍋翻過來，在鍋里反反復(fù)復(fù)地敲，直到兩邊的鐵片完全與鍋融合在一起。鋦鍋師傅端著鍋里里外外地看，看看敲敲，敲敲看看，滿意了才放心地交給村民。

奶奶的一口鐵鍋用了許多年，修了又修，補(bǔ)了又補(bǔ)，今天又拿來讓鋦鍋師傅補(bǔ)。鋦鍋師傅舉著鐵鍋看了看，搖著頭說：“老人家，你這鍋沒法再補(bǔ)了，買口新的吧?！?/p>

奶奶說：“這鍋我已經(jīng)用十幾年了，好用著呢，舍不得扔。你手藝好，再幫我補(bǔ)補(bǔ)吧?！变|鍋師傅憨憨一笑，拿起鉗子將兩塊鐵片剔掉，放在坩堝里，再把坩堝放在小火爐上，拉著風(fēng)箱，風(fēng)箱里的火燒著坩堝。不一會(huì)兒，坩堝里的鐵片就變紅了，化成了鐵水。鋦鍋師傅把鐵鍋的破損處頂在鐵塊的凹槽處，端起坩堝，將鐵水澆在破損處，然后拿起鐵錘就敲，一直敲到與鐵鍋完全融合，再用砂紙反反復(fù)復(fù)打磨，打磨好了才交給奶奶。

奶奶端著補(bǔ)好的鐵鍋里里外外地看，贊嘆道：“這鍋補(bǔ)得真好，和新的一樣?！蹦棠讨钢诳礋狒[的我，說：“要不，我們家的寶兒就認(rèn)你做師傅，長(zhǎng)大也做個(gè)補(bǔ)鍋匠。”

鋦鍋師傅看了我一眼，雙手擦著圍裙的下擺，搖著頭：“這是苦差事，現(xiàn)在哪有小孩學(xué)這個(gè)的。”

如今，社會(huì)發(fā)展日新月異，各種商品琳瑯滿目，鋦鍋這個(gè)手藝也失去了用武之地，那個(gè)常住在我們村的鋦鍋師傅也不知所終。但小時(shí)候的記憶卻牢牢地印在我的心里，不經(jīng)意間就觸及一下，黑白膠片一樣在心頭播放。

（江蘇省灌南縣公安局看守所）