徐凱
《心是孤獨的獵手》一書發(fā)表于1940年,并在發(fā)表后以極快的速度登上暢銷書排行榜,在當(dāng)時美國文學(xué)界引起了極大的轟動。文中一名叫辛格的聾啞人居住在一個安靜的美國南方小鎮(zhèn)上。他的周圍圍繞著一些將他作為傾訴者的邊緣化人物:尋求自由平等的黑人醫(yī)生、激進(jìn)的理想主義者布朗特,以及無法進(jìn)行自我性別認(rèn)知的咖啡店老板和假小子米奇。然而當(dāng)辛格的聾啞同伴死于瘋?cè)嗽簳r,他自己的精神殿堂崩塌了。辛格最后選擇了死亡。而失去了傾訴者的其他人毫無選擇地融入了主流社會。在文章中,麥卡勒斯用他自己獨特的筆觸描寫了美國南方的小鎮(zhèn)。人們的精神孤獨被挖掘到了極致。而麥卡勒斯的觀點則鮮明地表示,孤獨是必然的,最深的感情也無法改變?nèi)祟愋愿裰袠O致的孤獨。2003年開始,林斌從種族主義、性別及怪誕性方面對麥卡勒斯的小說進(jìn)行了解讀,同時運用狂歡節(jié)烏托邦這個術(shù)語對書中的場景進(jìn)行了分析。他提出:美國南方主流意識形態(tài)與狂歡節(jié)烏托邦的產(chǎn)生與消亡是背道而馳的。因此這部小說中有更多的內(nèi)容可以運用怪誕理論來進(jìn)行探索,包括狂歡節(jié)理論中加冕和脫冕的儀式和怪誕化人物的解讀。這也是本文的研究方向和研究目的。
一、怪誕與狂歡節(jié)
巴赫金是20世紀(jì)的一位俄羅斯思想家。怪誕理論是他理論中的一個重要組成部分。作為形容詞,怪誕常被理解為奇怪的、丑陋的、不協(xié)調(diào)的、令人不愉快的事物。而在藝術(shù)和文學(xué)上則涉及令觀眾感覺不舒服的意象。因此在小說中怪誕人物通常被認(rèn)為是荒唐的,或能夠引發(fā)讀者的移情或者厭惡的形象。明顯的例子有身體上和精神上的畸形,以及容易陷入尷尬的社會特征。這與本文中的人物形象很好地吻合。而在巴赫金的理論中,一個重要的意象名為“狂歡節(jié)”。在此意象下所有的事物都是雙重的,并包含有兩個極性,從而形成一個集成的有機(jī)體。這兩個極性雖相反但可互相轉(zhuǎn)換。例如出生和死亡、贊揚和批評、祝福和詛咒??駳g節(jié)是雙重性意象的對比和平行。這些“雙重意象”,通常體現(xiàn)了狂歡節(jié)怪誕的思維和矛盾的性質(zhì)。
二、怪誕人物形象解析
怪誕可以是生理上的,也可以是心理上的。怪誕人物常常體現(xiàn)出一種矛盾性及雙重性特征。麥卡勒斯筆下的雙性人,雌雄同體者都有這一特征。在他們身上,柔與剛、生與死、新與舊交織在一起。在這個分工明確趨向明顯的社會,他們被排斥、被忽略,最終成為社會中的邊緣化人物。
(一)性別認(rèn)知中的怪誕者
在人物的刻畫上,怪誕性小說中的人物具有矛盾和二元性質(zhì),因此常常具有雙重性的意象。咖啡店老板布萊農(nóng)在文章描述中是一個具有男性氣息的形象,其具有濃密的毛發(fā)和粗獷的長相,且有著美麗的妻子和自己獨立的事業(yè)。但在事實上,他卻是一個性無能者,且其性格中具有極強(qiáng)的母性色彩。他酷愛干凈,有潔癖,喜歡做家務(wù)。他的手上還戴著母親的戒指。他對自己有著身份上的不認(rèn)同感,他渴望做一個母親。在他的妻子逝世后,他將自己與更多的女性活動聯(lián)系到了一起,比如縫紉、噴香水和用檸檬味的洗發(fā)水。而他的雙面人生也正是這種矛盾性的一種特殊體現(xiàn)。
米克是一個與當(dāng)時社會所崇尚的“南方淑女”形象毫無關(guān)聯(lián)的假小子,她的穿著像個男孩子一般,且希望像個男孩一樣遠(yuǎn)走高飛,并希望成為一個像莫扎特一樣有名的鋼琴家。她盼望著像自己的哥哥那樣,擁有自己的房間和獨立的空間,而不是與和自己性格習(xí)慣天差地別的姐姐們住在一起。他們的怪誕性體現(xiàn)在與現(xiàn)有社會準(zhǔn)則的格格不入。他們被定性為“畸人”,是因為他們與社會既定的人類形象和天然性別是不同的。而在當(dāng)時的異性戀社會中,同性之愛是畸形的,是不被理解的。在當(dāng)時的社會環(huán)境下,男女形象鮮明且分工明確。因此,兩人身上的異化特征是與社會準(zhǔn)則背道而馳的。說到底,這是一種為社會所不容的怪誕性。
(二)身體與精神上的怪誕者
與主流不相同的身體特征是怪誕化的另外一個重要表現(xiàn)形式。而在書中的主要表現(xiàn)就是辛格和他的室友。辛格與他的伴侶安東尼帕索斯在一起。辛格會說話,但他只用手語跟安東尼帕索斯交流。對于他們而言,兩個人的世界便是自己的天堂。然而隨后安東尼帕索斯卻顯出了異于常人的精神狀態(tài),無計可施的辛格只得任由安東尼帕索斯的親戚將他送去瘋?cè)嗽骸P粮癖黄茸叱鍪孢m圈去結(jié)識新的人物。然而在他寫給安東尼帕索斯的信中卻表明,他從不理解這些將他作為神一般傾訴者的孤獨的人。作為一個同性戀者和一個聾啞人士,辛格自己的怪誕性十分突出。對辛格來說,他與這個社會是格格不入的,他只想守護(hù)好自己和自己伴侶的天堂,因為這是他唯一能解脫的地方。盡管大家都將他當(dāng)作傾訴對象,仿佛因為自身的殘缺性和特殊性,無形地吸引了更多的邊緣化人物向他靠攏。然而他自己的精神殿堂始終是由他的同伴來建構(gòu)的,因此當(dāng)同伴死亡后,辛格也選擇了死亡。作為身體和精神皆不與主流相合的一個個體,辛格便成了一個典型的怪誕化形象。雖然文中有著不同種類和程度的怪誕者,他們卻沒能彼此拯救,辛格的閣樓曾給過他們短暫的自由,但最終理想的天堂總會覆滅。因此,通過描繪這些怪誕化形象,麥卡勒斯揭示出殘酷的道理:畸形化人物無法彼此拯救,只有社會的整體性包容和對于邊緣化人物的接受與寬容,才能真正拯救這些“畸形人”。
三、怪誕化情節(jié)
(一)狂歡節(jié)廣場
巴赫金的理論認(rèn)為,在中世紀(jì)的時候,人們生活在嚴(yán)厲的教條下,而只有在狂歡節(jié)的時候,人們才能夠暫時忘記世俗規(guī)則和約束,投身于節(jié)日的狂歡中。因此狂歡節(jié)可以被看作是一個特殊的世界形態(tài),一個暫時逃離教條生活,人人得以自由的烏托邦式場所。在麥卡勒斯筆下沉悶的美國南方小鎮(zhèn)中,人們?nèi)杖毡济τ谧约旱纳?,過著家、教堂、工廠三點一線的日子。他們習(xí)慣了日復(fù)一日枯燥無味的生活,但是在布萊農(nóng)的咖啡館卻能達(dá)到自由放松的狀態(tài)。他的咖啡館總是開到深夜,而且并不為盈利,他甚至?xí)赓M送酒給小孩子、流浪漢和殘疾人,且允許小鎮(zhèn)的人們賒賬。人們在這里可以交談,可以忘記宗教,忘記貧窮以及繁重的工作。對于人們來說,這里是一個烏托邦式的王國。在這里他們可以自由平等,不用拘束于繁重的生活壓力。忘掉貧窮意味著不用攀比等級,可以自由盡情地將自己灌醉。而另外一個地方就是辛格先生的閣樓。在這里,辛格的追隨者們可以肆無忌憚地暢談自己的想法。米克會脫掉生活中的壓抑和拘束,聊她不可能實現(xiàn)的夢想和去不到的遠(yuǎn)方。杰克總會慷慨激昂地談起他的共產(chǎn)主義社會理想。對于他們來說,辛格是在這個社會中唯一能夠懂他們,使他們不覺得自己是社會邊緣人士的一個存在。他們在現(xiàn)實社會中的挫敗感在這里蕩然無存,這里成為他們的象牙塔。在這個天堂中,他們?nèi)计鹣M匦抡一貙硐氲钠谕蛯ξ磥淼你裤?。在這里可以找到他們自己明確的理想和未來的目標(biāo),然而一旦走出閣樓,面前的一切就又是未知而艱難的。因此當(dāng)辛格自殺后,他的閣樓不復(fù)存在。代表希望的狂歡節(jié)廣場消失了,人們再度陷入了迷茫。
(二)精神隔絕
在麥卡勒斯的作品中,精神隔絕總是體現(xiàn)得淋漓盡致。麥卡勒斯本人的生活經(jīng)歷使她能夠更加有力地描繪人們之間的不理解與隔絕。醫(yī)生科普蘭德與自己的家庭都是隔絕的。在他的親人眼中他便是一個異類。他的孩子們成年后便迅速搬離家庭,且不愿與他相見。在孩子年幼時他便與家庭相處甚少,而且是家中唯一不信仰基督教的人。思想與信仰上的巨大差異使他與他的親人之間形成了一個無法克服的精神障礙。這種精神隔絕使得他無法與別人交流。除此之外,布萊農(nóng)和米克因其獨特的性格特質(zhì)而注定無法被周圍人所理解。這造成的后果就是他們沒有辦法與人進(jìn)行真誠的溝通,也無法得到外界人真正的理解。即使是辛格的出現(xiàn)也沒有辦法從根本上改變這一點,然而麥卡勒斯卻并不僅僅是想展示社會邊緣群體的迷茫。在這一悲劇的基調(diào)之下,小說也有一種積極的現(xiàn)實意義。無論是布萊農(nóng)、米克,或者是杰夫和科普蘭德,他們都與社會現(xiàn)有的規(guī)則格格不入,卻并不隨波逐流而始終在進(jìn)行反抗,從而變成了邊緣者。但同時只有敢于顛覆傳統(tǒng)的社會規(guī)則,不被社會大環(huán)境所同化的人才能成為邊緣者。對于這些怪誕化角色的描繪,其實是用一種全新的眼光來看待世界,真實地去呈現(xiàn)世界本來的面貌,清醒而可靠地去看清世間的生與死、新與舊。世界本來就應(yīng)該是包容的。世上的萬千種形態(tài)都應(yīng)該有其存在的意義,也應(yīng)該被社會所接受。每個人都有選擇自己生活方式的權(quán)利,他們不應(yīng)該成為社會的邊緣群體,而應(yīng)該被這個社會所接受。
四、結(jié)論
麥卡勒斯相信人與人之間是可以建立聯(lián)系的。在她的故事中,悲與喜交織在一起。她塑造怪誕人物的目的也只是希望打破這種隔絕人與人交流的屏障。她希望能夠構(gòu)建起一個充滿同情和理解的新的社會秩序,能夠在各種差異性之間建立起新的社會關(guān)系。在她的筆下,通過怪誕主義構(gòu)建的這樣一個狂歡化的世界或者是理想的場所是可以存在的。即這種讓人們在精神上可以相連的場所是存在的。雖然在故事的結(jié)尾這個場所被摧毀了,人們之間的聯(lián)系消失了,他們被迫回到主流社會,繼續(xù)進(jìn)行他們的邊緣生活。但是在麥卡勒斯的觀點下,這種聯(lián)系是可以被建立的,這種場所是可以被構(gòu)建起來的。因此,這樣一個理想的世界才是麥卡勒斯真正想通過文章表現(xiàn)出來的,一個人們不再困于自己的身份認(rèn)知,被社會所接納的和諧的世界。