書(shū)寫(xiě)悲涼的人生本相

韓麗榮

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展于20世紀(jì)上半期，彼時(shí)大多數(shù)中國(guó)作家均懷有一種感時(shí)憂國(guó)的情懷，但卻往往缺乏對(duì)人類本質(zhì)問(wèn)題、人類存在的終極問(wèn)題，以及人性的特征進(jìn)行深層的探究。而張愛(ài)玲在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上則是一位比較特殊的作家，她自稱“像一切潮流一樣，我永遠(yuǎn)是外面的”，始終自居于大時(shí)代之外的邊緣位置，她當(dāng)時(shí)缺乏現(xiàn)代中國(guó)作家那種憂國(guó)憂民的政治情懷。她的作品大多著眼于普通人的尋常生活，以探討人性、追尋人類生存的終極問(wèn)題為主題，內(nèi)容多以婚姻愛(ài)情等瑣碎生活為題材?？v觀張愛(ài)玲的小說(shuō)，幾乎所有的作品都以悲劇結(jié)局，面對(duì)人世間千瘡百孔的男女之愛(ài)與薄情寡義的夫妻關(guān)系，她進(jìn)行了細(xì)致入微的展示，在這種展示過(guò)程中浸透著一種震撼人心的深深的悲涼凄楚。張的作品的基調(diào)幾乎都是蒼茫和凄涼的，滲透著作者對(duì)婚姻愛(ài)情絕望的痛楚，讀她的作品，常常能夠讓人體驗(yàn)到作者對(duì)人類婚戀狀態(tài)的刻骨悲哀的感觸，從而使讀者產(chǎn)生對(duì)整個(gè)人生的悲涼的體驗(yàn)。這種對(duì)婚戀、對(duì)人生的悲觀絕望情緒顯然就是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的本質(zhì)特征。

下面通過(guò)《半生緣》這部作品具體分析論述張愛(ài)玲的創(chuàng)作中所揭示的悲涼的人生本相。

《半生緣》作為張愛(ài)玲所創(chuàng)作的第一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)存有兩個(gè)版本：一個(gè)是1950年在上海原發(fā)的《十八春》，一個(gè)是1966年在美國(guó)修改而成的《半生緣》。從《十八春》到《半生緣》，主要人物和情節(jié)基本未動(dòng)，關(guān)于改動(dòng)部分學(xué)術(shù)界有一些研究與不同的觀點(diǎn)，關(guān)于此方面的研究，不是本文論述的問(wèn)題，但筆者認(rèn)為，《半生緣》更符合作者一貫的創(chuàng)作思想，審美價(jià)值更高。鑒于此，本文將按照《半生緣》這個(gè)版本來(lái)作分析論述。

一、《半生緣》中的各個(gè)人物均演繹著自己無(wú)限制的越來(lái)越壞的命運(yùn)

張愛(ài)玲有一個(gè)直言不諱的美學(xué)宣言：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照，但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”閱讀張的作品，常?？梢泽w驗(yàn)到她的作品中這種蒼涼之美，動(dòng)人心魄，發(fā)人深省，給人啟示。

她的小說(shuō)所創(chuàng)造的世界大多是一個(gè)悲涼的、無(wú)可奈何的、冷酷凄慘的世界。用《金鎖記》的一句話說(shuō)，就是“一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在”。《半生緣》也如此，縱觀這部小說(shuō)的情節(jié)、線索、發(fā)展脈絡(luò)、人物命運(yùn)變化歷程，無(wú)論主要人物還是次要人物，生活境況基本都是每況愈下，一步步走入絕望的境地，走入“沒(méi)有光的所在”。結(jié)尾處對(duì)主人公曼楨的心理描寫(xiě)：“這些年來(lái)她固然是痛苦的，他也沒(méi)能夠得到幸福。要說(shuō)是為了孩子吧，孩子也被帶累著受罪。當(dāng)初她想著犧牲自己，本來(lái)是帶著一種自殺的心情。要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無(wú)限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當(dāng)初想象中的最不堪的境界還要不堪。”每逢讀到此處，心酸之余，隨即明白了此段話便是整部作品的主題，從頭到尾，整個(gè)作品都是一以貫之地讓一個(gè)個(gè)生命演繹著自己無(wú)限制的越來(lái)越壞的、愈加不堪的命運(yùn)。

主人公曼楨與世鈞的越來(lái)越不堪的命運(yùn)變化是作品的主線，是讀者關(guān)注的中心，這是讀者熟悉的內(nèi)容，在此不再細(xì)述。讓我們?cè)賮?lái)看看圍繞曼楨的生活所展示的其他人物的命運(yùn)，首先我覺(jué)得經(jīng)歷體味了最深切的人生辛酸，結(jié)局最凄慘的人物應(yīng)該是曼璐。她最初為了一家人的生存，淪落風(fēng)塵，等到青春漸逝，年長(zhǎng)色衰，最后無(wú)奈之下與祝鴻才姘居，為了不被拋棄，又犧牲了自己的妹妹來(lái)滿足祝的淫欲，借腹生子，以此來(lái)維系自己最基本的生存需求。雖然她最后未被拋棄，卻還是被祝冷酷對(duì)待，凄慘而死?？梢哉f(shuō)在當(dāng)時(shí)的條件下，她唯一的選擇只能是靠出賣肉體來(lái)獲取一家人生活的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這實(shí)在是萬(wàn)般無(wú)奈的選擇，但這樣做的結(jié)果是不但犧牲了自己的青春和愛(ài)情，更重要的是丟掉了自己做人的尊嚴(yán)，被人看不起，甚至被自己的家人所不齒，她透支了自己的健康，無(wú)法生育不說(shuō)，最終搭上了自己的生命。也許，生活的艱難并不是最讓她痛心的，最終摧毀她做人的信念，導(dǎo)致她人性徹底墮落，及至屈服于命運(yùn)的威力，斷送自己親妹妹人生的是她對(duì)年輕時(shí)的那一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)情幻想的徹底破滅。多年之后，她執(zhí)意要去見(jiàn)舊日的情人張?jiān)ヨ?，然而及至?jiàn)到此人，他卻說(shuō)：“人總是要變的，我也變了。我現(xiàn)在的脾氣跟從前兩樣了，也不知是年紀(jì)的關(guān)系，想想從前的事，非常幼稚可笑?！倍潭處拙湓挘八桶褟那暗囊磺蟹穸恕Ｋ湎У囊恍┗貞?，他已經(jīng)羞于承認(rèn)了”，“曼璐的一生已經(jīng)完了，所剩下的只有她從前和豫瑾的一些事跡，雖然凄楚，可是很有回味的。但是給她妹妹這樣一來(lái)，這一點(diǎn)回憶已經(jīng)給糟蹋掉了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來(lái)就覺(jué)得刺心”。我們且不說(shuō)曼璐這一點(diǎn)點(diǎn)“如夢(mèng)的回憶”的破滅是不是由她妹妹造成的，但確實(shí)是徹底破滅了。難怪她的痛哭會(huì)給人“摧毀了肝臟”的感覺(jué)?？吹酱颂?，不單是劇中人曼璐要問(wèn)，即使我們旁觀者往往也會(huì)禁不住想：“生活為什么這樣殘酷呢？”

再如翠芝與叔惠，本可以說(shuō)一見(jiàn)鐘情，但由于種種原因最終未能走到一起，翠芝嫁給了并不愛(ài)自己的世鈞，過(guò)著漫長(zhǎng)乏味的無(wú)愛(ài)的婚姻生活，叔惠則與和翠芝頗有幾分相像的伊娃結(jié)了婚又離婚。小說(shuō)的最后，叔惠不無(wú)苦澀地為自己將來(lái)的婚姻做了一個(gè)總結(jié)：“將來(lái)的太太一定年輕漂亮有錢，但卻是一個(gè)惡性循環(huán)，也就是說(shuō)一定還要離婚，而這惡性的循環(huán)卻是因?yàn)榇渲サ木壒省！?/p>

甚至?xí)幸恍┬∪宋铮矌缀鹾苌倌軌蛱用撨@種越來(lái)越壞的悲劇命運(yùn)的安排。譬如世鈞的嫂嫂許大奶奶年輕守寡，守著兒子小健生活?？梢哉f(shuō)，兒子是她唯一的生活寄托。但及至小健長(zhǎng)大了，竟是“很不長(zhǎng)進(jìn)，在學(xué)校里功課一塌糊涂，成天在外面游蕩”。而這種結(jié)果，卻是許大奶奶過(guò)于溺愛(ài)兒子造成的。還有顧太太，辛苦一生，到老了，熬到兒女長(zhǎng)大成人，不但要承受大女兒早亡的痛苦，而且也知道了二女兒“曼楨現(xiàn)在對(duì)她的感情也有限，剩下的只是一點(diǎn)責(zé)任心罷了”，兒子竟連她的容身之所都無(wú)法提供?？傊瑫?shū)中眾多人物的凄涼悲慘之狀，無(wú)不給讀者帶來(lái)一種悲愴的甚至是絕望的情感體驗(yàn)，這種對(duì)人的生存困境深刻的展示，與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的思想蘊(yùn)含在本質(zhì)上是一致的。